我們的手交握著,伸展開來像是帶著彼此在飛。
「我練習了在虛構的現實之中,仍能對同志情感懷抱著真實的溫度。
希望有更多朋友,也能繼續感受這樣的溫度。」──ortry
這是一本寫滿暗戀心意的筆記,
帶我們回到最初相遇,笨拙練習隨愛飛翔的場景。
十八個短篇小說,紀念在青澀歲月裡,與男孩們練習愛與被愛的過程。澎湃的情感與身體的成熟一起迸發,那些曾經無力克制的喜歡與迷戀,成為隱晦暗戀、惆悵曖昧,或是相愛以後痛苦分離的各樣情節。
第一次與那個叫阿榮的體操男孩曾經牽手,幸福得彷彿高空飛翔;寫滿喜歡猴子老師祕密心情的筆記本,在某個肩並肩午睡的場景裡得到了解;一起努力完成歌唱比賽演出的阿銘,長大後相遇才懂得情感有時不免也令人陌路;淡水邊與交換學生德西一起走過的小路,成為兩條平行線交會的惆悵原點;恐同症餘毒的子青、好朋友阿力、一起試驗愛情保存期限的阿男......
十八篇青春戀情的啟蒙,每一位男孩都好像似曾相識,都在我們不斷尋找愛情的練習裡,為生命留下了深刻而貴重的禮物。獨一無二的牽手、擁抱、親吻,讓我們相信自己的價值,值得被愛,並願意挺身去愛。
讓我們再一次沿著滑行過的弧線,回望那些曾經陪伴,一同努力練習過、吻過的男孩們:留下的溫度,有沒有溫暖我們成為更好的人?
*《18:男孩.未定》讀者專享!隨書附送H*ours Cafe兌換券一張──美式咖啡x2+原味鬆餅x1,原價300元,專享優惠價「149元」!(49折!歡迎攜伴享用!
*更多訊息請上基本書坊部落格:http://gbookstaiwan.blogspot.com/
作者簡介:
ortry
這個名字,來自or和try這兩個英文單字。
一開始用這個代號出現在中山計中美麗之島,是想告訴那時候的自己,或許該試著做些什麼,或許該努力些什麼;說不出口的話,那就試著寫出來,關於出櫃、表白、回顧,或者反省;當它們被片段切分化成文字時,好像可以代替我說出很多事。我需要這個出口。
於是我在那個同志間還算有名的站台註冊,開始寫些不成熟的小說。
而那一年,結束了自以為是異性戀的生活,告別過去,重新確立自己。
章節試閱
〈阿榮〉
你問我,阿榮是不是我第一個喜歡的人。
我答不上來,只好推說不知道。你笑著說我在敷衍你,但我是真的不知道。對於那樣的感情,究竟有著什麼樣的意義,我真的不明白。說是朋友,好像又多了一點什麼,但真要歸類為喜歡,在那個年紀,那個時代,除了同學們口中對於「男生愛女生」戲謔性的嘲笑之外,關於所謂兩個男生之間的情感,究竟有沒有屬於愛情的成份,或者能不能說是愛情?
我真的不明白。
●
阿榮是我的國中同學。
大概是身高的關係,他就坐在我後頭,比我高了一點點,但都是屬於班上的矮個子。因為來自不同的國小,一開始我們並不怎麼交談,而各自和以前國小的朋友玩在一塊兒。我是個很內向的人,面對不熟的人我通常不會主動交談,大多時候我總低著頭,不太敢正視眼前的人。這樣的個性到了現在仍沒有改變多少。
那天的體育課,來的是代課的實習老師,她大概是不習慣和一大堆男生玩在一起,要我們自由活動,只要不跑出校園就好。我一個人跑到工藝教室旁的樹下休息,正好看見阿榮和他的朋友在一塊兒起鬨。
「阿榮,表演一下啦!」
「才不要,我很久沒練習了,腰都硬了啦!」
「幾個動作就好了,至少後空翻一下嘛!」
因為沒有人注意到我,我頭一次可以好好地看著阿榮。他的頭蠻大的,濃眉大眼地看起來十分精神,略短的頭髮雜亂地像會扎人似的,在陽光下一根根地閃著光。感覺上他比其他人成熟一些,聲音有點低沈,臉上有著與他年紀並不相襯的世故,特別是看人的眼神,總帶著像是可以看穿什麼似的神氣。
從他們的對話裡,我知道阿榮國小是練體操的,以前常代表學校去參加比賽和表演。他們起鬨要他現場表演幾招,但阿榮倒是一臉的不願意。
因為和他們不熟,我想別過臉不再理會,卻不由自主地盯著阿榮的身影,那臉孔迎著陽光,彷彿帶著某種吸引人的神采;我不曉得那抓住我目光的原因究竟是什麼,如果你說這算是喜歡,我也無法肯定地反駁就是了。
他望向我這邊的時候,和我的目光正面對上。我趕緊轉過頭假裝在東張西望,心裡卻尷尬地不知如何是好。熱辣的感覺從耳根延伸上臉頰,我沒敢再看他,只好閉上眼睛假裝打盹。
「喂,同學。」
是他的聲音,但我沒理會。
「喂,同學,你睡著啦?」
他按著我的肩膀搖了幾下,我只得睜開眼睛。他彎下身子注視著我,我下意識地把眼神飄向地上,不和他直接對上。
「你是我們班的嘛,對不對?坐我前面的那個,是吧?」
他逕自在我身旁坐下,沒半點等我回答的樣子。我動了動身體,和他之間讓出一些間隔。
「你幹嘛一個人在這裡睡覺啊?」
阿榮的朋友仍三三兩兩地吵著要他表演,紛紛圍到樹下來,黑壓壓的陰影遮住了外頭的陽光。我想站起身離開,卻被一隻手給拉住。
「喂,你們很盧耶,沒看到同學在這裡睡覺啊!下次再表演啦!」
「你每次都嘛說下次,哪一次真的做到了?」
「很吵耶,你們去打球啦,我要來認識新同學。」
夾在他們中間,我有點為難,只是一隻手被他拉著,想甩開又覺得有點不禮貌,只好就那麼坐著。一直等到其他人走了,他才悄悄鬆開手。當他手上的力道倏地消失,我竟覺得有種莫名其妙的失落感。
很奇怪的開始,但從那之後我就開始和他熟了起來。並不是我刻意去拉近和他的關係,只是很奇怪的,他常會拉著我陪他,上福利社、打籃球、實驗時同一組,上廁所竟也拉著我。兩個男生結伴去上廁所好像挺奇怪的,但他就那麼自自然然地說「一起去上廁所」,而我竟也理所當然地沒有拒絕。現在回想起來,好像仍然無法完全理解自己那時候的想法。
阿榮算是個具有明星特質的人吧!在人群中,他一直是個引人注目的角色,當然長相出色是其一,體能和身材好也是讓人不得不注意的原因。大概是從小就練體操的關係,他的身材十分勻稱,彎起手臂可以明顯地看到肌肉的起伏,個子雖然小了點,體能倒是非常出色。
「你為什麼不喜歡表演體操給他們看?」
我私底下偷偷地問阿榮。
「嗯……大概是小時候太常表演了,覺得有點厭煩吧!」
「你不喜歡體操嗎?」
他歪著脖子想了一下,我注意到他的睫毛很長,略厚的嘴唇顏色很漂亮。
「沒有所謂的喜歡不喜歡吧,只是那時候為了練體操吃了很多苦,現在能不表演就不表演囉!」
他揚起嘴角笑了笑,那個表情像是某個印記般強烈地打進我腦子裡。
「你想看嗎?我可以為你表演喔!」
「不用了,不用了,我沒有想看。」
我慌張地搖了搖手,下意識地想揮去剛才自己出了神的舉動。我常常會像這樣不由自主地看著他,像是要從他臉上找到什麼似地,有時候連自己也不知道究竟想找到什麼。我應該不會把那種感覺叫作「喜歡」,因為沒有人告訴過我男生可以喜歡另一個男生,該喜歡的,是隔壁班那些留著馬桶蓋,穿著藍色百褶裙的女生──雖然我從不覺得她們長得好看,也不認為她們值得班上其他人吹口哨、送情書或大獻殷勤。
只是,我也只敢把這些亂七八糟的情緒放在心裡的最底層,本能地認為這些事情不是能說出口或表現出來的。
〈阿榮〉
你問我,阿榮是不是我第一個喜歡的人。
我答不上來,只好推說不知道。你笑著說我在敷衍你,但我是真的不知道。對於那樣的感情,究竟有著什麼樣的意義,我真的不明白。說是朋友,好像又多了一點什麼,但真要歸類為喜歡,在那個年紀,那個時代,除了同學們口中對於「男生愛女生」戲謔性的嘲笑之外,關於所謂兩個男生之間的情感,究竟有沒有屬於愛情的成份,或者能不能說是愛情?
我真的不明白。
●
阿榮是我的國中同學。
大概是身高的關係,他就坐在我後頭,比我高了一點點,但都是屬於班上的矮個子。因...
作者序
自序
ortry
這些短篇都在寫不同的男孩。
從進了研究所之後,我才開始認真地想寫一些東西──也或許不算認真,我只是想寫。回想起從小到大認識的每一個男孩,有些是我喜歡的人,有些勾起了某種暗戀的心情,有些只是懷有一點類似愛情的好感。抓住了那一點片段的感覺,或捕捉了那一團不成氣候的幻想,從中取材而發展出一個個短篇故事。
因為個性的關係,我寫的東西一直很淡,沒辦法發展出太濃烈的情節,也往往沒有什麼高潮,甚至連結局都有點不確定。所以要為這些男孩們的故事作說明,我也只能誠實地這麼講,也許我想觸動的,就是那些對同性愛情同樣不怎麼確定、有些害怕或懷疑、常常陷入自我想像裡,那樣的一群人吧!
不過我沒有辦法說它們都是「真實故事」,完全的真實不存在我寫的東西裡。我所擁有的,是某些具體的對象或事件,然後藉著拼湊一點真實的人物或劇情,順著直覺往下寫;如果覺得自己寫了太多實際的線索,我也會刻意地迴避一些、虛構一些,替自己或他們留下一個退路。我本來就不是個乾脆的人,所以寫的東西也比較迂迴。
只不過,故事的主體都是同性的愛情世界,不一定牽涉到真實的交往或發生關係,那不是我想關注的焦點。我只是想說明,有某些關係存在於同性之間,有愛情的溫度,但不見得非得成為真實的感情;然後藉著建構那些男孩來幫自己重新認識自己,和習慣這樣的自己。
我會把它稱為,一種練習。
寫國輔的時候,我練習了那種退出暗戀學會放棄的心情;寫阿男的時候,我練習了那種最懵懂卻也最純粹的初戀;寫文德的時候,我練習了那種回顧過往得以最坦然的姿態;寫阿榮時,我練習了那種青澀年少所擁有的單純心境。
我練習了在虛構的現實之中,仍能對同志感情懷抱著真實的溫度。
希望有更多朋友,也能繼續感受這樣的溫度。
自序
ortry
這些短篇都在寫不同的男孩。
從進了研究所之後,我才開始認真地想寫一些東西──也或許不算認真,我只是想寫。回想起從小到大認識的每一個男孩,有些是我喜歡的人,有些勾起了某種暗戀的心情,有些只是懷有一點類似愛情的好感。抓住了那一點片段的感覺,或捕捉了那一團不成氣候的幻想,從中取材而發展出一個個短篇故事。
因為個性的關係,我寫的東西一直很淡,沒辦法發展出太濃烈的情節,也往往沒有什麼高潮,甚至連結局都有點不確定。所以要為這些男孩們的故事作說明,我也只能誠實地這麼講,也許我想觸動的,...
目錄
【自序】
阿榮
猴子老師
文子
宇軒
峰
阿銘
飛機
阿草
小湯
德西
國輔
子青
阿力
阿男
霽子
阿鋒
文德
大偉
【自序】
阿榮
猴子老師
文子
宇軒
峰
阿銘
飛機
阿草
小湯
德西
國輔
子青
阿力
阿男
霽子
阿鋒
文德
大偉