陳明珠是一個小奇蹟,她以奇妙的方式教我們愛,
原來愛不會預備好,永遠也預備不夠,要每一天去實踐和累積。
而這些,貓百科裡都沒有說……
陳明珠,她的個性非常可惡也非常可愛,給我最多苦惱也最多歡樂。
她外表活潑健康,但其實外强中乾,免疫力差到連洗個牙也沒辦法。(默)
然而她把脆弱的生命活得很堅強,堪慮的日子過得比誰都無憂。
陳明珠一開始在網路上是以調皮搗蛋,幹了100件「好事」的形象出現的,我們卻不知道,原來Emily如此鉅細靡遺紀錄著這些頑皮壞事的背後,是因為陳明珠先天免疫力差,接連掉牙,口腔也因此瀰漫惡臭,可愛的陳明珠時刻都與病痛在搏鬥……但生命給了她什麼,她都理所當然接受,好的壞的都用她小小的身體容下。這一百件壞事豈不也是對生命開開心心的一百個回應?
心岱 李維菁 吳毅平 歐陽靖 蔡燦得 貓夫人
齊聲感動推薦
貓會講人語、貓會記仇或報恩、貓是老莊或老子,貓是魔怪或天使……這些種種,懂貓的人都明白,但是,你一定不知道「陳明珠」是怎樣的貓。作者說她是外星人,並為她取人名:「陳明珠」。
本書除了「陳明珠」,還有其他的三貓,在貓的宇宙裡,作者描述了教我們不得不逼視「生命」的各種真相,她且為「愛」下定義:愛沒最好也沒有滿分,愛本在千瘡百孔和殘缺裡進行。書中,滿滿記錄了貓這個物種給予人類的訓導所延伸出的愛生哲學,別錯過了,這最最紮實的一本愛的奇蹟。
──心岱(作家、愛貓族聯誼會會長)
我也曾經有一個弟弟叫『譚大寶』,是隻重達9公斤的黑白花巨貓。譚大寶不黏人、懶散、怕打雷、怕逗貓棒。在我重度憂鬱症的六年間,他安靜地露出他的大肥肚躺在家中的一角。譚大寶教了我好多事,就算他只會喵喵叫著役使我去開罐罐,我對他還是充滿無限感激。有時候,陪伴動物能帶給主人的東西遠比我們想像的都多。接著,我們來看陳明珠。
──歐陽靖(作家、演員)
如果你認識陳明珠,你會很感動
如果你不認識她,你也會佩服她
在陳明珠來到Emily家之前,家中已有三貓Tovi,飯糰與美咪。Emily原本覺得三貓教她的功課已經全數吸收,沒想到在她(自以為)學成畢業之際,上天又送來一隻陳明珠。
在家中的貓成員中,陳明珠讓Emily憂傷得最多,也讓她開懷大笑得最多,於是怎麼罵也不夠,怎麼疼也是不夠。陳明珠對於人們給她的愛,她吸到淨盡沒有在客氣的,而她給予的回應也毫不吝嗇。對於愛,她完全不怕表錯情,不怕被嘲笑,也不會害羞。如果你認識她,你會很感動;若你不認識她,讀了這書後,你也會佩服她,對她刮目相看。
來聽聽Emily怎麼說陳明珠吧
與其說養貓,不如說是對愛的憧憬
我對於養貓的憧憬,其實就是對愛的憧憬:幸福、溫暖、 陪伴,感情的施與受。
人性複雜所以愛人很難,相對愛貓則比較簡單,還有種一切在掌握之內的錯覺。然而那真的只是錯覺,因為相處下來很快便會察覺,養著他不代表就能控制他,動物有自己的喜怒哀樂和自由意志,各貓也有自己的個性甚至命運,不一定跟我的理想相符。當初對愛美好天真的盼望,充其量只是個目標,追求的過程參差錯落,現實往往是段不斷承受失落和挫折的過程。
現實的愛不怎麼夢幻,是處理很臭的屎尿、餵食、梳毛、保持衞生、生病時就醫和照料......這些都不算難,但相當勞累和費時。願意為一個家操勞,無非是因為愛,但原來做了許多也只是基本,如果不額外騰出時間陪伴、摸摸、玩耍、說些溫柔的話兒,貓大概仍感受不到關懷呢。人生有些事情好像怎麼做也不夠好,愛是其中一項。
又臭又髒的陳明珠是我生命中的清流
生活有時是令人喪氣的消耗和拖磨,沒有休假也不能暫停。就算自己不吃也得張羅給貓、累到任由自己發臭還是要爬去砂盤撈屎、注意和關心貓的狀態、堅定地做那些好心卻被嫌的事。生活想作仼何變動,甚至不想活了也要先考慮:「那貓怎麼辦?」愛原來是責任,一旦要對別的生命負責,就連放棄自己的權利也沒有。
貓就像永遠無辜的孩童,讓我不好意思對他們任性。既然將他從原來的命運軌道一把拉出,執意成為他們終生的依靠,就只能愛到底。這份至死方休的決心即近信仰。我這「信仰」本來已發展到有點沉鬱無奈,但陳明珠的出現,這臭又髒和製造無數混亂的小貓,卻像一道清流潤澤人心。
從羅茲威爾外星人蛻變成白胖可愛貓
陳明珠整個人很戲劇化,從瘦弱可憐的羅茲威爾外星人,變成白白胖胖的可人兒。她的個性非常可惡也非常可愛,給我最多苦惱也最多歡樂。她外表活潑健康,但其實外强中乾,免疫力差到連洗個牙也沒辦法。(默)
不過,陳明珠天天製造麻煩,不停侵犯和得罪家人,偶爾刁蠻潑辣得讓我激忿,會罵出令自己吃驚的話,像是「你一點品格都沒有!」「陳明珠你太無恥!」「咦,你真係好衰!」*(廣東話:衰=惡劣)。江小姐更直接,曾經一口氣狂哮「陳明珠我恨你我恨你我恨你我恨你......」,喘幾秒還再追加兩句。
當我感到軟弱、疲憊的時候,偶爾會想這一切是否值得?消耗能換來什麼?活著還不夠累嗎,還自找麻煩地養幾隻貓有什麼意義?但當我為現實長嗟短嘆的時候,明珠卻每時每刻只專心享受,示範著怎樣才叫不枉上天給了她生命氣息。細想我們一同經歷的喜怒哀樂,也許我以為的消耗,其實是灌溉,將彼此生命澆灌得更豐盛。
勞累可以不苦澀,眼淚可以很值得
我愛陳明珠,愛她的樂天、堅強和勇敢,愛她不知哪來的自信和快樂。我深愛她這麼愛我們、這麼愛生命,愛她全心來好好活一場的強大意志。我愛她帶給我的傷心和欣慰、愁煩和歡笑、失落和美好。我愛陳明珠,她讓我嚐到原來勞累可以不苦澀,眼淚可以很值得,不安的同時也可以很快樂,缺陷中也有很多幸福。
她把脆弱的生命活得很堅強,堪慮的日子過得比誰都無憂。
當個把握當下的賴皮鬼!
陳明珠三歲了。養著這個小奇蹟到如今,我還是戰戰競競。而她還是快快樂樂。(笑)
當出版社初次跟我談為陳明珠出書的事,聽著大家愉快的建議,我強大的負面人格卻想:做一本書動不動便是幾個月到大半年,明珠前兩天才又掉了一隻爛牙,她能不能活到出版那天我都不知道,真的要做嗎?可以嗎? 好嗎?……但隨即想:管他的!先做再說!
我強烈懷疑那一刻陳明珠干擾了我的腦電波,因為這明明是她把握當下的賴皮鬼勇氣!
所以我像個傀儡那樣為陳明珠做了這本書。
希望看了這本書的你,也會被陳明珠的腦電波干擾,在充滿不確定的人生中,活得更樂天和更堅強
陳明珠讓我嚐到原來勞累可以不苦澀,
眼淚可以很值得,
不安的同時也可以很快樂,
缺陷裡也有很多幸福。
愛一隻貓,不只是愛她的可愛和貼心,
也愛她的帶來的傷心和欣慰!
作者簡介:
Emily
生於香港,移民澳洲,畢業後於香港工作多年。2006年移居台北,現職插畫設計師。 著有圖文書《Emily的貓》、《小港包的台北五四三》。
章節試閱
磨練人格的飯糰
飯糰不是普通貓
養了Tovi三、四年,本以為自己滿懂得貓,直到來台灣跟飯糰同居,才知道自己見識多淺窄。就像跟一個有語言障礙的男人交往半生,習慣於近乎無聲的世界,卻忽然遇上一個通曉多國語言、會朗誦、演說、辯論,嗜好是集會抗議喊口號、還會腹語、Rap和Bibox的男人一樣。
飯糰腸胃不好,每當他肚子痛,便一臉怒容僵著身子站在不是廁所的地方,像產房中的女人那樣慘叫,一直叫到拉出屎或吐出毛來。
有時候他會像某種鳥發出「㗅咕咕咕咕咕~」的叫聲,用他的毛腿暴衝瘋狂甩尾。原來這代表他覺得無聊了,想邀人玩。
飯糰的外表像水滸傳裡的硬漢,但內心是個媽寶。好幾次江小姐出遠門,我留守看家,飯糰會在她拖著行李離家之後,跑到門前像人狼那樣朝空中鳴叫,悲淒得讓聞者動容。
還有每天必定聽到的,他哀怨的夾雜怒意的催飯聲。我們家的貓飼料採取任食制,貓碗裡長期有乾糧。可是飯糰非常抗拒吃「剩飯」,從前他一天會催促我們好幾次,近年誇張到每隔十五分鐘便叫我們去加新飯。他會金睛火眼直視人,一直喵一直喵,語氣很差,像討債又像控訴。若我起來走路,他會擋路和絆腳,叫嚷著趕我去飯碗區。
飯糰最暴烈的表達行為是亂大便。如果我和江小姐同時晚回家,隔著門已聽到他催促,若是手慌腳亂,匆匆進門便很可能踩到屎,一腳大便還要被他催得更兇,實在令人氣苦。受過多次教訓才學乖,晩了回家得先在門外稍停,一邊聞有沒有異味,一邊摸黑開燈觀察地形,確定玄關沒屎才進去,看清拖鞋沒大便才穿上,然後馬上去加飯,雖然碗裡還有很多。
他情緒低迷的日子,地雷會落在任何出其不意的地方,令人防不勝防,讓我們每天活在大便的陰霾下。我還數度經歷「幻嗅」,覺得一整天無論身處何方也有揮之不去的屎味。
你的缺點是我的鏡子
我們也曾費煞苦心去分析和體諒飯糰的心路歷程,從居住環境到身心需求都儘量配合他,討他歡心,可是直到無能為力,還是未能令他滿意,叫人十分挫折和沮喪。
活在這樣的壓力下,我被訓練得很警醒,不敢輕忽飯糰的抱怨和任何要求。每天反覆體會,原來夠強勢、夠理直氣壯、善於施壓、威脅和使人恐懼,便能達到很多目的。比照現實社會,有些人也是這樣。這是苦澀又委屈的領悟。那時候常一邊侍候飯糰,一邊酸酸地想:「如果我像你就好啦,去到那裡也不會吃虧,還可以迫令老闆加薪!為什麼我不能像你呢?」竟有點羡慕。
但飄渺的羡慕還是敵不過真實的苦惱,於是又將他視為反面教材:時常口出怨言會讓身邊的人很難過。用情感壓力迫人屈從就範,得到的永遠不會是對方快樂的付出,只會是痛苦的應付。而且會應付你的還都是在乎你的人,這樣卻只會搞砸關係。
繼而自問:會不會我也是別人的飯糰,開口只有批評和不滿呢?有多少關係因為這樣受傷了而不自知呢?
又想,飯糰那來這麼多牢騷?大概是安全感不夠,不相信我們確實愛他,會好好照顧他;或是他始終無法滿足於現狀,不能改變卻又無法接受。無論是前者或後者,也是值得同情的處境。我們又有多少不平和煩惱來自真實的苦難,還是只因為缺乏信心或不知足的自我折騰?
我是你的牆,你是我的蛋
有次一個人在家,出奇不意又踩到大便,我的忍耐到達臨界點,向他怒吼:「飯糰!你為什麼?!」他神色囂張地回罵,我頃刻化身為瘋婦跟這刁貓追逐,幾經跌撞制伏了他,雙手拎起他上半身,還搖了一下:「點解要亂疴屎(氣瘋了國粵語不分)為什麼!Huh?!為什麼!!」他默不作聲跟我對恃,眼中的怒火竟和我一樣熾熱。剎那間意識到自己正在施暴的邊緣:我真的可以打他,沒有人會知道,但難道我真的要打他?我可以,但要嗎?
心頭一凛,鬆開了他。
然後邊抺屎邊想:原來憤怒這麼容易蓋過理智,心裡只有被侵犯的氣忿,怎麼竟忘了他只是隻老小貓,地上不過是坨大便。
原來為善和作惡真的只有一念之隔。力量強弱懸殊的時候,少一分自制便越界。一念之差便可能欺凌弱小,成了惡後母。一念之差便可以濫權、忘了尊重,就像強權對待蟻民、主流對待小眾、大人對待小孩、人類對待動物。
能力越大越要記得溫柔和尊重,對方可愛順從的時候,這很容易辦到,但若是逆了我意、有利害衝突、受到壓力的時候,要包容尊重殊不簡單。
村上春樹曾用高牆比喻強權體制、雞蛋比喻挑戰她的脆弱個體,他還表態說:「在一堵堅硬的高牆和一隻撞向它的蛋之間,我會永遠站在蛋這一邊。」
在日常生活裡,我通常是隻蛋,但面對挑戰我的飯糰,他在我掌股間之時,我便搖身一變成為高牆。飯糰提醒了我要做一道愛蛋的好牆,保護他而不要壓碎他。
免了你的債
其實飯糰的內心有他柔軟美好的一面。像他苦苦要來的飯,偶爾會被陳明珠或Tovi搶先吃掉,他總默默在旁排隊;本來他首先在玩,或先來撒嬌,但若別貓加入,他也是默默退開,離遠觀看,不知算驕傲還是自卑。他很懂得表達不滿,但若被迫要做不喜歡的事,例如洗澡、剃毛、看醫生或被強抱時,他比任何貓都忍耐。而且他也有收斂和進步,像從前江小姐太晚不起床,飯糰曾伸手去撥開她的眼皮,也會對我狂叫,但現在我若睡晚了,他只會用濕鼻子探我鼻息,用鬍子搔我的臉,然後便溫柔又安靜地守候在枕邊。
飯糰對人和其他動物其實付出了很多溫柔和包容,可惜這些珍貴的優點,常被表面的刁頑所掩蓋。比照作惡多端的陳明珠因為個性討喜而常被原諒,飯糰最聰明,到頭來卻最吃虧。
我們身邊又有多少像飯糰這種看似犀利,其實吃虧沒人知,付出和妥協了很多也沒人認同,聰明又可憐的傻蛋呢?
飯糰其實很依戀人,沒其他貓打擾的時候,他會蜷縮在我旁邊大半天,像隻滿足的小黑羊。看著熟睡溫馴的他,便會憐惜這個小老頭,怎麼醒著的時候時常不滿足、看不開。又想想自己,其實也是一直不能釋懷。
我希望飯糰像其他正常普通的貓,不要亂大便和老是催飯;他希望我能滿足他的需要。我們彼此對對方都有期待,然而都令彼此失望。雙方放不下的結果,就是用情緒冤冤相報、互相討債,彼此都不快樂,雖然彼此確實相愛。
我想除非能整天在家裡工作,並且發明一台「神奇乾糧瀑布自動循環機」,否則飯糰對我的期待是無法被滿足的了,只能接受他向我們討債到老。至於我對飯糰的期望,向他討的債,是應該放下了。雖然每次不得不放下期望,都會失落和頹然,但是失落過後,只要愛還在,將會是更成熟的愛。
真正可愛的明珠
歷久常新少女心
最初對明珠的愛以憐為主,後來她的可憐相消失無踪,變成一隻四處霸凌兄姊、終日帶來家庭混亂的搗蛋鬼,然而我還是覺得她很可愛。於是不禁思考她渾然天成的魅力背後,究竟隱藏著什麼道理。
陳明珠很會自娛,只要醒著便將自己的行程排得滿滿滿,一時踢球,一時抓貓抓板,抓完叼著逗貓棒跑來跑去逗自己,撲擊地上任何東西,滋擾其他貓隻,被罵了又咚咚跑來撒嬌。摸夠了可能跳上窗邊看外面,想吃便去飯碗大口大口吞食,喝水喝得㗳㗳㗳超大聲。聽到任何動靜馬上去關心,沒事也會忽然倒在地上翻滾伸懶腰,或無緣無故暴衝一程。
這麼小的一個家,已經幾年了她仍然沒玩膩,持久的創意和熱情令我大嘆不如。
我好像沒見過陳明珠意志消沉,不是睡得香酣,便是孜孜不倦地尋找快樂。發自內心的快樂和滿足最有感染力,讓看到的人也跟著快樂,愛她的人更是欣慰無比。
耍蠢的正能量
從前只養Tovi的時候已經發覺,神經緊繃或心煩意亂之時,專心看貓是種近乎靈修的體驗,能令躁動的心回復平靜溫柔。Tovi的存在讓我感到溫暖踏實,然而陳明珠更讓我見識到,擁有逗人笑的本領更是難能可貴。
陳明珠年幼時,我時常為她的身體狀況發愁甚至落淚,擔心她會死,更擔心她受苦。但這小貓的腦袋裡完全沒有擔心這回事,她不為已發生的憾事難過,也不為未發生的事情憂傷。她只有當下,而她當下專注的往往只有美好的部份,例如好玩的、好吃的,和愛她的人。當我為她哭泣的時候,她仍然在我面前快樂地奔馳和翻滾、搗蛋、做蠢事,她的樂天與可愛每每令我破涕為笑。
笑一笑不會改變事實,但能神奇地改變心情,讓面容變輕鬆、讓幽暗的心照進光亮、讓希望的幼苗再次滋生。
活著便是與疼痛共存
扳開陳明珠的嘴巴,會看到她上下顎的牙齦都是潰爛的傷口。
若是我自己牙痛和口腔紅腫發炎,會不想吃東西也不願開口講話,悶悶不樂擺出一張臭臉,心思不由自主放在疼痛上面,做什麼事都不專心,也開心不起來。但陳明珠卻每天快快樂樂、活力十足。我非常佩服她與疼痛共存、並處之泰然的本領。
有次我們新買了一根逗貓棒,她喜歡極了,叼著跑遍全家每個角落,傻傻地這裡藏一下、那裡藏一下,其他貓靠近,她便發出低吼捍衛獵物,急急叼著又跑。沿途勾到不同雜物也不停步,仍然堅毅地用她的爛嘴巴咬著逗貓棒前行。
最後勾到一個又大又重的紙箱,還拖行了好一段路,令我想起小時候看電視的台慶節目,梁朝偉表演用牙拉動一台坐滿了人的小巴。我駭笑之餘,難以置信地靠近看她,她突然鬆口吐出玩具,然後急促舔嘴巴。噢,她痛了。於是我也痛了。收起笑意也收起逗貓棒,難過地問她:「還好嗎珠珠?會不會很痛?」其實問也是白問,她痛我也不能怎樣。只見她再舔舔舌,表情像沒事一樣,步調輕快活潑,馬上表示可以再玩。那一刻除了憐惜,我也非常敬愛她。她不埋怨也不自憐,這麼有尊嚴。
我卻因為怕自己心痛,把逗貓棒收起來不讓她玩,多天之後才又小心翼翼給她,時時避忌著不讓她拉扯,但她本人完全沒在怕,渾然忘記曾經痛過,這麼勇猛剛毅。
不只是床上功夫
陳明珠從小就很會撒嬌,剛撿回來的第一晚,伸手摸她醜不拉機的瘦臉,她便伸長脖子發出呼嚕嚕聲,表示很愛。一天幾次進房間看她,她會熱烈地往籠子磨蹭,啞著喉嚨叫人趕快開門,表示「我很開心看到你,很想趕快靠近你!」
揮貓棒跟她玩的時候,她迅速測知哪裡是軟的落腳點、哪裡是硬的地板,然後一直將自己往軟的地方摔,十足小孩子玩充氣城堡那樣,肆無忌憚地盡興。而軟的地方除了靠墊、床墊和毛氈,還包括我和江小姐的身體。
當她將自己用力摔到我身上的時候,那觸碰是非常感人的力量,是她毫無保留的信任,在說「我知道在你這裡很安全、我相信你會護著我、我知道你最愛我了!」這種行動上的表白時常令我的心融化。雖然她現在長成為一團四公斤的肉,摔到身上偶爾會令我慘叫,但我還是覺得很榮幸、很甜蜜。
美咪是不能抱的貓,她會咆哮問我們為什麼要殺她;飯糰可以抱,但通常是在忍耐,不久便會掙扎逃脫。Tovi也可以抱一下,但他體形大又重,過不多久,人和貓都會覺得不舒服,急急放對方自由。陳明珠體形最適中,雙臂環繞擁在懷裡,肉肉的最好抱了。睡不著的夜晚,我會把她從床邊撈起,塞進被子藏在臂彎內。這一刻她最貼心,軟綿綿暖呼呼,幾乎任人擺佈。呼吸聲夾雜呼嚕聲,忽然「噶」打一聲鼻鼾,感覺她要打哈欠,我便轉頭閉氣避臭。她會忽然伸展手腳,用溫熱的小手肉墊輕按我的臉……那些不讓貓上床的人不會曉得,跟貓一起睡的親䁥感,完全是另一層次的關係。
我不是要說女人在床上千依百順最能擒獲人心(雖然也可能是),我是想說,陳明珠每天都用各種表達方法,毫無保留地肯定我們的愛,回應說「我也很喜歡你,跟你一起我最快樂、最放心、最自在,有著你的我很幸福和滿足。」這是給愛你的人至高無上的回報和鼓勵。
只記功不記過
別看陳明珠平常活潑奔放,其實自從她成年之後,每當有客人來訪,她便十分戒備,甚至比美咪躲得還要嚴密。就算受不住零食或玩具的引誘出來見客,也不隨便讓人抱。別人靠近,她便飛快奔逃。
要抓她非常難。有時候為了要替她擦藥、餵藥、修趾甲、量體重或看醫生,她一看出端倪便閃走,無論鬥智或鬥快,輸的往住也是我,時常將我氣瘋。於是只能很無恥地欺騙她,或陰險地伏擊她。目的達成後,我又會感到歉疚,覺得自己欺侮了弱者,連聲向她道歉,贖罪那樣逗她玩、拍拍她屁股。而她真的一轉眼就不記仇了,回頭又來跟我親親熱熱,還是那麼信任。這讓我很感激,她天生便這麼大方,原諒別人像呼吸那麼自然。
哪裡跌倒,哪裡再跌!
有時候我們要是將玩具收藏到隱密處,若不小心讓陳明珠看到,她會鍥而不捨地去挖,大多時候我們都笑著隨她,深信她不可能拿到。看著她跌跌撞撞,兩手交替著用力 猛摳,我們冷眼旁觀,甚至還會出言譏諷(很壞啊),勸她趕快死心。但她失敗了再試,跌倒了又從另一邊再跳,永不放棄。她驚人的毅力漸漸令我收斂輕視的笑容,開始相信她什麼都可能做得到。
我這樣目擊她打翻過很多籃子,衣櫥的門快被抓毁,還打開過比半身還高的雙門鞋櫃,努力獲得過許多她想要的東西。
當她趾高氣揚叼著戰利品揚長而去,我會肅然起敬看著她的背影,為她鼓掌,讚她真的很了不起。也為自己最初看扁她而感到不好意思。(然後乖乖去收拾殘局)
晚上睡覺前是陳明珠的遊戲時間,江小姐會跟她在床上玩逗貓棒。久而久之她學會期待,晚上有人往睡房走去,也不管別人只是拿東西還是什麼,陳明珠總一馬當先衝前推門,門把才旋開,她便從門縫蛇進去,像顆貓肉子彈颷到床上翻肚皮,四肢往半空亂伸,杏眼圓瞪,小聲喵喵叫催促。這整套動作快如閃電一氣呵成,令仍然握著門把的人嘆為觀止又好笑。我總是忍不住趴到床上,搓她粉紅色的油肚子說:「傻瓜,還未啦,拿睡衣而已,待會再玩。」
陳明珠她不怕被看扁或被潑冷水,也不怕在人前失敗或失態。哪裡跌倒,她在哪裡再跌多幾次給你看也沒所謂。她只一心追求她想要的。別人懷疑她能力的時候,她從沒懷疑過自己。
對於愛,她完全不怕表錯情,不怕被嘲笑,也不會害羞。如果你也愛她,你會很感動;而就算你不愛她,也會佩服她,對她刮目相看。
言教不如貓教
活在注重色相的人間,擁有漂亮討喜的外表鐵定能大佔便宜。陳明珠的一身白毛、像寶石一般的藍綠眼睛、嫩粉紅的耳朵和鼻子、無辜的表情,讓她輕易搏得眾人的喜愛。但如果你認識她,見證過她的生命,會發現她最可愛之處和最大的本領,在於她的個性。
為自己的快樂和幸福負責,努力令自己快樂,能令身邊的人也快樂,特別是愛你的、關心你的人。
讓人感到溫暖平靜、有情趣又能逗人笑的人,去到那裡都會受歡迎。
堅強自重不自憐,不被痛楚的經驗和恐懼嚇怕,把握每次機會。
大方、慷慨、勇敢地回應別人的愛意、信任或欣賞;受了委屈不多計較、不記仇、不責難,適時接受好意和安慰,釋放愛你的人的內疚,能讓雙方愛得更自由。
喜歡的東西勇於爭取,不害羞、不扭捏也不怕失敗。別人輕視你的時候還是要相信自己,拒絕被任何負能量影響,認真、堅持。
以上,就是小小陳明珠對我的身教,大概夠我反省學習一輩子。
磨練人格的飯糰
飯糰不是普通貓
養了Tovi三、四年,本以為自己滿懂得貓,直到來台灣跟飯糰同居,才知道自己見識多淺窄。就像跟一個有語言障礙的男人交往半生,習慣於近乎無聲的世界,卻忽然遇上一個通曉多國語言、會朗誦、演說、辯論,嗜好是集會抗議喊口號、還會腹語、Rap和Bibox的男人一樣。
飯糰腸胃不好,每當他肚子痛,便一臉怒容僵著身子站在不是廁所的地方,像產房中的女人那樣慘叫,一直叫到拉出屎或吐出毛來。
有時候他會像某種鳥發出「㗅咕咕咕咕咕~」的叫聲,用他的毛腿暴衝瘋狂甩尾。原來這代表他覺得無聊了,想邀人玩。
...
作者序
貓教我愛
動物通常沒有選擇餘地,以自己的生命去成就人類的成長。為此我感到抱歉又感激。我的生命裡出現過很多動物,當中有虧欠也有付出,其中有四隻貓,Tovi、飯糰、美咪和明珠,他們的十六隻小毛腳,在我心裡留下最多足印。
差不多十年前,那時候我在香港生活,算是經濟獨立,感到相當自由自主兼有餘裕,忽然自信可以愛得很好,躍躍欲試想照顧一個生命。於是買了一本貓百科,細讀一遍了解貓的生理結構、生活需要,以及牠們一生可能患的各種疾病,便相信自己預備好。買齊各種貓用品,去寵物店買了一隻貓回家。他就是我的第一隻貓,Tovi。寵物店給我一張收據,貨品欄寫著「英國短毛貓----藍色」,心裡感到說不出的怪異,但當年我對於用錢買貓並沒有太多道德覺醒。
Tovi是我的療癒。我的人格充滿各種扭曲和缺陷。依佛洛伊德的說法,人格的發展基於個人的童年經驗,於是我將心底裡的、幼年的自己,投射在Tovi身上。以成年的我,重新愛他一遍。決心要將最好的給他,以撫平心中一些遺憾和障礙。
Tovi是隻安靜、穩重的貓,與他相處的過程中,我默默學著愛護、照顧、體貼另一個生命,全心全意的付出,心裡又喜又慌。
可惜市面售賣的寵物,特別是「名種貓」,大都有遺傳病和隱疾,Tovi也是。帶回家不久便發覺他身上有皮膚病,口腔、牙齒和骨骼也有問題。從書本裡看到資料是一回事,發生在所愛身上,是另一回事。他第一次動手術,我簽下麻醉同意書的一刻,那簽名比以往簽過任何一次都要沉重。從前簽名只代表自己,承諾的是信用,金錢或時間,但這次簽下的卻是另一個生命,初次清楚意識到這份權力令我震撼,心中再次問:我知道自己在做什麼嗎?他的任何後果我也能承擔嗎?
Tovi做口腔手術、髖關節手術,忍受痛楚的時候,我才體會到,對一個生命負責原來是這種滋味。愛裡有這麼多憂傷和憐惜。原來責任除了要勇敢扛,到了某些時刻也要勇敢放,任憑命運自然發展,敞開了的心面對未知,可能會酸會苦又毫無招架之力。原來愛不會預備好,永遠也預備不夠,要每一天去實踐和累積。這些,貓百科裡都沒有說。
我對Tovi關懷備至,從前會煮上等海鮮豪華大餐、精心裝飾,買大小型各種玩具給他,自己捨不得買的昂貴生活用品,只要自認為是為了他,便捨得一擲千金。那些年沒對Tovi說過半句重話,也從不責備埋怨,無論心理或實際上,都當他是易碎品那樣捧在手心呵護,類似自憐地溺愛,很誇張又有點變態。那是第一個階段,我很愛他,愛得很真摯也很幼稚。
我跟Tovi以生死與共的氣魄,一起從香港移居到台灣之後,生活裡多了另外兩隻貓,飯糰和美咪,加上育貓心態跟我有點差異的江小姐,這調整了我對Tovi的心態。
飯糰是江小姐最珍視的第一隻貓,地位有點像Tovi之於我。既要活在同一屋簷下,我的志願是將心比心,體貼江小姐愛子之情,當飯糰的好後母。但事實不像說的那麼容易。我們的家庭成員或愛的對象,不一定很好愛,若是個麻煩精,那又奈何。自己豈不也是別人生命中的麻煩精?
飯糰很聰明(難纏)、性格富層次(難觸摸)、表達能力強(要求多多)、個性執拗(煩死人),常以債主的眼神喝令我加飯,屎老是拉在不對的地方,例如床、沙發、地板,甚至筷子盒裡,當我怎麼用心善待他,他還是不滿意,才知道不是每隻貓都像Tovi,如白開水般單純。飯糰是Vodka,很嗆。從前對Tovi能夠不動氣、不說一句重話或抱怨,只因還未受到考驗。原來我並沒有自己以為的那麼溫柔和包容。
還有飯糰的妹妹,美咪。她是隻嬌小的母貓,本來一廂情願以為終於有個嬌媚的女兒,得嚐未嚐過的甜蜜。但共同生活後,發覺她大部分時候不願親近人,我行我素,緊張的眼神和反應在在警告別人不要靠近。小心翼翼向她表達善意和關懷,她的不希罕和忌憚像盤冷水澆得人心灰意冷。一天天一年年,揣摩她的心意,保持盼望靜候她接納和信任,成果近乎零。原來付出比想像中更要知進退,有些對象需要的愛不是親暱,而是空間。原來我並沒有自己以為的那麼不求回報。
貓多了,加上生活環境的改變,跟Tovi不可能像以往那麼親密,漸漸我對他的心意沒那麼變態,不再摻雜自我投射,開始真正把他當一頭貓去愛。正是未養貓前,看貓是貓;養貓三年,看貓不是貓;再養貓三年,看貓又是貓。(撚鬚)
加上飯糰和美咪給我進階版的愛的訓練,令我看到自己許多不足,無論對貓、對自己、對人生,也變得更誠實和實際。從名貴夢幻貓床演變成撿回來的紙箱,是少女心的死去,師奶魂的育成。但我一點不覺惋惜,因為成長可能比什麼都來得珍貴。
時間過得不快也不慢,很公道也毫不留情,看著Tovi的鬍子從黑變白,動作更遲緩猶豫、飯檲愈來愈健忘、美咪愈老愈瘦削,而我的臉和心也長了些皺紋。本來安於平穩的現狀,誰知上帝看得起, 再給我機會持續進修,送來一隻陳明珠。(默)只能嘆學海無涯。
我很保守,不喜挑戰,如果有選擇,只想做游刃有餘的事。但陳明珠各方面都挑戰我的極限。遇見弱小無助的她蹲在路邊,挑戰了我的良知和勇氣;帶回家治病照料的過程,挑戰我的耐心和耐力;她徘徊生死邊緣時,挑戰我的感情負荷,也迫我認真思考生死價值。每一關都低空飛過(汗),幸好身邊總有人陪伴支持。原來接受挑戰真的如我想像那麼恐怖,甚至更恐怖!但原來無論成敗得失,也是值得。
陳明珠整個人很戲劇化,從瘦弱可憐的羅茲威爾外星人,變成白白胖胖的可人兒。她的個性非常可惡也非常可愛,給我最多苦惱也最多歡樂。她外表活潑健康,但其實外强中乾,免疫力差到連洗個牙也沒辦法。(默)
然而她把脆弱的生命活得很堅強,堪慮的日子過得比誰都無憂。
陳明珠三歲了。養著這個小奇蹟到如今,我還是戰戰兢兢。而她還是快快樂樂。(笑)當出版社初次跟我談為陳明珠出書的事,聽著大家愉快的建議,我強大的負面人格卻想:做一本書動不動便是幾個月到大半年,明珠前兩天才又掉了一隻爛牙,她能不能活到出版那天我都不知道,真的要做嗎?可以嗎? 好嗎?……但隨即想:管他的!先做再說!
我強烈懷疑那一刻陳明珠干擾了我的腦電波,因為這明明是她把握當下的賴皮鬼勇氣!
所以我像個傀儡那樣為陳明珠做了這本書。
希望看了這本書的你,也會被陳明珠的腦電波干擾,在充滿不確定的人生中,活得更樂天、更堅強。
貓教我愛
動物通常沒有選擇餘地,以自己的生命去成就人類的成長。為此我感到抱歉又感激。我的生命裡出現過很多動物,當中有虧欠也有付出,其中有四隻貓,Tovi、飯糰、美咪和明珠,他們的十六隻小毛腳,在我心裡留下最多足印。
差不多十年前,那時候我在香港生活,算是經濟獨立,感到相當自由自主兼有餘裕,忽然自信可以愛得很好,躍躍欲試想照顧一個生命。於是買了一本貓百科,細讀一遍了解貓的生理結構、生活需要,以及牠們一生可能患的各種疾病,便相信自己預備好。買齊各種貓用品,去寵物店買了一隻貓回家。他就是我的第一隻貓,Tovi...
目錄
序 貓教我愛
Chapter 1 家族成員介紹 陳明珠,她的哥哥姊姊,江小姐,與我
- Emily
- 江小姐
- 飯糰
- Tovi
- 美咪
- 陳明珠
Chapter2我愛陳明珠
為什麼遇上?
小套房裡的小貴客
我們的明珠
小妹妹初會兄姊
活著就該慶賀
快樂小瘋子
紙片貓的春天
以明珠精神迎向未來
Chapter3 貓是嚴師,我是高徒
磨練人格的飯糰
真正可愛的明珠
孤僻人看孤僻的美咪
Tovi教我愛的基礎
我愛陳明珠
以陰謀論為起點的奇情感性輕小說—愛你的外星人 Love Your Aliens
哲貓語錄
後記
序 貓教我愛
Chapter 1 家族成員介紹 陳明珠,她的哥哥姊姊,江小姐,與我
- Emily
- 江小姐
- 飯糰
- Tovi
- 美咪
- 陳明珠
Chapter2我愛陳明珠
為什麼遇上?
小套房裡的小貴客
我們的明珠
小妹妹初會兄姊
活著就該慶賀
快樂小瘋子
紙片貓的春天
以明珠精神迎向未來
Chapter3 貓是嚴師,我是高徒
磨練人格的飯糰
真正可愛的明珠
孤僻人看孤僻的美咪
Tovi教我愛的基礎
我愛陳明珠
以陰謀論為起點的奇情感性輕小說—愛你的外星人 Love Your Aliens
哲貓語錄
後記