魚骨頭

　　吃東西時一不小心發出聲音來，讓我有點興奮。

　　因為我吃的是魚骨頭。

　　嘴唇之間發出沒禮貌的聲響，讓我的心跳也隨之加快。畢竟我平常可是小心翼翼，注意力就像蜘蛛網一樣緊密。當心不要掉落，當心不要弄髒，當心不要散落，當心不要撒落，當心不要發出聲音。

　　可是，如果對象是魚骨頭的話， 就很難做到了。例如，馬頭魚複雜的骨頭四周所附著的膠質，正是馬頭魚的醍醐味，所以我也受到本能的驅使，忍不住吸吮了起來。雖然一開始還使用筷子，但在把魚肉吃乾淨之後，就再也受不了了。

　　（恕我失禮。）

　　明明沒必要道歉，我還是在心裡打聲招呼後再開動。

　　用手指捏起骨頭，把注意力集中在舌尖。忘我地從大骨頭開始，然後是小骨頭旁邊、骨頭之間、背後、凹凸的部分、關節和根部一一吸吮。琥珀色的每一根骨頭和每一片碎片，都在我嘴裡發出啾啾的聲音。偶爾發出的尖銳聲音也讓我又喜又羞，投入到都忘了要說話。

　　滷魚頭、滷鯛魚頭、魚頭湯、海味湯、魚骨頭酒，每一道料理都是因為有骨頭才好吃。柴魚高湯和昆布高湯根本比不上。只要加上魚骨頭熬的高湯，便會為料理增添具強烈野性的美味。

　　如果擔心鯛魚、秋刀魚、竹筴魚、梭子魚和白飯一起煮時會出現魚腥味，那麼只要加上一道手續，就不必擔心這件事了。

　　先把魚烤過一次，徹底加熱骨頭後，原本擔心的腥味便會消失，轉為芬芳的香氣。煮好飯後，取出骨頭，接下來隨意混合烤好弄碎的魚肉。如此一來，每一粒米就會滲出原本已經消失的骨頭精華，味道是如此地濃郁。

　　其實魚骨頭原本就有自己的味道。

　　只要直接嚼小魚乾就能明白，明明乾燥得跟空氣一樣輕，愈嚼愈是從骨頭中心噴發出強烈的滋味。以為很苦，其實有點甜；覺得很鹹，味道卻更加複雜；明明很澀，味道卻如此豐富。所以我才會禁不住魚骨頭的吸引。

小魚乾實在太深奧了。明明如此乾燥，味道卻愈嚼愈鮮明。乾巴巴的模樣其實隱含強烈的滋味。這就是骨頭真正的模樣嗎？明明乾燥毫無生氣，骨頭卻毅然地活著。

　　其實我每次吃泥鰍鍋時，總會醉心於骨頭的味道。

　　泥鰍鍋分為「有骨」和「去骨」。每個人的喜好不同，不過我覺得泥鰍鍋的醍醐味，就在於保留骨頭的「有骨」。以甜甜辣辣的醬汁小火慢煮，加上切碎的蔥，把剛沸騰的泥鰍肉放進嘴裡咬下去……

　　咬下去的瞬間，牙齒與牙齒之間微微發出骨頭的聲音。細碎的骨頭愈嚼愈小，卻同時在口腔中發出清晰的聲音。柔軟的泥鰍肉和強韌的骨頭逐漸融為一體，讓我驚訝地倒抽一口氣。原來骨頭的聲音就是吃下一條命的聲音。

　　只吃切片的魚，無法品嚐到魚真正的味道。失去骨頭的柔軟切片，已經失去魚原有的味道。

　　這種時候，所有魚類要為各位點一首昭和時代的名曲，城卓矢以充滿魅力的低音熱烈獻唱：「請愛我愛到骨子裡。」



冰箱

　　那個方形的箱子一定通往黑洞。要不然為什麼原本應該消失在一萬光年之後的一片起司或奈良漬醬菜，會在某一天突然出現呢？

　　還有，偷偷藏起來的烏魚子和捨不得吃的海膽，又為什麼會怎麼找也找不到呢？覺得好珍貴而一直供奉在角落的上海土產金華火腿，不知何時有點變色，不也是很過分嗎？

　　那個方形的箱子一定是通往黑洞的入口，所以才會發生這些可怕的事情。

　　我不想再遇到這些可怕的事情，畢竟沒有人可以保證哪一天不會換成我被吸進黑洞。因此我念頭一轉，覺得非得捲土重來不可。

　　隔了十五年，我家終於換了新冰箱。在一大早就熱個半死的八月初。

　　一想起那天，我就頭痛。為了換新冰箱，我必須徹底打掃舊冰箱。結果許多食物陸陸續續從黑洞中生還：原本不知去向的烏魚子和海膽突然冒出頭來，不應該存在的果醬瓶忽然出現。換句話說，屈辱、後悔和反省等消極的台詞，接二連三地出現，現實嚴苛地讓我無法看開，簡直就不想活了。可是如果我在此時放棄，以後會更加後悔。

　　新來的冰箱是寬度僅六十公分，容量卻有三百九十五公升的優秀家電。雖然也可以挑選容量更大的冰箱，可是今後可能又會培養出新的黑洞。我希望日子可以更精簡簡單，盡量不要擁有太多的東西。今後的生活要過得更輕便。廚房當然也是。

　　所以我設立了標語「空空蕩蕩」。

　　我長年以來的夢想是，只要稍微挪動一下食材，就能擦乾淨架子。現在不就是實現的好時機嗎？

　　上層是調味料，中間是當作儲糧的配菜，下層是味噌、優格、起司和梅乾等，每天必備的食物。確定每一項食材的位置，不放入也不買多餘的食材。這就是我今後的方針。

　　過了兩個月，我發現換新的大箱子果然很有效。

　　買了吃。

　　吃完再買。

　　但是，當作儲糧的配菜總是準備三到四種，放在顯眼的中間位置。它們是忙碌和懶得煮飯時的強力後援。雖然是些微不足道的方針，方形箱子的內部卻變得一目了然，整齊清爽。換句話說，就是乾乾淨淨的冰箱讓我鬆了一口氣。但是，我也慢慢發現，只要稍微鬆懈，黑洞就會再次出現。

　　「您在呼喚我嗎？請讓我帶領您前往異次元的世界吧。」

　　證據就是我探頭窺視蔬菜室深處時，發現以為早已用完的紫蘇葉軟趴趴地癱在那裡。

魚骨頭

　　吃東西時一不小心發出聲音來，讓我有點興奮。

　　因為我吃的是魚骨頭。

　　嘴唇之間發出沒禮貌的聲響，讓我的心跳也隨之加快。畢竟我平常可是小心翼翼，注意力就像蜘蛛網一樣緊密。當心不要掉落，當心不要弄髒，當心不要散落，當心不要撒落，當心不要發出聲音。

　　可是，如果對象是魚骨頭的話， 就很難做到了。例如，馬頭魚複雜的骨頭四周所附著的膠質，正是馬頭魚的醍醐味，所以我也受到本能的驅使，忍不住吸吮了起來。雖然一開始還使用筷子，但在把魚肉吃乾淨之後，就再也受不了了。

　　（恕我失禮。）

　　明明沒...

後記

日常生活中的奢侈

這麼奢侈好嗎？

我在心裡悄悄地對自己說，再次擴展奢侈的深度。尋找奢侈的徵兆，抓住奢侈的機會送給自己。所謂奢侈，是可以自行掌握和膨脹，換句話說，奢侈可以自行創造。

今天也是如此。喜歡的鞋子鞋底磨損了，這兩個月一直想去修鞋子。然而接二連三的工作，讓我無法特地搭電車到店裡修鞋子。我並不喜歡用忙碌做藉口，於是拋開雜事，走出家門。走向車站的路上，梅雨季時難得一見的蔚藍天空裡飄著許多軟綿綿的白雲，飄浮在空中的白雲好像很快樂。我拎著裝了鞋子的袋子抬頭仰望，一個人興奮了起來。我這麼奢侈好嗎？不過是去修鞋子，卻趁著平日下午走在喜歡的街道上。原本平凡的時間也在此時變成一種奢侈。

標題「還是吃鰻魚」也隱含了這種心情。獲得奢侈的開心、即將享受時的興奮、克制卻又果敢與驕傲……這句話裡蘊含各種開朗的情緒，所以我很喜歡這句出現於日常生活的話。所有小事累積起來，不就是日常生活的基礎嗎？如果可以時時對自己說：「這麼奢侈好嗎？」也就能夠跨越所有小小的煩惱，一直活下去吧。我是認真的。

無論是蒲燒鰻魚、旅行時喝的杯裝酒，或是烤吐司用的烤網，每件事情都讓我很高興。有時候我也覺得自己真是太天真樂觀，不過天真樂觀又有什麼不好呢？懷抱天真樂觀的心情面對無法預測的人生，我想總是能平安度過吧？這些散文從二○○二年開始在《dancyu》連載，多虧了神田久幸先生、渡邊菜菜緒小姐和杉下春子小姐等歷任編輯，連載才能超過一百次；我也打從心底感謝現在的總編町田成一先生。此外，日置武晴先生精準地用照片表現每一次的主題，吉富貴子小姐提供插畫，在此向兩位表達我的敬意。連載集結成單行本時，視覺設計師有山達也先生和筑摩書房的鶴見智佳子小姐也幫了我許多忙。因為眾人通力合作，這本《買不到的日常滋味》才得以推出續集。謝謝各位。

在鰻魚也格外美味的季節

平松洋子

後記

日常生活中的奢侈

這麼奢侈好嗎？

我在心裡悄悄地對自己說，再次擴展奢侈的深度。尋找奢侈的徵兆，抓住奢侈的機會送給自己。所謂奢侈，是可以自行掌握和膨脹，換句話說，奢侈可以自行創造。

今天也是如此。喜歡的鞋子鞋底磨損了，這兩個月一直想去修鞋子。然而接二連三的工作，讓我無法特地搭電車到店裡修鞋子。我並不喜歡用忙碌做藉口，於是拋開雜事，走出家門。走向車站的路上，梅雨季時難得一見的蔚藍天空裡飄著許多軟綿綿的白雲，飄浮在空中的白雲好像很快樂。我拎著裝了鞋子的袋子抬頭仰望，一個人興奮了起來。我這麼奢侈好...

驚人的滋味
荷蘭芹──不僅是「裝飾」的美學
魚骨頭──充滿膠質
水果乾──有失才有得
塔吉鍋──沙漠國家的智慧結晶
帶骨──非肉非皮也非筋
薄荷──迅速改變心情
冰沙──每到初夏就想喝
雞蛋──莫名地不可思議
胡椒──香料界之王
豆皮──是我太偏心了嗎？
年糕──殷勤照顧

還是吃鰻魚？
鰻魚──還是吃鰻魚？
日本酒──鮮豔的夢
旅行──潛藏於日常生活的餘香
伴手禮──是東西，也不是東西
分送──日常交際的距離
老闆──所謂固定模式
鬆餅──別讓我從夢裡醒來
甜食──點亮活力之燈
鼻子──受不了的貪心
冰塊──我心目中的奢侈
杯裝酒──一輩子的好朋友
剩飯──連接今天與明天
菜色──不僅是條列料理

已經不能沒有你
碾米──米也有鮮度
椰棕刷──清潔工具兼烹飪工具
橡皮筋──天生我才必有用
魚板底下的木板──迷你砧板
吐司──專用烤網
滷包袋──偷懶就偷個徹底
團扇──迅速冷卻
籤──引人一笑
平底砂鍋──控制和火之間的距離
磨泥器──換成陶瓷做的
蠟紙──廚房必備！
中式菜刀──重量最重要
鋁箔紙──不是一句不喜歡就能說明
中式圓底炒鍋──形狀和深度隱藏的秘密

日常生活的縫隙
小菜──小缽裡裝的是一點心意
玻璃杯──用完之後才是關鍵
塑膠袋──排出空氣綁起來
大火與小火──水分多寡
茶壺──尋找理想的形狀
器皿的蓋子──重要的任務
高級多層便當盒──餐具之王
冰箱──標語是「空空蕩蕩」
垃圾──可燃與不可燃之間
報紙──不能隨便丟掉
餐具的數量──敵人其實在我心

後記：日常生活中的奢侈

驚人的滋味
荷蘭芹──不僅是「裝飾」的美學
魚骨頭──充滿膠質
水果乾──有失才有得
塔吉鍋──沙漠國家的智慧結晶
帶骨──非肉非皮也非筋
薄荷──迅速改變心情
冰沙──每到初夏就想喝
雞蛋──莫名地不可思議
胡椒──香料界之王
豆皮──是我太偏心了嗎？
年糕──殷勤照顧

還是吃鰻魚？
鰻魚──還是吃鰻魚？
日本酒──鮮豔的夢
旅行──潛藏於日常生活的餘香
伴手禮──是東西，也不是東西
分送──日常交際的距離
老闆──所謂固定模式
鬆餅──別讓我從夢裡醒來
甜食──點亮活力之燈
鼻子──受不了...