前些時候還欽佩老婦是個銀髮的手工藝品家，對於她自食其力和求生創意覺得了不起。同住兩個禮拜後，某些生活相處上的問題漸漸浮現。
四處散布在客廳和地毯上、裝有各種物件和用具的塑膠袋，剛開始美華也沒有說老婦什麼，時間一久開始感到礙眼，根本是屋裡凌亂的亂源。
而或許是因為長期一個人住慣了，忘記同個空間裡頭還有其他人，有些工具使用完就隨意地扔在地上，結果後來走過的美華，不注意就踩到了鑷子、剪刀、項鍊或手鍊的扣頭等等。
老婦的不經心，讓地毯變成一片令人無所防備的地雷區，美華不時因為踩到東西而受傷。幾次向老婦抗議，老婦總是說著抱歉，但轉身不久卻又忘記了。
還有，長期獨居的老婦，幾乎不會使用現代電器。只要美華不在，老婦連打開電視機都沒辦法。美華教了老婦，老婦還是學不會。
幾次之後，美華越來越感到不滿，當初那種對老婦的嫌棄又回來了。
老婦發現美華最近不跟自己講故事了，她問美華，後來呢？她母親跟程悅後來還有什麼故事嗎？
美華意態闌珊反問老婦，為什麼對那兩個人的故事這麼感興趣？
老婦停下正在串珠的動作，伸出微顫的手輕緩地摸著地毯。
「過幾年，我應該也會一個人死在哪個地方吧。」老婦低頭說，「到那時候，大概沒有人能記得我了……」
是啊……當某個人被世界遺忘，她的生命就真正結束了。
怔怔看著老婦按在地毯上的粗糙手背，美華突然問：
「之前妳說過，家人都沒了……他們怎麼了？」
老婦覺得，自己的福氣和好運，全都被分到了前半生。
老婦姓鄭，從小個性內向，年輕時在一所國中對面的文具店打工，在那裡認識了當時在國中教數學的男老師，對方姓李，比老婦大五歲。
兩人雖說是自由戀愛，但過程一直是平淡的，沒什麼爭吵或衝突，就是自然而然走在一起，理所當然地互相配合、互相遷就，覺得時候差不多就辦了結婚。兩人結婚後生了一個兒子，兒子也是從小乖巧孝順，沒惹過麻煩令他們頭痛。老婦對美華強調，後來才知道，原來那樣的平淡，才是最幸福的。
老婦五十五歲那年，當時從學校退休下來的先生，有次和一群朋友爬山時，因為心肌梗塞過世。不到一年時間，有天老婦去超市買東西時，抽中了機票。這輩子從沒中過什麼獎的老婦非常開心，不過她只有一個人，有年紀、語言又不通，經過旅行社許可後，老婦得獎資格轉給了兒子，兒子又補了一筆錢，帶著老婆和剛滿五歲的幼子，一家三口開開心心坐飛機，嚷著要去迪士尼樂園玩，出國前還說要幫老婦帶些紀念品和保健品回來送她。
不過老婦的兒子一家人最後並沒有去到迪士尼樂園，沒能跟穿著玩偶裝的米老鼠和唐老鴨拍照，沒能有機會讚歎夜空裡絢爛多變的煙火秀──那架飛往美國的飛機失事，一家三口和飛機上其他人全數罹難。
事後，剩下的老婦得到一大筆保險理賠金，卻是用家人的命換來的，那些突如其來的噩耗和富有幾乎在短時間接連發生，讓老婦憂鬱了。
那段期間，老婦無法出門，整天待在家裡，她連從床上爬起來都吃力。她真希望來場地震或大火帶走自己，讓她與死去的家人團聚。她整天覺得累，彷彿身子有千萬斤重量，重得連一根手指頭也動不了。有時候她嚎啕大哭，有時半夜她突然從床上驚醒，憤怒咆哮，引起鄰居抗議。
親友們都去探望過老婦，老婦厭煩那些說教似的老生常談，後來乾脆故意避不見面，拒絕所有人的關心和聯繫。
那股深深的疲憊一直倦在老婦體內，直到有一天，家裡的電話響起。那時候，家裡的電話已經很久沒人打來了，但老婦還是沒力氣去接，就那樣放著。然而那通電話卻鍥而不捨，幾乎是沒完沒了，彷彿固執地非要等人接起才願意放棄似的。
最後是老婦怕吵，決定不管電話那頭對自己說什麼，她回一聲打錯了就要掛上，然後從此剪斷電話線。
老婦這麼想，然後千辛萬苦地移動自己那副好久沒動的身軀，好不容易將話筒拿到耳邊，對方卻先喊了：
「媽──」
聽見那聲帶著鼻音的男子的聲音，老婦那本來虛弱沒有力氣的手頓時緊抓住話筒：
「阿文？」
「媽，我是阿文……救我、救我……」
聽見電話裡的「阿文」哭了，老婦緊張起來。
「阿文，你還好嗎？小倩跟阿寶呢？你們一家三口都沒事吧？」
老婦對著話筒嘩啦啦地急說一通。
電話裡的「阿文」哭著說：
「我們三個都被抓了！」
「誰抓走你們？」
「我之前幫學長作保，結果學長公司倒了，人跑路了，黑道就把我們一家三口抓起來，逼我還錢……」
「你欠他們多少錢？」
「一百萬。」
那時痛失親人的老婦早已憂鬱成瘋子，天天妄想著如果兒子、媳婦和孫子沒搭上那班飛機，或許大家都活得好好的。
但老婦告訴美華，其實當時她心裡是清楚的，知道電話裡的「阿文」不是真的阿文。她只是想把那些因為家人出事而得來的錢通通扔出去，一毛也不要。她情願扔給一個謊，扔給一個不會實現的想像。
於是事情就這樣開始了。
老婦開始將得到的賠償金，一筆一筆匯去給對方。長期覺得疲累而動彈不得的身體，為了匯錢給「阿文」，居然能出門了。
「阿文」三天兩頭就打電話給老婦，說要還利息，還完利息還本金。債還清了，「阿文」又告訴老婦，為了躲避黑道，他們一家三口要找個地方重新開始，要租房子、生活費，還要做生意的本錢。
老婦才不在意，她每天都在期待「阿文」打電話給自己。因為除了要錢，「阿文」還會告訴老婦小倩跟阿寶的近況，雖然「阿文」老是記錯阿寶的年紀、叫錯小倩的名字，不過沒關係，在「阿文」說給老婦聽的故事裡，他們一家三口在某個地方過得平安健康，並且重新展開新的人生。
當所有的賠償金匯完了，在最後那通電話，「阿文」說自己沒事了，會好好生活，以後會常常打電話回來，或許還會有機會帶小倩跟阿寶回家看老婦，要老婦好好保重身體。
但從此老婦再也沒接過「阿文」的電話。
幾年後，老婦為了生活，將唯一的房子賣掉，在外頭租了小套房，再過許多年，老婦年紀越來越大，租的房間也越來越小。以前平常閒暇沒事就喜歡打毛線做編織，於是她開始將自己做的東西擺到市場賣，儘管偶爾才賣出一樣。
聽完老婦的故事，美華沉默了許久，當天居然還失眠睡不著。
美華明白了。原來她跟老婦是同類人：她們都是無處可去，也沒有家人的人。
2024專利防護中