本故事講的是競賽，但不是那種「和其他科學家比誰速度比較快」的常見競賽。有數十億人需要保護，因此我們需要所有我們能夠取得的疫苗，最好是用不同的技術製造，這樣當其中一種失敗時，還有另一種可用；採用不同的原料，使全球短缺的可能性降到最低；在不同的國家生產，以避免出現囤積現象和疫苗民族主義。
在這場與毀滅性病毒的競賽中，病毒奪走了數百萬條生命、影響人們的生計、使學校空無一人、讓我們無法靠近所愛的人，並導致整個社會進入封鎖。在2020年的頭幾個月，全世界進入封城狀態，就某些方面來說，我們已經輸了比賽。
競賽還在進行當中，因為變種病毒似乎能夠「躲避」我們為了控制疫情而開發的疫苗和治療方法。遺憾的是，即使我們跑到了終點，也不會有太多時間可以慶祝，因為我們馬上就要開始為下一場競賽進行訓練。
平凡人做的不平凡事
我的同事格林和我在2020年夏天決定要寫這本書。那時，我們已經設計出疫苗（也就是人們所知道的牛津阿斯特捷利康疫苗），疫苗已經製造出來，也開始進行人體試驗。我們有信心試驗會成功，但我們還沒有得到數據，能夠證明疫苗有效。英國正開始逐漸解封。雖然有人警告可能會發生「第二波」疫情，但民眾的生活似乎開始回歸某種程度的正常。
我們的生活也稍微正常一些了。我們偶爾可以在週末放一天假，我也開始強迫自己去運動。格林和我都有個想法，想做些什麼來回應民眾對疫苗的關切，同時讓大家知道，我們如何費盡心思、小心翼翼的確保疫苗的安全性。我們想要破除關於疫苗、科學和科學家的某些迷思，也希望有機會說出牛津阿斯特捷利康疫苗研發過程的真實情況，至少把我們所知道的部分說出來。
這種規模的科學發現，很少出自某一位天才的頓悟，我們的故事也絕對不是其中之一。我們希望，我們從未表現出一副自以為是的態度，認為我們所做的一切全是靠自己的力量辦到的。牛津阿斯特捷利康疫苗是全球型網絡共同努力的成果，背後有數千名英雄，包括牛津大學和橫跨四大洲盡心盡力的科學家、臨床醫生、監管機關、生產者，還有那些勇敢捲起袖子接受試驗的志願者，每週讓我們把拭子探進他們的喉嚨裡。
整個過程雖然充滿戲劇張力，但不論是在浴缸裡、蘋果樹下，或是夜深人靜、空蕩蕩的實驗室裡，都不存在突破的關鍵時刻，只有許許多多、不計其數的微小時分。我們必須一而再、再而三的確認每一個細節都正確無誤，把清單上的項目一個一個的打勾，同時要解決層出不窮的問題。
有些問題關乎科學：我們如何取得基因學上的穩定？多大的劑量可以讓疫苗產生最強的保護力？疫苗應該打幾劑？接種時間應該相隔多久？其他的問題與經濟、政治和物流有關：在買不到溫度計的情況下，我們要怎麼測量志願者的體溫？在國際航班停飛的情況下，我們要怎麼把義大利製造的疫苗，拿到英國來施打？所有的經費要從哪裡來？我們有無數的漸進式小步驟要走。
其實，有一些最重要的時刻，早在新型冠狀病毒出現之前就發生了。若你在前沿科學領域工作，你的成果是建立在前輩數十年來一絲不苟且勤勉的努力成果之上。當然，反過來說，假如我們有更好的準備，就能應變得更快。多年來，在相關領域工作的人都預期這樣的事情會發生。
一開始，許多人問，「我們為什麼沒有預見這個情況？」答案是，我們的確預見了這個情況，也開始做準備，但我們一直無法說服別人給我們經費，讓我們做該做的事。那麼，我們該做些什麼，來準備下一次的狀況？我們該學到什麼教訓，以免重蹈覆轍？
我們一直知道，疫苗能夠拯救的人命，雖然可能比其他的科學發現更多，但疫苗往往也比其他醫學領域更容易使人產生焦慮。或許，這和打針有關。又或許是，大多數藥物是讓生病的人服用，改善他們的病況，疫苗卻是施打在健康的人身上，預防一些可能永遠不會發生的事情。
毫無疑問的是，當人們的認知出現了空白的部分，他們通常就會感到恐懼和懷疑。因此，格林和我想要幫助人們填滿一部分空白。疫苗到底是什麼？我們為何需要它？它的原理是什麼？我們怎麼可能那麼快就把疫苗做出來？裡面有哪些成分？我們怎麼知道它是安全的？
2020年，導致新冠肺炎的一種冠狀病毒襲捲全世界，重創了醫療體系、經濟表現和所有人的生活。在年底之前，這種病毒在一年內造成的死亡人數，超過了近一百年來任何一種感染性疾病。
本書的內容是兩位科學家如何在天時地利下，對病毒做出反擊。我們不是大藥廠或是「他們」。格林和我只是普通人，帶領一個認真又努力的團隊，做了一件不平凡的事。我們沒有請人打掃家裡，我們也沒有請司機或保母。我們就和其他人一樣，生活中也會發生許多大大小小的事情。
有時候，我們會因為倍感挫折和身心俱疲而罵髒話或是傷心落淚。我們睡眠不足，體重增加。在某些日子，我們會和王子、首相會面，在其他的日子，我們必須一邊拯救全世界，一邊修理中央暖氣系統。在某些日子，我們喝香檳開心慶祝，在其他的日子，我們會發現午餐找不到東西可吃。有時候，我們要和我們的雇主、媒體、一大群黃蜂以及新型冠狀病毒奮戰。
王子與抗議者
我們不常直接接觸反疫苗人士，不過，在2020年一個值得紀念的日子裡，有幾位反疫苗人士出現在我們眼前。6月某天，波拉德對我說，我們下個星期要和一位非常重要的訪客會面。我問波拉德，這位訪客是不是政治人物。我極度感激英國政府給我們資金，但有點擔心，我們這裡現在成了政治人物的「必訪」拍照景點。「你要保證不告訴任何人，包括同事和家人，」波拉德說，「是威廉王子。」
會面行程經過非常嚴謹的規劃。當天早上八點半，波拉德和我跟大學的保全團隊通了電話，簡要的把行程安排從頭到尾再討論一遍。保全人員得到消息，早上會有一群人來抗議我們的疫苗臨床試驗，這其實不是大事。
抗議者當然不知道那天會有皇室成員來訪，他們鎖定的抗議地點不是波拉德或格林的大樓，而是我工作的大樓。帶頭的人似乎抗議過各種議題：反對壓裂（fracking）採天然氣、反對疫情期間封城，以及反對新冠肺炎疫苗。他偶爾會在臉書上發文，宣布他的抗議計畫，並邀請其他人加入。他上一次是到我們的另一個臨床試驗地點抗議，當時他們只引起一些騷動，並沒有造成安全上的風險。他想問我們，為何給孩童打疫苗，但事實上，我們並沒有給孩童施打疫苗。
保全人員認為不會有很多人來抗議。因為從我的辦公室向下望，可以看見我們大樓門口的動靜，於是我建議說，我可以在去和王子會面之前，先從窗戶看一下抗議者的情況。如果有必要，我們可以從另一個出口離開，繞路而行。保全團隊對於這個計畫不是十分滿意，但我們答應，一發現問題的跡象就會跟他們說。
蘭貝和我準備離開辦公室之前，從窗戶仔細觀察門口的情況。那天的天氣晴朗，對抗議者來說是很舒服的天氣。大樓外面沒有人，但在稍微遠一點的地方，有幾個穿著黑外套的男子站在一輛車子的四周，看起來有點鬼鬼祟祟。蘭貝告訴我，那些人是大學的保全團隊。我們從大樓的前門離開，前往醫學中心。我們的第一站是防護裝備站，我們消毒雙手並戴上手術口罩。
那是我第一次戴口罩。當時，我們的大樓為了維持社交距離，只讓非常少的人來上班。但醫學中心和臨床生物製造機構不同，因為所有的試驗志願者會在那裡進進出出，所以很早就規定必須穿戴防護裝備，嚴格執行。我花了比想像中更多的時間，才把口罩妥當的戴好，服貼罩住口鼻。（幾個月後，每次要進入我的大樓以及離開我的辦公室之前，戴上口罩已經變成非常自然的動作。）
按照計畫，波拉德和我會在一樓一間非常普通的會議室跟王子聊一下，會面過程會用影片記錄下來。我們三個人見面後簡單介紹了自己的身分，但沒有握手，然後我們就坐下來。我們三個人相隔兩公尺坐成一排，並且有攝影機在拍攝，儘管場面看來有些怪，但恐怕不是當年度最奇怪的事。
威廉王子熟知我們的工作內容，而且似乎真的很感興趣，也非常支持我們。接下來，我留在會議室，波拉德帶領王子到臨床生物製造機構。格林後來告訴我，王子到製造疫苗的無塵室參觀了六分鐘。王子很大方的自我介紹，然後穿上無塵室的服裝（鞋套、防塵服、手套），穿過空氣浴塵室，進入無塵室，按照表定時間出來，在這個過程中他記得所有人的名字。接著他登上行動診療車，訪視正在接種疫苗的人，然後到樓上的實驗室和蘭貝與團隊成員會面。
接著是另一個看起來有點怪的會面場景（我透過會議室百頁窗簾的縫隙親眼目睹）。威廉王子站在庭院草坪上的一個方形標記區，跟我們團隊的四位成員聊天，他們每個人也站在自己的方形標記區裡。其他的旁觀者從庭院外圍觀看，每個人都露出笑容。
與王子會面大大提振了我們的士氣。
我後來得知，有幾個抗議者來到我的大樓外，喊了一些口號，但當時我人在醫學中心。假如他們看了那天的晚間新聞，就會知道距離他們抗議地點幾百公尺之外，威廉王子到疫苗中心為我們加油打氣。那個畫面一定會讓他們搥心肝。
2024專利防護中