追尋攤販車的腳步,感受他的溫度
她們是攤販車的孩子,她們感恩攤販車,心疼攤販車,同時也欣賞攤販車,
每一輛攤販車背後,都是一個愛的故事!
豬血糕、車輪餅;檳榔車、烤地瓜;熱狗堡、蔥油餅;臭豆腐、雞蛋糕……
50輛形形色色、模樣迥異的攤販車,為生活、理想全台凸透透;
中年失業的大公司老闆、回鄉陪伴雙親的姊妹花、轉換跑道創業的青年……
50個又哭又笑、平凡動人的小故事,溫暖眾人口腹與心房。
親愛的攤販車,你要去哪裡?
她們是攤販車的孩子,她們感恩攤販車,心疼攤販車,同時也欣賞攤販車。兩位出身攤販車家庭的年輕人──冰果關東煮「梅利號」的旻萱,與「黃金臭豆腐119號」的純禎,自幼便跟著家人所經營的攤販車南征北討。
她們對於在台灣滿足無數人的胃,照顧無數家庭的攤車,心懷感恩與驕傲,於是展開一趟環島追尋之旅,訪問特色餐車,用一系列溫暖細膩的插畫重新呈現一個又一個動人故事,將這份感動延續到每個人的心中。
作者簡介:
胡旻萱
畢業於台灣科技大學商業設計系,熱衷於平面設計,喜愛以插畫方式記錄生活。在求學階段發現自己對設計抱有許多好奇心,而更想深入探究。「世界不是缺少美,而是缺少發現」,未來希望能在生活中與人分享更多美的感受,盡心投入平面設計的世界。
張純禎
畢業於台灣科技大學商業設計系,選擇商設系的起因是高二那年,在商業類科選手訓練中接觸到平面設計,透過選手訓練對其中產生興趣,選擇商設系延續心中對設計的熱忱,用心去感受設計的美好。現投於平面、包裝設計職場,開啟了設計探索之路。
《你要去哪裡》為兩人第一本著作,利用一年的時間,企劃、走踏全台採訪攤車故事,從收集內容、文字整理編輯,到手繪感性插圖、色彩規劃之作品。兩人也均出生於攤販之家,尋訪攤車之路,也是兩人的回家之旅。
「你要去哪裡 Where are you going」臉書粉絲專頁:https://www.facebook.com/VendorsCar/timeline
各界推薦
名人推薦:
李根在(平面設計師、國立台灣科技大學工商業設計系專任助理教授)、
兩個八月(莊瑞豪、盧袗雲;平面設計工作室)
王浩一(作家)、韓良憶(作家)
──感動推薦──
「在這一輛車上,它所承載的是我們家庭的生活,也承載著我們共同的回憶,這或許就是別人怎麼拿都拿不走的寶藏。」──張純禎
「我家的小發財車,承載著我的童年,承載著我的家庭,開向我的未來,以致有現在的我的存在。」──胡旻萱
【眾人喊讚】
「曾經在贈與友人的新書上,提筆寫著『關於生活,一眼看澹泊,一眼看蔥鬱』。看著這本兩位年輕女孩的《你要去哪裡》,驚豔於在澹泊與蔥鬱之間的光譜,有更多的溫潤和良善。」──王浩一
「旅居歐洲時,常在清冷的夜裡,想念起故鄉街頭的攤販車,讓我懷念的,不單是那風景,還有風景中的人情與溫度,《你要去哪裡》傳達出的,正是那令我念念不忘的人情和溫度。」──韓良憶
「一個跟自身經驗有關的題目再去連結大眾議題,除了投射自身情感外,同時也會引起大眾共鳴。……純禎與旻萱兩人在台灣各地去查訪攤販車和其主人的故事,更多的是讓我們對自己生活的這塊土地有更多的了解。」──李根在
「攤販之於兩人是家庭的原點,有著伴隨成長不容忽視的存在性,……希望她們從自身的故事做為起點,用最真切踏實的角度呈現鮮為人知攤販們的內面,用酸甜苦辣的故事感動大家。」──兩個八月
從自己的故事出發──我看純禎與旻萱的《你要去哪裡》
◎李根在(平面設計師、國立台灣科技大學工商業設計系專任助理教授)
由自己的經驗出發來進行設計,感動自己才會感動他人。
離開台灣七年,在紐約遙望台灣總感覺那種又近又遠的心理距,離實在難以形容,雖然中間曾經固定回台灣放假一段時間,那種距離感始終不知道如何形容。在紐約期間的創作都是由在紐約生活經驗中的所見所感出發而產出的,這些作品現在再看始終留著當初的感動,而這些創作是離開當時的時空後難以再現的。
返台後任教於國立臺灣科技大學工商業設計系,第一年蜜月期都還沒結束,便被當時主任指派擔任下一年商設組畢業製作總指導老師,雖然不至於慌恐,畢竟帶學生做畢業製作也算有過經驗,不同的是,台科的規矩是由一位專任老師來擔任大綱,由總指導老師尋找適合的其他不同專業科目的業界師資共同來指導。認識多年的兩個八月設計組合──盧袗雲和莊瑞豪,便是當初在尋找業界師資指導時的不二人選,而純禎與旻萱便是由他們所指導的。
純禎與旻萱的第一次提報,提及希望透過她們父母都是用攤販車來販售物品的工作經驗,辛勞的工作經驗和獨特的家庭背景讓她們興起好奇,其他以攤販車經營買賣的人,他們的家庭背景是什麼?他們有著什麼樣的故事?在台灣有多少不同的攤販車?販售的東西是什麼?攤販車的主人是什麼年紀?性別?為什麼用攤販車來販物?他們在販售過程中碰過什麼事?帶著這些疑問,她們希望透過畢業專題製作一整年的時間,來探尋台灣在地攤販車主人的故事,並解開上述提及的疑惑。
這個題目在提報時,就已經贏得大家的關注。當初在開始專題時,我曾跟學生講解過,一個跟自身經驗有關的題目再去連結大眾議題,這是除了投射自身情感外,同時也會引起大眾共鳴的,而《你要去哪裡》就是如同上述所說的,從創作者自身經驗開始延伸到台灣各地不同攤販車主人的故事。一年中的多次提報,每每聽兩人在哪些地方碰到什麼故事,總會不由自主地被故事所吸引,加上兩人插畫技法的嫻熟,整個一年畢業製作便整理十五本書,以台灣不同區域的分類來成書。
對於純禎與旻萱的作品《你要去哪裡》能夠受到出版社青睞而有機會面世,希望各位讀者在閱讀這些故事中,所看到的不止是純禎與旻萱兩人在台灣各地去查訪攤販車和其主人的故事,更多的是讓我們對自己生活的這塊土地有更多的了解。
【推薦序】
你要去哪裡?──用攤販車展開一趟尋根與逐夢之旅
◎兩個八月(莊瑞豪/盧袗雲)
一切的機緣來自任教於臺灣科技大學的李根在老師,在他的邀約之下,我們第一次擔任大學設計科系的畢業製作指導,但是與其說是指導,我們覺得更像是與未來的設計師們討論設計,彼此溝通與交流畢業創作的想法。然而,我們溝通的重點只有一個,大學的畢業製作一生僅只一次,應該藉由這麼難能可貴的機會盡情發揮,為自己負責,創作出屬於自我的第一個代表作。
記得課堂上最初討論創作主題時,試圖從純禎與旻萱的喜好及興趣中找出任何的可能性,其中對於彼此都來自攤販家庭這個共通點深感興趣。對於旁人而言,充斥台灣各個角落的攤販,是在地文化特色,也是生活之中不可或缺的存在,但是與「攤販」之間卻僅止於買賣關係。
反之,攤販之於兩人是家庭的原點,有著伴隨成長不容忽視的存在性,絕對有更多的故事與感受是我們所無法體會的,所以希望他們從自身的故事做為起點,用最真切踏實的角度呈現鮮為人知攤販們的內面,用酸甜苦辣的故事感動大家。
你要去哪裡?是純禎與旻萱二人從台灣頭跑到台灣尾,在街頭巷弄間隨機看到呼嘯而過的攤販車時內心的疑問,亦是自己對於下一段旅程的心情。從決定創作主題後,二人再一次回到熟悉的家中,用完全不同的角度與心情,重新認識與記錄一直以來圍繞在身邊的一切,之後開始利用課業閒暇之餘,到處追隨著攤販車的蹤影,停下腳步與主人們從閒話家常到娓娓而談,記錄下最真實的寫照,描寫了數以百篇的故事。喜歡文字的二人從編輯、撰文、插畫與設計一手包攬,在字裡行間與引人入勝的插畫之間,可以真切地感受到他們用最感恩與誠摯的態度,最後完成了一冊冊來自內心的動人作品。
此次,很高興《你要去哪裡》獲得有鹿文化的青睞,除了給予純禎與旻萱的用心最真切的肯定以外,也精選出一整套作品的精華集結成冊,讓廣大的讀者有機會探索台灣攤販車們背後的酸甜苦辣。相信在閱讀此書之後,身邊攤販車將不再只是單純的美食提供者,而是透過佳餚建立更多人與人之間情感交流與對話。
名人推薦:李根在(平面設計師、國立台灣科技大學工商業設計系專任助理教授)、
兩個八月(莊瑞豪、盧袗雲;平面設計工作室)
王浩一(作家)、韓良憶(作家)
──感動推薦──
「在這一輛車上,它所承載的是我們家庭的生活,也承載著我們共同的回憶,這或許就是別人怎麼拿都拿不走的寶藏。」──張純禎
「我家的小發財車,承載著我的童年,承載著我的家庭,開向我的未來,以致有現在的我的存在。」──胡旻萱
【眾人喊讚】
「曾經在贈與友人的新書上,提筆寫著『關於生活,一眼看澹泊,一眼看蔥鬱』。看著這本兩位年輕女孩的《...
章節試閱
【內文試閱一】
火車ㄅㄨㄅㄨ駛往心頭的回憶
晨間出發
周末的早晨,一輛攤販車駛進台中大甲鐵砧山風景區,老闆開啟貨車車廂,從上頭將列車軌道一一搬下,到自家飲料攤販及烤香腸的攤販旁組裝,再將軌道上一張張的卡通火車造型座椅卸下,有外星人、唐老鴨、火車頭、海狗、木馬等款式。組裝完成,鐵砧山迷你遊樂園,今日開業!
鐵砧山風景區是台中大甲人的爬山聖地,普遍大甲人平日外出工作沒有時間運動,所以到了假日就會來場家族聚會,一家人到山上野餐健行。老闆抓準商機,固定假日在此設攤位已超過十年。以前只賣米腸與香腸,後來看到許多家長會帶小孩一同至郊外遊樂,所以另外又經營火車ㄅㄨㄅㄨ以及冷飲的攤位,老少咸宜。
許多小朋友踏進攤販集中區入口,就被可愛的火車ㄅㄨㄅㄨ深深吸引,看著列車不斷旋轉、琅琅的音樂在耳,紛紛吵著要求玩耍搭乘,爸媽只好抱著孩子一一放進外星人引領的小列車中,沉溺在列車行進的美好樂園裡。
奇異的產品組合
火車ㄅㄨㄅㄨ的老闆其實家境生活無虞,但卻因為喜愛親近自然,再加上片刻閒不得的個性,每到假日便與最小的兒子一人開一輛車,前往鐵砧山攤販集中地擺設,快樂地迎接新的一天。
一輛攤販車上販賣的是老闆攤位產品中的元老──米腸與香腸,桌上還有「十八仔(台語)」做為鎮店之寶。而這夾在大腸包小腸之間的菜脯也有一段小故事,原來這些菜脯,都是老闆親自以陽光曝曬的,絕無人工添加成分,然而客人看到賣相差就不想吃,枉費老闆一番苦心,也對食品安全抱著更大的憂心。
在一旁的小列車攤位對老闆來說非常輕鬆,當有小朋友想要坐的時候,老闆便會到列車的第一車廂踩下開關,列車首節吃了電之後自動行駛,隨後的列車會被外星人車廂拖曳著往前進。當小朋友坐上車後,老闆掏出祕密武器,一大袋的細長氣球,開始使出絕招──折氣球,老闆會折貴賓狗、天鵝、老鼠、寶劍、毛毛蟲、麋鹿等造型,各個氣球都讓小朋友好愛,常有小朋友坐上列車後不肯下車!
天下父母心
高中三年級最小的兒子也常與老闆一起顧攤,負責賣解渴的冷飲。我們跟老闆說:「兒子假日沒出去玩,來這裡幫忙好乖喔!」老闆苦笑地回:「欸!飲料賣出去錢都歸他,我還要出做生意的本錢!妳們看看這樣誰比較好,若是這樣每個都會出來做。」
從小也跟著父母南征北討經營攤販車的我們,都能理解做為攤販車兒女的心情,不過聽到老闆這樣一說,也會心一笑,小時候不了解父母的辛苦,反而在這趟旅程中,一一見到了過去全家人共同為生活打拚的片刻記憶。
【內文試閱二】
百年刨冰傳統心
百年刨冰
麵茶可以加進刨冰裡,我想只有台南六甲百年媽祖廟刨冰才想得到這麼做。
這一家刨冰店從民國二年賣到現在,至今已傳承四代。開在媽祖廟前的它沒有招牌,它的招牌就是每一位六甲人口中的「媽祖廟刨冰」。就這樣,一傳十,十傳百,默默地媽祖廟刨冰成了此家店的名字。據說每到假日生意最好時,可以賣上千碗的刨冰呢!可見老闆家的刨冰相當有魅力。
第四代傳人
這一家老店,處處蘊含著懷舊的氣息,一台攤車搭配木紋材質的百年配料櫥櫃,更加散發出一股濃郁的古早味。刨冰店在民國九十六年經台南縣政府審核,認證為九十五年老冰店,也就是說,至今已經是超越一世紀的老店了!每天從早上八點賣到下午五點,一年四季,老店賣的東西都一樣,到了冬天還可以吃到熱湯圓呢!
對於老闆而言,這家攤販是父執輩家族留給他的重責大任,老闆的阿公以前是用擔子賣刨冰,傳到父親時,則將擔子改成木攤車。現在的老闆為第四代,這輛木質攤車又再一次轉變,因為木頭車子經過多年的風吹雨打而壞,於是汰舊換新改為鐵攤車,不過原本的輪子保留得很完整。
從小到大的好朋友
老闆表示他其實只是在賺吃飯錢而已,第五代傳人兒子與媳婦雖然目前都還在上班中,但有朝一日也會接手繼續永續經營。代代相傳的媽祖廟刨冰店是好多人從小到大的好朋友,老闆身體非常硬朗,完全看不出已經快七十歲了,他說:「我從還沒結婚、還是小朋友的時候就賣到現在,現在孫子都比妳們還要大了!」
在台南六甲屬爺爺輩的那一代,都是從小吃媽祖廟刨冰到現在,這裡也經常有爺爺奶奶們,帶著孫子過來一起吃刨冰,一吃就是四、五十年以上,吃出了深厚的感情。桌上有個桶子,裡面裝滿咖啡又帶點橘色的粉──沒錯!它就是麵茶粉,是百年老店的祕密武器之一。桶子上面用一個有五十年歷史的盤子蓋住恰好密合,除了這五十年的老盤子之外,媽祖廟刨冰店裡還有好多流傳多年的器具,有百年刨冰機、百年櫥櫃等。老闆也現場操作刨冰機讓我們觀賞,它跟老闆一樣年紀雖大卻依然健壯有力。在這裡每一樣東西都是阿公遺傳下來伴隨家族成長的古物,讓老闆回味無窮。
古法熬煮好味道
百年木頭櫥櫃中,置放著多年不變好味道的配料,有紅豆、大紅豆、綠豆、粉粿、粉條、粉圓、愛玉、鳳梨、楊桃汁等多樣配料。老闆堅持配料手工製作,且都是以早期大灶燒木材的方式熬煮,煮出來的味道與感受,也與一般的瓦斯爐非常不同。部分配料則會隨時節更換,比方鳳梨,老闆會挑選在產季才加以販售,因為一定要「著時」才好吃。此外,老闆表示粉粿、粉條、粉圓當天若是沒賣完,將會全數拋棄。因為冰過的配料會變硬,口感變差,不過這種情形在這裡很少見就是了。
媽祖廟刨冰最原味的吃法是將配料放置在底部,加入刨冰並淋上楊桃汁。另外老闆也推薦將麵茶粉加入刨冰的吃法,加入麵茶粉後的味蕾感受變得非常有層次。老闆說:「我不用跟廠商拿配料讓人家賺,全部自己做,成本自然比較低,所以我都不漲價。」多年來刨冰都是一碗三十元。除了早期熬煮的方式顯得獨特,老闆對於每一道配料的製作更是嚴格把關,其中排行第一、粉粿冰中的粉粿,每天清晨五點就要起床親自熬煮,大約花一兩個小時的時間準備所有的配料,難怪粉粿的Q軟口感讓人念念不忘,除了真的非常好吃之外,還吃得到老闆的辛苦與用心。
什麼樣的味道才能夠代代相傳?這一家百年歷史的老店用心、用愛經營家傳事業,從一位客人帶著孫子前來吃冰的容顏,就可以發現他們所吃進的是一碗幸福。一台攤販車隨著年紀的增長,也翻修了無數次,從擔子到木攤車再到鐵攤車,唯一不變的就是核心的百年櫥櫃,它的外觀懷舊,但熟悉它的人的記憶中,它永遠是百年前的年華樣貌,永遠都是他們最有感觸的好朋友。
【內文試閱一】
那些年,我們用牙膏皮換的吹糖
乘著古老傳統技藝
走進窄窄的鹿港老街小巷中,有許多令人目不轉睛的風景,一攤接著一攤,每一攤都可以讓我們停駐好一陣子。但其中最讓人印象深刻的就是這一攤吹糖人,這還是我們第一次看見吹糖人工藝,心裡非常激動。而且,這一台不是普通的鐵馬車,而是載著許多的古老傳統技藝的復古鐵馬車。
吹糖人小玩意
「吹糖人」是種非常神奇又很有特色的傳統糖藝小吃。我們在一旁觀看老闆製作的過程:首先把模型準備好,接著將麥芽糖加上熟粉(太白粉)之後,捏起一小塊,然後將麥芽糖捏成一個球狀,並把要吹氣的地方拉長做成像吸管一樣,再將麥芽糖放進模型裡,切斷吸管一小角才有洞口可以吹氣。再來,開始像吹氣球一樣的方法,吸一大口氣用力吹,要用丹田的力趁著糖還熱熱的時候吹,吹到老闆喊停為止,這時候老闆會一直喊著:「小朋友用力、用力!」完成後,在包裝之前會在小風扇前吹涼、定型,避免小孩燙傷。老闆表示吹糖的保存期限只有三到四天,一旦過了保存期限就開始變質,可是這麼可愛的吹糖,大家怎麼捨得吃呢!
絕版模具
老闆說,他是在一個偶然的機遇下,向一位老師傅習得這項難得的傳統技藝。攤位上許多看起來像是麵龜粿的模子,都是很古老的東西,是古早以前雕刻師傅的手工作品,現在已經沒有人可以做出一模一樣的模子,簡直是珍貴的絕版品啊!老闆還也說,民國八十六年時,他曾受邀到美國紐約表演這項工藝,很受外國人歡迎呢!希望我們繼續保存而且珍惜這項珍貴的文化遺產。
古老行業今日再現
老闆拿起手邊一篇文章給我們看,原來吹糖人是舊時一個行業,小販們肩上挑著擔子走街串巷,擔子一頭是一個帶架的長方櫃,櫃子下面有一半圓形開口木圓籠,裡面有一個小炭爐,爐上有一個大勺,中間放滿了由麥芽糖融化所得的糖稀。木架分為兩層,每層都有很多小插孔,為的是插放糖人。這玩意好看、好玩,玩完還能吃,一般小孩子都很喜歡,看見就捨不得走了,不是纏著爸爸媽媽要買,就是不肯離去,專注地盯著這些糖人。小販用小鏟取一點熱糖稀,放在沾滿滑石粉的手上搓揉,然後用嘴銜一段,待吹起泡後,迅速放在塗有滑石粉的木模內,用力一吹,過一會兒,打開木模,糖人就吹好了。糖人有各種形狀,包含十二生肖、金魚、小鹿、燈籠等,孩子最喜愛的就是孫猴。
以物易物的時代
老闆曾聽長輩講早些年有吹糖人走街串巷,用兩筒牙膏皮換一個孫猴或是其他的小糖人。這個方式頗受小孩子歡迎,常常把家裡沒有用完的牙膏擠出來,用牙膏皮去換糖人吃,即便會被家人發現而挨棍也覺得甜滋滋。也因為以前的年代小孩並沒有什麼零用錢,用牙膏皮換錢便成為孩童的一種慾望。五十年前,牙膏皮都是錫做的,當時一個可換三分錢,千萬別小看這三分錢,那時可以買一根白糖冰棍、可買一碗豆漿、一枝鉛筆、一大塊橡皮擦……總之能給當時的孩子們做許多想做的事啊!沒想到現在人人習以為常的牙膏,在過去可以是如此價值連城。
吹糖祖師爺
老闆還與我們分享一段故事。話說吹糖人的祖師爺是劉伯溫,據說朱元璋為了皇位能代代相傳,就造「功臣閣」火燒功臣。劉伯溫僥倖逃脫後,被一個挑糖擔子的老人相救,從此隱姓埋名,天天挑糖擔換破爛。在賣糖的過程中,劉伯溫想出把糖加熱變軟後製作成各種糖人,或是可愛的動物造型,小孩子爭先購買。在路上,只要有人請教吹糖技巧,劉伯溫就一一教會他們,於是這門手藝就一傳十、十傳百傳到現在,據說已超過六百多年的歷史。
其實現在已經沒有人把吹糖當成一門吃飯的手藝工作,我們由衷地希望吹糖人這門傳統文化藝術,能夠受到人們的關注,繼續把古老的傳統手藝保存且流傳下去。不過另一方面,隨著現在人們生活方式的改變,吹糖這門手藝又難以掌握,需花費很長的時間及精力去學成,可以換取的金錢不多,這樣的情況之下,還會有誰願意去學習這門古老的技藝呢?此外,還聽見有些路過的遊客,都會誤以為吹糖人上面會沾口水,很髒、不衛生。但事實上,老闆將糖另外拉長做成吸管吹氣,或者小朋友吹完氣之後,都會把那根長吸管切除直接交給吹糖的孩子食用,所以你絕對不會吃到別人的口水喔!
【內文試閱一】
火車ㄅㄨㄅㄨ駛往心頭的回憶
晨間出發
周末的早晨,一輛攤販車駛進台中大甲鐵砧山風景區,老闆開啟貨車車廂,從上頭將列車軌道一一搬下,到自家飲料攤販及烤香腸的攤販旁組裝,再將軌道上一張張的卡通火車造型座椅卸下,有外星人、唐老鴨、火車頭、海狗、木馬等款式。組裝完成,鐵砧山迷你遊樂園,今日開業!
鐵砧山風景區是台中大甲人的爬山聖地,普遍大甲人平日外出工作沒有時間運動,所以到了假日就會來場家族聚會,一家人到山上野餐健行。老闆抓準商機,固定假日在此設攤位已超過十年。以前只賣米腸與香腸...
作者序
謝謝你,一一九號 ◎張純禎
它的不平凡
從我有記憶以來,它不是救護車,它是伴隨我成長的攤販車。
一一九這個號碼,是爸爸工作的門號,也是我們家的門號,爸爸的工作坊就在住家旁。爸爸與臭豆腐攤販車,貼近我生活的每一階段,或許對一般人而言,它只是一輛再普通不過的發財車,雖然它在別人眼中如此平凡,但我的生命卻因為它而變得不一樣。它伴隨著我從出生至今,也伴隨我的家庭有二十五年的時間,它的成長過程已遠比我的年紀還大。我是攤販孩子,我在攤販家庭的生活中體會到尋常生活中的不尋常,爸爸的每一句話每一段製作過程,都值得讓我一一記錄與分享,我也從中學習到更多人情冷暖,因為它的存在讓我更懂得珍惜與感恩。
何日君再來
那首歌,一播就播了二十多年。鄧麗君的〈何日君再來〉,是爸爸開攤販車出去做生意時必播的歌曲,爸爸販賣的時間於傍晚時分,這首歌就像爸爸對客人說著詞中的今宵離別後,何日君再來。
好花不常開,好景不常在,
愁堆解笑眉,淚灑相思帶,
今宵離別後,何日君再來。
伴隨我們成長
家裡一共有四個兄弟姊妹,爸爸媽媽利用假日的時間開著攤販車賣著多樣產品四處環繞,而周一至周五爸爸媽媽則是各自在各自的工廠上班,日復一日規律地生活,身為孩子的我看得出來非常艱辛,但爸爸總說為了孩子成長,假日一定要再出去賣臭豆腐維持家計,於是攤販車伴隨著我們四個孩子漸漸長大。爸爸的攤販車過去賣臭豆腐、蚵仔麵線、刨冰、豆花等多樣種類食品,經由顧客的買賣建議中獲得更佳的取捨,現在保存下來的是臭豆腐。
爸爸說:「臭豆腐完全是由我的雙手製作,我們做人就是要實在,從第一道手續做到最後一道,炸出外酥內軟的黃金臭豆腐都很仔細,這樣的東西我自己愛吃得不得了,賣給客人吃得也安心。」進入中學時期,每到周末我們四個孩子都會輪流幫忙爸爸媽媽出去賣臭豆腐做生意,生長於雙薪家庭的我們,也因為這輛攤販車的關係,讓我們與父母有更多談話時間。爸爸媽媽常擔心自己白天上班到晚上沒時間陪我們,害怕我們在學校會不會交到壞朋友,每當假日就是與爸媽談心的好時機,他們說著許多人生建言給我們聽,我很喜歡爸媽分享他們的人生經歷,也覺得有攤販車的生活讓我們更拉近了親子距離。
爸爸、媽媽都說:「不管做什麼事情,譬如做生意吧,我們就要懂得彎腰,懂得感恩。」時時刻刻地提醒著我們,我們四個孩子也找到那份最單純也最難得的溫暖,所以我們在成長的路上,都很獨立不讓他們擔心。現在,爸爸已經把臭豆腐當成正業了,每天都能發送溫暖給大家,而我離開家中到北部就讀大學,回家時遇上爸爸要出門做生意也會興奮地跳上車。憶起往事,在這一輛車上,它所承載的是我們家庭的生活,也承載著我們共同的回憶,這或許就是別人怎麼拿都拿不走的寶藏。
【自序】
前進吧!梅莉號 ◎胡旻萱
記憶中的攤販車
攤販車,是多麼熟悉的一個詞。
啊!原來是承載了我的童年時光及奮鬥的回憶啊。屬於我家庭一部分的它,承載著我童年回憶的它,帶領我成長的它──梅莉號。
我的家庭
我是單親家庭的小孩,或許因為這樣,媽媽在我人生中扮演了無比重要的角色。一場車禍,一夕之間讓維持家庭的重擔落在媽媽的肩上,而就是靠著冬天賣黑輪,夏天賣刨冰,三百六十五天不休息的小小發財車支撐著媽媽,支撐著我的家。
我的媽媽,給了我一個完整的家,在我的童年中,我認為媽媽就像是《航海王》漫畫中的魯夫,而我們家的攤販車就像是黃金梅莉號一樣,媽媽不喊停,車子絕對不敢不聽話,當然我們一家人都很感謝也很珍惜梅莉號的。所以對我來說,我家的小發財車,承載著我的童年,承載著我的家庭,開向我的未來,以致有現在的我的存在。
為了生活不停地運轉著
剛做生意的一開始,為了增加知名度、吸引客人,什麼方法都用上,買一送一的促銷活動、警衛室的拜訪等等。我和妹妹總是跟在媽媽身邊,下課後,在攤販車旁邊立個小桌子寫功課,忙碌的時候幫忙蓋上刨冰蓋子遞給客人,雖然辛苦,但都是很難忘的事情。媽媽為了生活不停地工作著,梅莉號也隨之運轉著,維持我們一家三口簡單卻幸福的生活。
四季裡的夏天
夏天的時候在人來人往的工業區賣刨冰,為辛苦工作的技工們消暑。梅莉號最驕傲的就是品質保證,所有的配料完全純手工!珍珠、薏仁、紅豆、綠豆、花生、粉條,還有特別讓饕客難忘的粉粿、鳳梨。最後淋上自製的糖漿,才算完成一碗古早味的刨冰。而刨冰淋上的糖漿也是有媽媽自己的一套方式。她曾耐心地教授我,先炒紅糖,待紅糖遇熱凝固,再加水後慢慢融化,等待融化後用慢火煮一到兩個小時,之後糖成濃稠狀,就完成甜滋滋的古早味刨冰糖漿。
七八月時,正值夏日酷暑,媽媽總是會開著梅莉號,回到台南白河老家,用當季盛產的蓮子,在每年蓮花節時,賣超夯的「蓮子冰」,人潮總被新鮮的食材吸引,在夏天時吃上一碗。
媽媽的四果冰也大受歡迎,一碗二十元,除了四種蜜餞,木瓜籤、烏梅、小紅梨、紅棗,還可以任選配料,真是俗又大碗(台語)。梅莉號在媽媽獨特而用心的備料、煮製,再加上親切的招呼問候之下,漸漸形成了屬於自己的熟客群,他們不僅是客人,更是朋友。
四季裡的冬天
到了冬天,梅莉號換了個身分,搖身成為賣關東煮、鍋貼的攤販車。關東煮在火車站外面冒著熱騰騰的煙,希望在冷冷的天帶給人溫暖。裝關東煮的鐵鍋爐分九格,六格放食料,祕密熬煮兩小時的黑輪高湯則放在另外三格,直到現在,那叫賣聲似乎還在耳邊迴盪不絕。
叫賣聲:「來喔!來喔!黑輪、米血、貢丸、白菜頭、鳥蛋、百頁豆腐通通十元。」還記得那時候常常跟著媽媽與梅莉號到處跑,「小時候你們都在旁邊用竹籤叉黑輪幫忙準備食材呢!」從小就在一旁幫忙的我,總是不覺得累,只要有媽媽在身旁,我就感到很安心。
關東煮配上鍋貼
那時在火車站賣關東煮到了下午人潮就沒有這麼多,為了可以做更多的事情,媽媽就開始動了那靈活的腦筋,想起當時鍋貼還不是太普及的食物,在一次偶然的機會下吃到了覺得好好吃,便開始學習如何做鍋貼,而在火車站的離峰時間去附近的學校賣鍋貼,竟意外地成為熱賣食物。在梅莉號上那可愛的圓形煎台,是長型鍋貼的產生器,小時候的我覺得就像是魔法般,總是可以產生熱騰騰的蒸氣跟香噴噴的鍋貼。
一生的童年回憶
攤販車在不同的身分中扮演著各自不同的角色,但目的都只有一個,為了生活努力著,這對我來說是多麼寶貴的經驗及回憶,想當初是多麼用力地在生活,讓我在後來的人生中,面對事情的時後都很努力,也更盡力。在許多的成長經歷及回憶中,媽媽、妹妹、我以及曾經存在過的梅莉號車,有著別人無法取代的革命情感,這不只存在我的童年裡,更會伴隨著我的一生。
你要去哪裡,我們正出發
與夥伴純禎決心展開環島尋找攤販車之旅後,我憶及童年與媽媽、妹妹相依為命的「梅莉號」,那段冬天賣關東煮,夏天搖刨冰的時光雖辛苦,卻令人難以忘懷。在旅程出發之前,我來到夥伴純禎家中的臭豆腐攤販車,試圖從原點出發,找回過去日子裡的酸甜苦辣。
謝謝你,一一九號 ◎張純禎
它的不平凡
從我有記憶以來,它不是救護車,它是伴隨我成長的攤販車。
一一九這個號碼,是爸爸工作的門號,也是我們家的門號,爸爸的工作坊就在住家旁。爸爸與臭豆腐攤販車,貼近我生活的每一階段,或許對一般人而言,它只是一輛再普通不過的發財車,雖然它在別人眼中如此平凡,但我的生命卻因為它而變得不一樣。它伴隨著我從出生至今,也伴隨我的家庭有二十五年的時間,它的成長過程已遠比我的年紀還大。我是攤販孩子,我在攤販家庭的生活中體會到尋常生活中的不尋常,爸爸的每一句話每一段製作過程,都值...
目錄
【推薦序】
從自己的故事出發──我看純禎與旻萱的《你要去哪裡》
◎李根在(平面設計師、國立台灣科技大學工商業設計系專任助理教授)
你要去哪裡?──用攤販車展開一趟尋根與逐夢之旅
◎兩個八月(莊瑞豪/盧袗雲)
【自序】
謝謝你,一一九號◎張純禎
前進吧!梅莉號 ◎胡旻萱
【啟站】
一日員工,踏實之旅
【第一站】台北、新北、基隆
愛的爆米香
用口袋餅裝世界的掌櫃
菩提心糖炒栗子
太白粉伯伯的古早心
看見酋長的身影
【第二站】桃園
草帽阿墨的幸福滋味
修行山上的聖經
絕對頂真的梅子臭豆腐
暖心雞蛋糕
【第三站】新竹
海鷗的革命情感
雞婆老闆出賣北埔的祕密
【第四站】苗栗
轉下去吧!陀螺
苦熬多年成仙草
記得水上的月亮
大象胖胖,要做自己的老闆
【第五站】台中、彰化、南投
伸縮自如的修眉達人
火車ㄅㄨㄅㄨ駛往心頭的回憶
簡單卻不容易的夾娃娃
親密韭菜盒
摸乳巷的講古時間
那些年,我們用牙膏皮換的吹糖
【第六站】雲林
趕在日落前吃顆麻糬
披薩共和國
護士阿姨的店
活力十足大腸包小腸
烤玉米下平實的滋味
【第七站】嘉義
回嘉,甜蜜蜜鳳梨
不停移動的咖啡館
賴皮咖啡並不胡鬧
淡淡日子裡的傳統豆花
王記早餐有家的味道
【第八站】台南
百年刨冰傳統心
小籠湯包裝滿家人的愛
奶酪,永不妥協
混血手工粉圓
記憶中的雞蛋冰
畫糖伯伯的溫度
【第九站】高雄、屏東
珍飽的崖上小波妞
阿囉哈?兩人份的夢想
臭屁誠懇的Woody
用音樂搏蕉情
秒殺關東煮
決定自己的快樂程度,藍色小吧
【第十站】宜蘭、花蓮、台東
阿扁傳統好口味
有生命力的鹹酥雞
海海人生,老夫子烤地瓜
真假玉石
單親爸爸的藍色機車
性情中人之二嬸很圓
【推薦序】
從自己的故事出發──我看純禎與旻萱的《你要去哪裡》
◎李根在(平面設計師、國立台灣科技大學工商業設計系專任助理教授)
你要去哪裡?──用攤販車展開一趟尋根與逐夢之旅
◎兩個八月(莊瑞豪/盧袗雲)
【自序】
謝謝你,一一九號◎張純禎
前進吧!梅莉號 ◎胡旻萱
【啟站】
一日員工,踏實之旅
【第一站】台北、新北、基隆
愛的爆米香
用口袋餅裝世界的掌櫃
菩提心糖炒栗子
太白粉伯伯的古早心
看見酋長的身影
【第二站】桃園
草帽阿墨的幸福滋味
修行山上的聖經
絕對頂真的梅子臭豆腐
暖心雞...