愛情消失之後,你是否依然
記得那首情詩,那本定情之書?
每段戀情,都有本書作為代表。
我爸用席慕蓉追到了我媽,我迷戀的季小丹,也對我開出了書單──
這個夏天,我的美好戀情,
從在查先生書鋪打工開始……
查先生原先不叫茶先生,而義旺街,原來也不叫做慾望街……如果在去年夏天,我不曾厭倦蛆的生活,不曾推開查先生書舖的門,就沒有機會在慾望街右轉之後,看見人生不一樣的風景。
我站在書舖門邊,當時的光線,當時的溫度,讓我想起宮崎駿動畫《神隱少女》……穿過隧道,與貪吃的父母走散的少女「千尋」突然闖進「鍋爐爺爺」的工作間,一句話都說不出來。
而後我發現,每個人都有適合自己的書。隔壁燒臘店的古惑仔,既搞燒臘又愛辣妹,愛死蔡瀾談論美食與美女的雜文。阿榮喜歡的電影一定在開演五分鐘確認男女主角是誰,壞人有沒有出現,他也因此愛上日本恐怖小說《黑暗之家》。
連我那只愛賺錢的父母,當年都背誦過席慕容的詩「如何讓你遇見我,在我最美麗的時刻……」對於我投胎來到這個世上,得以自在兜風與自在活著這件事情,席慕蓉真的幫了一個大忙。
我後來在《最想念的季節》看到袁瓊瓊形容作家朱天文:「留著清湯掛麵短髮,瓜子臉瑩白,那漠漠的大眼睛似乎也透明似的,都不能肯定是黑色的。她穿件淺藍連衣裙……」
現在這種女孩應該絕跡了吧,滿街都是染髮戴假睫毛鑿鼻環穿緊身上衣露乳溝的女生……但是,我的現實生活中,竟然真的出現一位瓜子臉瑩白、就像從書中走出來的季小丹。
與此同時,有不知名的小孩連續送來三本八○年代的書,書頁最末都寫著:「送給 嫚荔 查」
究竟茶先生有什麼不為人知的戀情呢?就在我追查之下,發現……
作者簡介:
米果
台南出身。曾經是產物保險核保人,財經雜誌編輯,短暫的網路媒體從業員。
曾榮獲府城文學獎小說類首獎、書寫府城散文類二獎、皇冠百萬小說獎決選入圍、時報文學獎小說類評審獎、林榮三文學獎小說類二獎。
已出版作品:《DEAR MIMIKO》《五年級同學會》《五年級青春紀念冊》《不敗上班族》《尋找淺見先生》《覺是今生》《完全燃燒棒球部落》《朝顏時光》《台灣寶貝》《綠豆椪的偏見》《夏日彼岸》
個人部落格:【私‧生活意見】 blog.roodo.com/chensumi
封面繪圖
Via
台南人,2011年愛丁堡藝術大學插畫系畢業,目前住在英國愛丁堡。16歲開始畫插畫,最喜歡畫動物、擅長用傳統蝕刻版畫的線條畫畫,喜歡用沾水筆和墨水畫在很粗糙的水彩紙上,風格常常被說是黑色幽默,但Via並不這麼認為。不知道靈感是什麼東西,討厭被問靈感。
作品「The Funeral告別式」榮獲2011年英國的The Young Cartoonist Of The Year,並收藏於倫敦的卡通博物館。畢業作品被選為蘇格蘭所有藝術大學的2011年畢業展代表作品,也被選為New Arts BBC Scotland。
個人網站:www.viafang.com
章節試閱
【10】嗜血鯊魚
什麼叫做一鼓作氣?
以前,我曾經「一鼓作氣」把三十本漫畫看完,因為這樣子比較省錢,拖過一天,要多花三十塊錢。
以前,我也曾經「一鼓作氣」把一瓶1500CC優酪乳喝完,只因為那是賞味期限內,最後一個小時。
雖然雪莉也有過「一鼓作氣」甩掉兩個男人的例子,但我很難想像把愛人甩掉是怎樣的「一鼓作氣」。
然而,我真的「一鼓作氣」把《男回歸線》看完了,當然,我自動跳開一些嚴肅的「XX主義」話題,專挑自己認為有趣的部分來看,即便如此,我還是覺得「一鼓作氣」看完一本沒有插圖的書,相當具有歷史性的意義,至少對我來說,可以列入人生的壯舉。
作者形容,「在一個二千多名大男生的高中裡,每個人其實都像嗜血的鯊魚,只可惜魚缸裡除了鯊魚之外還是鯊魚,除非相互咬噬,否則凸著紅腫的眼睛也只能徒然血脈賁張。」
我也曾經在二千多名大男生的高中裡熬過三年,當時,只要是女老師,不管美不美,都覺得好珍貴。作家果然是作家,知道用「嗜血的鯊魚」這種文學表達方式,我終其畢生之國文造詣,也只能想得出「母豬賽貂蟬」這種形容詞罷了。
也不只嗜血鯊魚,其他篇章也讓我大開眼界,原來像作者一樣在政論節目侃侃而談國家大事的男人,也曾經把「小本」的書,夾在「公民與道德」課本裡;也曾經到南勢角看牛肉場;也曾經偷窺過自助餐店老闆娘的乳溝;也曾經用宿舍的白床單偷偷播放過A片。
雖然因為成長的年代不同,他們做A事的手法很復古,但我可以自動將他們數位科技化,就像我們在網路看色情圖片,下載高清無修正的A片,或轉寄色情檔案一樣,兩相對照之後,產生非常巨大的安心感啊!
作者提到他討厭跟宿舍裡的同學一起洗「大鍋澡」,因此有人認為他是個同性戀,而他只是討厭「大鍋澡」的氣味罷了。這跟阿榮很不一樣,他說,男人一起洗澡才會有肝膽相照的交情,不過我的想法是,如果可以選擇,跟女人一起洗澡更棒。
撇開這些生猛的篇章不說,作者寫他的父親,竟然讓我也開始反省自己和父親的關係,原來父子之間隱藏著競爭敵對,即使互看不爽,卻很容易在對方身上看到自己的弱點,只是不輕易承認就是了。我突然很願意在闔上書本之後,找一天好好跟父親相處一下。
看完之後,迫不急待想把這本書借給古惑仔,我會叮嚀他先把油膩膩的雙手擦乾淨,因為我不想讓查先生知道古惑仔動過店裡的書,同時我也會清楚跟古惑仔表明,這本書是我「私人推薦」,跟查先生無關。
「我沒趕上南勢角牛肉場蓬勃的年代,可是我猜,我爸一定有類似的經驗,」我翻到三十六頁,要古惑仔瞧瞧那一篇〈她岔開雙腿睥睨男人〉。
中午用餐潮結束之後,我跟古惑仔坐在燒臘店和書舖中間的階梯上。天氣很熱,太陽很大,古惑仔身上有一股叉燒的味道。
他把書拿過去,讀得入迷。我不免得意起來,感覺抓到古惑仔的罩門,頓時覺得自己的功力往上升了一級。
讀完那個標題充滿遐想的篇章,古惑仔的臉上浮現神秘的表情,好像偷吃了什麼油膩的東西,來不及擦嘴一樣。
「喂,有件事情,我只告訴你一個人喔,不可以笑,先講好喔,不可以笑……」
我拚命點頭,還用右手拳頭敲敲左胸口,一副很講道義的樣子。
「我剛到台灣來打工的時候,聽茶樓的師傅說,西門町某一家歌廳有牛肉場,我就偷偷約了幾個香港朋友一起買票進場想去刺激一下。我記得那天是農曆中秋節,還發佈輕度颱風警報,可是歌廳裡面坐滿人啊,雖然客滿,卻好安靜,沒什麼交談聲音,很多大叔模樣的人,還頭低低的,應該是怕被認出來,可是我跟那些香港朋友的臉都漲得紅紅的,很期待。沒想到才剛剛坐好,就看到兩個警察進來站崗,媽的,就站在舞台兩邊,跟門柱一樣,結果,從頭到尾,台上都在表演民俗功夫,正統的功夫喔,用頭去撞磚塊啦,用脖子折斷鐵條啦,什麼牛肉也沒看到!」古惑仔把那本書甩來甩去,想起他的青春荒唐事。
我真的好想笑,可是已經敲胸口保證不笑了,只好憋著,一直憋著,然後放了一個屁。
那天傍晚大約六點鐘,我正在撢去書櫃上的灰塵,突然聽到掛在門上的木頭風鈴哐啷一聲,一個小黑影竄進店裡,仔細一看,原來是個小男孩,身高大概只到我肚臍的高度,穿著橫條紋類似「佐丹奴」T恤,卡其色七分褲,腳上一雙草綠色大眼蛙球鞋,左腳鞋帶還鬆開了。
大約是小學三年級的身高吧,不對不對,應該是幼稚園大班或中班……其實我覺得小孩的年齡很難依靠目測判斷,總之小學之前的模樣,都很雷同,三歲跟三年級,有時候根本沒辦法判斷,或根本不是判斷的問題,而是我太蠢了,觀察力太差。
他會不會是要找《哈利波特》?但他雙手抱一本書,緊緊抱著,很有使命感地抱著。眼睛還瞪得很大,像兩顆超級大龍眼,專注瞪著我,還大口喘氣……
【11】瓜子臉瑩白
我不曉得該站著跟他說話,還是乾脆蹲下來。站著,用一種俯視的角度,下巴抵著胸口,整個腦袋要盡量往下壓,有那種泰山壓頂的氣勢。若是蹲下來,雖然視線跟小男孩的視線等高,可是聲勢差很多。
我們兩個人就這樣子互相對望,互相等對方開口。
距離我的下班時間,還有五十三分鐘,這或許是我在這個工作天裡,最後一個必須面對的客人。我突然在腦裡啟動搜尋引擎,這家書舖,有什麼書適合這個小朋友閱讀呢?小知堂的《少年小樹之歌》,或許可以,或許不行,因為我實在沒辦法判斷他究竟是小學三年級還是三歲啊!
「我要找老闆!」小男孩開口了,聲音比我想像的還要低沉,有老頭子的音色,嚇了我一大跳。
「老闆不在,有什麼事嗎?」相較之下,我的嗓音反而像小孩,真傷腦筋。
大眼蛙小孩把懷裡的書舉得高高的,站在原地不動,眼神卻不斷進逼,好像拿著皇帝的聖旨,害我不得不往後倒退幾步。奇怪了,小小一個孩子,居然練就這等功力。
我好像被咒語下蠱,小男孩高舉的那本書,變成一個大型磁鐵,我竟然乖乖走過去,像死老百姓接聖旨那樣,雙手恭恭敬敬地,把那本書接過來。沒想到,小男孩收手之後,隨即用青蛙跳的敏捷速度,頭也不回,開了門就跑。我簡直措手不及,遲疑了幾秒鐘,跟著追出去,朝著小男孩的背影大叫,「這是什麼?」
當時我一定是急了,問了這種白痴問題,這是什麼?這是一本書啊,笨蛋!
用左腳尾指的指甲想一想都知道這是一本書。
我拿著書,像傻蛋一樣,目送那個大眼蛙男孩飛快揮動臂膀,像小鋼砲一樣衝進慾望街,直接跳上一部蘋果綠的車子,那車子原本就沒有熄火,小男孩關好車門之後,車子隨即揚長而去。
我拿著書,站在慾望街口,那模樣不只傻,還很狼狽。
那時,慾望街口滿是下班回家的人潮,剛下公車的人,提著自助餐便當的人,背書包回家的人,還有一個準備擺地攤賣倒店貨的人。
我拿著書走回店裡,坐在窗台的花瓶旁邊稍稍喘口氣,這才有機會低頭瞧瞧書的樣子。如果,書也跟人一樣,我覺得這本書不只滿臉皺紋,膚色暗沉,紙張好似還滲出泛黃的漿汁。翻到書後版權頁,果不其然,一九八四年出版,二十六年前,我都還沒出生,還在等待投胎轉世,等著爸媽相識之後上床把我製造出來。
朱天文,《最想念的季節》。
最想念的季節,嗯,好熟悉喔,在哪裡看過?
哇,想起來了,是電影台曾經播過的國片,片子裡的李宗盛很土,張艾嘉的打扮也很過時,衣服都是大墊肩,彷彿什麼武士一樣。暑假剛開始的時候,我像蛆一樣,躺在沙發拿著遙控器在各電視頻道之間爬行時,反覆看過好多次,只記得男主角叫做「畢寶亮」,吃飯的時候,拿筷子的右手會翹起食指,好像一邊扒飯一邊拿著手槍,隨時都可以扣扳機。
我試過用那樣的姿勢扒飯,很難,筷子會插進鼻孔,亂驚險的。
我跟爸媽討論過那部電影,他們都說李宗盛跟張艾嘉很紅,可是我沒什麼感覺,只知道李宗盛和幾個老男人組成「縱貫線」,張艾嘉拍過鮮奶廣告,真的有牛跑出來哞哞叫,如果真要說實話,同一家鮮奶廣告,我比較喜歡桂綸美的版本。
最想念的季節,原來不只是一部電影,還真的有這本書。我謹慎翻閱這本帶著歲月滄桑的書,很怕翻書的動作太粗魯,不小心破壞紙張纖維的毛細孔,想要重新撫平皺紋,就費力了。
十個短短的小說故事,最前方有一篇「袁瓊瓊」寫的序,標題「天文種種」。我想是描述作者朱天文吧,應該不會是講天文學。
那序文像說故事一般,我反覆讀了三遍,用力拼拼湊湊,知道朱天文的父親叫朱西甯,母親叫慕沙,兩個妹妹各是天心與天衣,一家人住在內湖,家裡養了狗。朱天文喊袁瓊瓊叫「朱陵阿姨」,瞧不出有什麼關連,但文章裡解釋,那是因為「管管」的關係。
「管管」是什麼?我用手機上網查了一下,原來「管管」是個詩人啊,袁瓊瓊是「管管」的前妻,所以,這短篇小說出版的時候,他們還是夫妻吧!
但為何朱天文喊她「朱陵阿姨」呢?我又在網路搜尋引擎同時輸入「袁瓊瓊」與「朱陵」這組關鍵字,才幾秒鐘,答案浮現,原來朱陵是發表新詩時候用的筆名。
這感覺真奇妙,明明是二十六年前的人事物,二十六年前的感情關係,那時我尚未來到這世間,這時候卻透過手機上網查到這些蛛絲馬跡,好像自己就站在這些人的外圍,也經歷他們之間互相以這麼親暱的稱呼維繫著文人之間的感情,那全然是我所無法想像的時代氣味啊!
腦袋一下子塞滿生疏的名字,比前陣子那五個闖進莎莉身體的名字還要複雜,只好站起來伸懶腰,這才想起我媽的書櫃上,好像有一本朱天心的書,倘若沒記錯,應該叫做《方舟上的日子》,封面是一男孩一女孩,小學生模樣,卻穿著建中與北一女的特小號制服,我始終覺得怪異,卻沒開口問我媽,說不定那時候也流行什麼角色扮演,或是有制服癖。
撇開那些生疏的名字不說,袁瓊瓊描述作者朱天文的一段文字,倒是美麗極了。
「留著清湯掛麵短髮的天文,瓜子臉瑩白,那漠漠的大眼睛似乎也透明似的,都不能肯定是黑色。她穿件淺藍連衣裙,兩手背在身後站著。我初見天文印象很強烈,她整個人顯得清淨澄澈,非常美,我那時相信有人用『水靈』形容女孩兒是有所本的。」
看著看著,我整個頭皮發麻了起來,渾身一陣熱。不曉得「清淨澄澈」的少女,到底長成什麼模樣,真讓人好奇。
這年頭,像袁瓊瓊敘述的這種女孩應該絕跡了吧,滿街都是染髮戴假睫毛鑿鼻環穿緊身上衣露乳溝的女生,要不然就是割雙眼皮刺青打肉毒桿菌美白針,更猛的還去援交搞一夜情,聲稱要體會幸福快樂的感覺只好嗑搖頭丸。
很難找到清湯掛麵、瓜子臉瑩白,又肯穿著淺藍色連衣裙的女孩了。我又想到桂綸美,除了她,好像沒有比較接近的對照本。
我握著那本來路不明的書,居然嘆了一口氣,沒來由的,不曉得在沮喪什麼。
突然間,雪莉的臉孔就跟遊樂場打地鼠遊戲不時竄出來的腦袋瓜一樣,在我閱讀的文字行進間,蹦來蹦去。雪莉總是濃妝,整張臉猶如剛剛粉刷過的牆壁,假睫毛像加裝了兩層厚重的隆美窗簾,眼影又像沾到玻璃屑,亮晶晶的,不曉得這麼濃妝,到底想幹嘛。她身上的香水就好像浴廁芳香劑那般刺鼻,上衣總是緊繃到裡頭的胸罩線條分明,口紅則是從偽裝清純的粉紅色系到裝死人的藍紫色系都有。我不止一次問雪莉,來上學幹嘛要搞成這樣,好像要去跳鋼管舞。她說,這樣子才叫做打扮,沒化妝出門會嚇死人。但我覺得打扮成這樣子才叫嚇人。
如果打扮讓人風塵味加重十倍,年齡翻滾二十倍,那我情願被雪莉嚇死。
我用力闔上書本,把那個在字裡行間跳來跳去的雪莉趕走,這時候,查先生恰好推門進來,他帶了兩份潛艇堡,塞給我一份,還順手交給我一落牛皮紙袋封裝好的書,吩咐我放在後頭的小倉庫,然後就可以下班回家了。
我匆匆打點完,背著包包、拎著潛艇堡坐上山區小公車的時候,才發現自己把朱天文帶回家了。
不,我是說,朱天文的書……《最想念的季節》,裝在包包裡,帶回家了。
【10】嗜血鯊魚
什麼叫做一鼓作氣?
以前,我曾經「一鼓作氣」把三十本漫畫看完,因為這樣子比較省錢,拖過一天,要多花三十塊錢。
以前,我也曾經「一鼓作氣」把一瓶1500CC優酪乳喝完,只因為那是賞味期限內,最後一個小時。
雖然雪莉也有過「一鼓作氣」甩掉兩個男人的例子,但我很難想像把愛人甩掉是怎樣的「一鼓作氣」。
然而,我真的「一鼓作氣」把《男回歸線》看完了,當然,我自動跳開一些嚴肅的「XX主義」話題,專挑自己認為有趣的部分來看,即便如此,我還是覺得「一鼓作氣」看完一本沒有插圖的書,相當具有歷史性的意義,...
作者序
後記
十年以後的慾望街風景……
《慾望街右轉》以網路連載形式和讀者見面,起碼是十年前的事情了。
當年極為風光的【明日報個人新聞台】,每天以兩千字的份量與節奏上傳,而今我仍舊對當時的自己如生產線設定的不間斷模式,將慾望街發生的故事一氣呵成的書寫偏執與耐力,感覺不可思議。
這是我獨立書寫的第一部長篇小說,也是自己非常喜愛的故事,直到二○○三年透過小知堂以紙本出版,開始吸引年輕讀者在書中十九歲少年的引領之下,也同步認識那些充滿歲月滋味的書本,我終於知道,查先生的心意,果真以甘醇淡然的力道,產生不可思議的後座力。
可是,紙本出版的小說逐漸退出書店賣場,逐漸變成絕版書,這是紙本書必然要面對的命格。而「查先生書舖」卻在我自己的部落格邊欄以另一種形式重生,這是小說作者,也就是我,最率性過癮的決定。
這幾年,我還是不斷將小說拿出來修改,時時和查先生、古惑仔、洗頭妹、阿榮、雪莉打招呼,確定他們都過得不錯,也就安心。
喔,對了,還有那位從蛆的糜爛狀態,進化升級為書本蛀蟲的十九歲男孩,以及單眼皮女孩季小丹,這對青春無敵的戀人看起來很甜蜜,請不用擔心。
十年之間,作為慾望街書寫藍本的這條街,有許多改變。名為「人間四月天」的餐廳已經結束營業;乳牛斑點流浪狗去了天堂;安親班補習班才藝班越開越多;學校的籃球場原址興建了室內游泳池與停車場;那家四處認人做家人的銀行還在;老是坐在門口傻笑的速食店叔叔離開了;唯有那山區小公車仍舊來來去去,偶爾拋錨,還是擠滿老人山莊的爺爺奶奶。
十年了,查先生必然變老,古惑仔成為中年大叔,十九歲男孩快要三十歲了……喔,不對不對,他們不會老去,因為他們活在小說世界裡,小說世界有長生不老與時間凍結的魔力,嗯,Magic~~!
十年的歲月,不會更改慾望街的人生,改變的是我自己書寫的口氣,以及駕馭文字的能力,藉由文字讓這些小說人物更有趣,更有意思,這才是小說作者的特權與霸道。
十年前,手機還沒有像現在這麼普及,痞子蔡很紅,九把刀還沒出現;十年後,我決定讓更多作家更多作品出現在查先生書舖與十九歲男孩的書單之中,這是多麼美好的升級啊!
慾望街右轉,以另一個紙本型態重新出版了。歷經十年,意味著什麼樣的人生蛻變呢?
這是個愛情故事,這是個輕度的人生推理小說,這小說故事充滿我對理想書店的憧憬,以及對閱讀的美好期許。
我內心的憧憬仍然完好,期待有一間查先生書舖在街角堅強且頑強地每日準時開門營業,那書舖隔壁剛好有一間古惑仔的燒臘店,而另一側的髮廊說不定又出現新一代洗頭妹……走在慾望街的紅磚道,好像隨時都可能跟拿著一把蔥、穿著白色布鞋的季小丹不期而遇。
這條街的風景,還是一樣迷人啊!
後記
十年以後的慾望街風景……
《慾望街右轉》以網路連載形式和讀者見面,起碼是十年前的事情了。
當年極為風光的【明日報個人新聞台】,每天以兩千字的份量與節奏上傳,而今我仍舊對當時的自己如生產線設定的不間斷模式,將慾望街發生的故事一氣呵成的書寫偏執與耐力,感覺不可思議。
這是我獨立書寫的第一部長篇小說,也是自己非常喜愛的故事,直到二○○三年透過小知堂以紙本出版,開始吸引年輕讀者在書中十九歲少年的引領之下,也同步認識那些充滿歲月滋味的書本,我終於知道,查先生的心意,果真以甘醇淡然的力道,產生不可思議...
目錄
01蠕動的蛆
02站在慾望街口
03查先生書舖
04與閱讀神交的磁軌
05古惑仔叉雞飯
06蔣中正,立正!
07保鮮膜障礙
08第五位莎莉
09壯膽的閱讀儀式
10嗜血鯊魚
11瓜子臉瑩白
12最想念的季節
13洗頭妹姦情
14城南舊事
15停車暫借問
16單眼皮季小丹
17古惑仔的默契
18無怨的青春啊
19思念是不是愛情
20街角相遇以及一隻乳牛斑狗
21島耕作與幾米之間
22痞子蔡與藤井樹之外的張愛玲與張曼娟
23示範公墓以及哈雷與貝克漢
24小池真理子開始的分享冒險
25勾引阿榮中計的黑暗之家
26股溝乳溝與不相干的吉本芭娜娜
27古惑仔與蔡瀾的文字相遇
28佛於是把我化做一棵樹
29中年男人啊!渡邊淳一啊!
30終極熱天之海市蜃樓異象
31草莓園與薄荷棒
32熱天正午的薄荷氣味
33神秘主角登場
34彷彿傾城之戀
35古老淒美的愛情
36戀人啊
37我和你和徐志摩之間
38三本書的祕密
39慾望街右轉
後記 十年以後的慾望街風景……
01蠕動的蛆
02站在慾望街口
03查先生書舖
04與閱讀神交的磁軌
05古惑仔叉雞飯
06蔣中正,立正!
07保鮮膜障礙
08第五位莎莉
09壯膽的閱讀儀式
10嗜血鯊魚
11瓜子臉瑩白
12最想念的季節
13洗頭妹姦情
14城南舊事
15停車暫借問
16單眼皮季小丹
17古惑仔的默契
18無怨的青春啊
19思念是不是愛情
20街角相遇以及一隻乳牛斑狗
21島耕作與幾米之間
22痞子蔡與藤井樹之外的張愛玲與張曼娟
23示範公墓以及哈雷與貝克漢
24小池真理子開始的分享冒險
25勾引阿榮中計的黑暗之家
26股溝乳溝與不相干的吉本芭娜娜
27古惑仔與...