〈星期二的早晨〉
第二門診一樓：抽號，等待，排隊，交檢驗單，驗血──
早上有沒有吃東西？沒有。深呼吸，忍耐一下，好了，壓住棉球十分鐘。謝謝。
第二門診二樓：交檢驗單，等待，叫名，照心電圖──
脫鞋，躺上去，上衣拉高，露出胸部。好。照好了，今天要給醫生看報告嗎？不用，謝謝。
中正樓二樓：抽號，等待，交檢驗單，排序，等待，裝靜脈針頭，等待，照電腦斷層──
吸口氣，現在打鹽水，有點冰喲，好了，針管是軟的，可以自由活動。謝謝。
不用脫鞋，躺上去，等一下聽指示吸氣、憋住、吐氣。好。現在注射顯影劑，全身會有熱熱的感覺，忍耐一下。嗯。照好了，在外面坐二十分鐘，沒有不舒服，再請護理師拔針頭，這兩天回去多喝水，才可以把顯影劑排出。好，謝謝。
坐二十分鐘了嗎？嗯。有沒有不舒服？沒有。針頭拔掉後壓十分鐘。好，謝謝。
這一年來，星期二的早晨，我常很忙，忙著檢查、門診和治療。因為參加藥物實驗計畫，須配合檢查，接受密集的病情追蹤，所以上醫院成為我的一種生活規律：每四週驗血和照心電圖，每八週斷層掃描，每十二週心臟攝影。每天早餐後一小時，服用兩顆實驗膠囊，每四週進行兩種標靶針劑注射。日子便在這不斷重複的迴圈中前行，原本抗拒的心情，在不斷反覆中逐漸習以為常。
趙醫師的門診病人很多，上午的門診常一直看到晚間七、八點，那天在漫長的等待中，我獨坐診間外閉目養神，淑玲跑來搖醒我，在我身旁坐下。她是我的病友，比我年長一些，是傳統的家庭主婦，我倆雖分屬不同的實驗計畫，但病況相近，主治醫生和回診時間都相同，所以常閒聊。上個月碰面時，她因掉髮的困擾，想打退堂鼓，於是我問她：
「你上次說想停止實驗，結果醫生怎麼說？」
「醫生說，我的狀況很好，應該要繼續，不然就要化療了，他每次都講這種話嚇我。可是你看，我這邊頭髮都快禿了，我昨天還跑去染頭髮呢！」
「我剛開始也掉得有些厲害，現在好一點了。」
「你知道，我每天做菜的時候，沒多久，廚房地上就有好多頭髮，我看了好難過。現在洗澡我都不開燈了！」
「為什麼？」
「我不要看到排水孔上都是我的頭髮……」
我試著安慰她：「其實掉頭髮沒關係啦，還會再長就好了，以前化療時不是都掉光了嗎？」
「我告訴你，我那時候好勇敢，我知道會掉頭髮，我就先去把頭剃光。」
我笑說：「你很厲害喲，我那時候想剃，但沒剃，結果到最後，還有幾根死守不退，只好自己用剪的，哈哈！」
淑玲皺皺眉說：「那次還有親戚跑來看我，說沒看過光頭！所以這次轉移，我誰都不想說……」
記得那年冬天，我買了好多頂帽子和一頂假髮。有天我和建和說，我想買假髮，他順口回答：「我以為你不會在乎外表。」我生氣向他大吼：「我可以不在乎自己的美醜，可是我不能忍受別人奇怪的憐憫眼光，尤其要我對不熟的人解釋我得了乳癌！」後來我才知道，最難受的眼光，其實不是同情憐憫，而是好奇窺探。
那年在三次化療之後，冬末，我開始接受放射治療，身體模型的製作，是重要的準備工作，目的是固定每次照射的位置，正確瞄準患部。當時模型的製作，由兩位實習生似的年輕男性醫護人員進行，在我脫去上衣後，他們突然要求我把帽子摘下，我怔住看著他們，因為這與我的模型無關，但他們直視我並催促著，我只好無奈地順從，然後在他們臉上，我看到令我永遠忘不了的表情：因刻意壓制發笑的嘴角，而產生的臉部不自然線條，以及眼睛裡好奇窺探後的滿足。
淑玲繼續說：「我老公家兄弟多，他們都退休了，每個禮拜都來家裡泡茶，一坐就一下午，我要一直侍候他們，切水果、弄吃的，真的好累。」
「那叫你先生和他們說，就說你身體不好，需要休息。」
「還是不要，我討厭他們問東問西的……」
第一門診二樓：等待，叫名，門診──
我們先來看驗血的指數，好，都正常，但癌症指數還是偏高，再觀察一下，今天需要幫你開什麼藥嗎？上回的止痛藥，還需不需要？不用了，止痛藥還有，其他就和以前一樣，請幫我開癌骨瓦、驗血單。好，等會兒還是去助理那兒打法洛德。好，謝謝醫生。
第二門診二樓：抽號，等待，注射──
你先等一下，癌骨瓦剛從冰箱拿出來，我讓它回溫一下，不然會很痛。謝謝。好了，可以了，袖子捲高點，吸氣，痛不痛？要不要推慢一點？還好，沒關係。好了，不要揉，壓五分鐘。謝謝。
中正樓十樓：等待，注射──
來，我們先進去打法洛德，一樣左邊先打，我先檢查一下，看上次打的散掉了沒。嗯。很好，沒有硬塊了，吸氣，我要下針了。嗯。這種油性藥劑比較痛，我慢慢推，會痛和我說。好。還好嗎？還好。那打右邊了。好。好了，我替你揉一下，今天還要不要冰敷袋？還是給我冰敷袋吧，上次回去有些淤血。好，你等一下，我拿給你。謝謝。
星期二的早晨像玩闖關遊戲，一關闖過一關，最後的關主是醫師助理，我得和她確認這個週期的狀況，繳回用藥紀錄、身高體重血壓心跳紀錄、剩下的藥品和藥瓶，並填寫身心狀況調查問卷。然後領取下個週期的藥品、用藥紀錄表、掛號單、驗血單、心電圖檢查單、攝影檢查單等。「如珊，等一下記得去批價，下次回來，還是一樣，做完檢查打電話給我，我陪你去診間找趙醫師，順便看今天電腦斷層的結果。」「好，謝謝，再見。」「再見。」
走出中正樓，右側有個人工湖，湖中有兩個小島，島上有木製的鵝舍，住著幾隻胖嘟嘟的鵝，這是人們在醫院與生老病死拔河時，可以稍稍喘息的地方。當走在門診大樓與中正樓間的高架甬道時，我常隔著玻璃，佇足俯視，好奇看著湖裡的鵝，不知會出現什麼景象，牠們有時在水裡優游，有時在岸邊昂首，偶爾也有爭執搶食的激烈畫面。就像是人生，我們無法預知下次出現眼前的會是什麼。
過去，我擁有的是一個可以計算年的大沙漏，每年八月的複檢是我的「大考」，考試結果決定未來一年的生活是否能如常運行，我的沙漏是否有機會再次翻轉，重新計時。
如珊，你已經第十四個cycle了，很棒吔！繼續加油！
這很不容易嗎？
堅持一年了，真的很不容易，表示你的狀況慢慢穩定了，我們陪著病人一路走來，看到你們能持續下去，我們真的很高興。
有人退出這實驗計畫嗎？
有，有兩個退出了。我們碰到病人有狀況，必須退出實驗，尋求其他辦法，我們心裡也很不好受！你現在穩定，那就最棒了。
我一直清楚記得，那年秋末的一幕：那時，我做完手術不久，身體還很虛弱，有天早晨，我走到巷底的芝山岩棧道旁椅子上坐著，抬頭看見樹叢上垂掛如簾的藤蔓，開始轉黃落葉的大葉雀榕，以及成群在樹枝間穿梭的綠繡眼，突然發現美好的事物其實就在身邊，可惜在世俗中奔波的我從未用心感受。
現在，雖然我的沙漏變小了，只能承載一個月的時間，「大考」也成了「月考」，但每回能再次翻轉沙漏，我都一樣欣喜感恩。我想，病痛是一種生命的提醒，就像許多交響樂都有令人難忘的樂章，生命的意義，應不只是長度的追求，而是力度與深度的展現。
〈美好時光〉
爸住進關渡醫院護理之家三年多了，姊姊留職停薪在醫院附近租房子住，因為她的就近照顧，我和媽媽都放下了許多身心的壓力，我每週去看爸一次，通常是在週末下午，有時碰見姊姊，就一起說說笑笑，逗爸爸樂一樂。去年十一月底，某個週五晚上，我去看爸，爸的精神很好，看著我直笑，眉眼嘴角都笑開了。
印傭瓦蒂問他：「爺爺，誰來看你啦？」
爸說：「宋如珊來看爸了！」
我很驚訝爸清楚說出我的名字，因為已經很久他連我的小名都不叫了，有時我甚至以為爸已不太認得我了。二十多年前，爸腦部動脈瘤開刀後，有段時間總說自己有三個女兒，還質問媽他那摔斷手的女兒到哪兒去了。其實，我們家只有兩個女兒，那個摔斷手的女兒就是幼年時的我，據媽說，我兩歲多時，有次站在椅子上，要撿掉到地上的橘子，不小心摔斷了手，而我對當時僅有的記憶是，打石膏的手臂奇癢無比，爸拿著筷子伸進石膏縫隙替我抓癢，而姊姊頑皮地在我的石膏上畫圖。
這晚爸叫了我的名字，我真的好開心，忍不住親了爸的臉頰，爸笑說：「你這是什麼意思啊？」
我大笑回答：「爸，這是什麼意思……這是我喜歡你啊！」
爸也笑答：「那我也喜歡你。」然後他噘起嘴要親我，我趕緊把臉湊上去！這晚，爸用清透的眼神定定地看我許久，我想他有話要對我說……
我不常晚上來看爸，但去年初有個晚上，我下了課身心俱疲地來看他。那時爸住在呼吸治療病房，因從加護病房出來不久，身體很虛弱，清醒的時間並不多，但那晚他突然用這種同樣清透的眼神看著我，當我們四目相對時，片刻間，我覺得爸讀懂了我心裡所有的苦，我和他說：「爸，我不快樂。」他憂傷地問我：「孩子，你怎麼了？」他的關心使我情緒崩潰，伏在他胸前大哭，就像小時候一樣，不顧一切地向他傾瀉內心的無助和無奈，爸不知如何安慰我，他說：「孩子，不要這樣……」
那晚，我回家後，故事並沒有結束。爸用他有限的力氣問姊：「什麼事？」姊知道爸在問我，向他解釋我可能因為工作壓力大，以及藥物的副作用，導致情緒不穩，應該沒事了。她說：「您是好爸爸！」爸卻說：「我不是。」她說：「您是好爸爸，因為您了解孩子。」那天直到很晚，爸若有所思看著天花板不想睡，姊問他：「爸，您在想什麼？」爸抿著嘴看她，眼中有淚，她又說：「爸，您不累嗎？不想休息一下嗎？」爸回答：「我不但不累，眼睛還一直流淚。」姊明白爸還在擔心我，允諾會和我聊聊，陪我去看醫生，爸這才點頭，不再說話。但從那晚到次日，爸的心跳一直不穩定，連主治醫生都有些擔心。
爸在病中掛記著我，這不是頭一回。四年多前，爸因感染發燒，住進榮總加護病房，那時建和腦部開刀不久，剛由榮總轉進振興醫院繼續復健，我輕描淡寫地告訴爸建和的情形，本想爸可能不太注意，沒想到他突然用一種哀傷的表情對著我，我問他：「爸，你怎麼了？不舒服嗎？」爸哽咽地說：「我是擔心你啊！」聽完後我滿眼是淚，久久答不上話來。天下父母心，他不在意自己的病痛，卻掛心我的處境，這種心疼只有在自己當了父母後，才能真正體會。
這晚，我再度晚上來看爸，在這相似的情境中，不知爸是不是也憶起那令他震撼到第二天還心跳不穩的晚上，所以他關愛的眼神不時停留在我的臉上，而我似乎也讀到他心中的牽掛和不捨。於是我摸著他的臉，在他耳邊說：「爸，我很好，沒事，你放心……」直到我離去時，他的臉上一直掛著笑。
這是一個充滿愛的美好夜晚！
姊陪我下樓等接駁車時，我們對爸的眼神有相同的解讀──那晚的記憶和無限的疼惜。上車前，姊對我說：「你看，這麼多人愛你，你要好好的！」我默默點頭上車，然後回望車窗外仍看著我身影的姊……
我想，幸福不難，但可遇不可求。
我們何其有幸，成為家人，緊緊依偎，靜靜相守。
〈窗檯邊的身影〉
翩翩學校的英文小組課程，由外籍老師帶領閱讀、討論和活動，每學期都有英文口試。上學期期末口試時，老師問她生活中有什麼挑戰？她和老師說：這是個祕密！老師點頭微笑，她繼續說：她五歲時媽媽得乳癌，一年前媽媽癌症轉移到骨骼，雖然她覺得這是不小的壓力，但她告訴自己，仍要快樂地面對每一天。她回答完，老師沒有對她的英文做糾正或評論，而給了她一句中文的「加油」。
今年母親節前，我同樣收到她從學校寄來親手做的卡片，上面寫著：
春天會再來，月亮會回來，但我不知道若有一天我們正式道別，還有沒有機會再遇見？會不會我重新認識的你不像現在如此充滿溫馨？我可不可以任性，任性地停在這裡，陪伴你。
這些年來，這是她第一次主動和我談到，「若有一天我們正式道別……」，我不知道這擔憂在她幼小的心靈藏了多久，她總把心裡的苦留在陽光般的笑容後，獨生女的她，沒有手足可以分擔那份躲在內心角落，害怕失去父母、失去家的恐懼。她的寂寞無助，總讓我想到建和腦溢血送醫急救的那個清晨，她趴在窗檯邊的小小身影。
那年，她九歲，建和凌晨下班後頭痛不已，一句「救我」喚醒睡夢中的我，幫他叫救護車，一一九的消防員表示為了不打擾鄰居，救護車只閃警示燈而不鳴笛，要我留意開門。於是我和翩翩輪流顧著建和，並到客廳窗檯的大景窗前查看救護車是否到達。一陣慌亂後，建和被抬上擔架，我匆忙拿起證件陪他去醫院，留下翩翩獨自一人。
過了幾天，翩翩告訴我，那天我們離開家門後，她爬上椅子，趴在窗檯上，看著消防員把爸爸抬上救護車，然後目送刺眼的閃燈消失在雨聲街的轉角。每每想到那夜她趴在窗檯上孤伶伶的身影，我就感到深深的無奈和抱歉，因為這是她在五歲懂得可能失去媽媽後，再次發現，原以為會是最後支柱的爸爸，竟也倒下了。
建和住院三個月，那時每天往返醫院、學校與家裡的我已分身乏術，無法再像往常接送照顧翩翩，只好替她打鑰匙、辦手機，讓她自己上下學、自己去才藝班、自己搭公車。記得第一次她獨自搭公車，是從才藝班到榮總看建和，我在醫院用手機掌握她的行蹤，然後到公車站牌等她。對敏感細心的她而言，第一次沒有大人陪在身旁，必須獨自面對可能突發的狀況，她內心的恐懼不安，應不亞於我等待的焦急擔憂。在那段日子裡，她乖巧懂事依舊，週三只有半天課，她會在學校利用下課時間先把功課寫完，然後下課就到榮總陪建和復健。
「好，很好，再走幾步就到了！」
「忍耐一下，手再抬高一點點，就剩三十秒了。」
「再用力踩幾下，就可以休息了。」
「爸爸，加油～」
「爸爸，你今天很棒喲！」
偌大的復健中心，不少人在練習，她繞在建和身旁，就像稱職的小小復健師。後來建和的看護告訴我，當我不在病房時，她總會自動遞補我的位置，接下我的工作，替爸爸按摩、擦手擦臉、遞水遞紙巾……經過了好些年，許多當時的情景我已印象模糊，但在她小小的心裡，有些片段卻仍牢牢附著。
建和病後三年，翩翩小學六年級，有天晚上，她突然到房間裡對我說：「媽，我可以和你談談嗎？」平常她總說：「媽，我可不可以問你一個問題？」而這次卻說要和我「談談」，我猜到她心裡有事，於是她坐在床邊的椅子上，開始傾訴沉在心底許久的重壓：
最近全班在讀一本班書《媽媽最後的禮物》，是講美珍的媽媽得腦癌的故事。她的媽媽也做化療，但後來越來越嚴重……
翩翩的語氣由平靜逐漸轉為哽咽，然後啜泣：
很多同學都看不太懂，沒什麼感覺，可是我卻覺得好清晰、好難過，一直想到你和爸爸生病的時候。
我以為我忘了，其實都還放在我心裡。
美珍的媽媽化療後乾嘔，我就想到那時你化療回來一直吐，一直吐，我就站在你後面，看到你把南瓜稀飯全都吐光了……
美珍的媽媽後來腦部癌細胞擴散，很多事都不記得了，連很簡單的問題都答不出來，也不認得美珍了，我就想到爸爸剛開完刀的樣子，很多事都不會做，也常常想不起許多事……
「我以為我忘了，其實都還放在我心裡。」過了好幾年，翩翩說這兩句話的表情和聲音，仍在我心裡縈繞。雖然《媽媽最後的禮物》中，美珍在媽媽去世後，用家庭網頁記錄了媽媽生前的點滴，留下對媽媽的愛，讓死亡只是生命的終點，而不是情感的結束。但對親眼看見爸媽病倒的翩翩而言，書中的道理是抽象而遙遠的，無法完全化解心底的重壓，那種害怕失去父母、失去家的恐懼。
我想，對於生老病死和聚散離合，我們都沒有完全正確的解答，但時間或許是最好的解藥：因為時間能讓窗檯邊的小小身影長高長大，讓她更有能力和勇氣去面對失去；因為時間能讓傷疤變平變淡，讓我們即使無法忘記，也能慢慢釋懷。
（……）
2024專利防護中