瑪麗•安托奈特的前半生堪稱是場美夢,但美夢會在瞬息之間改變方向,直接幻化成為夢魘。
十五歲抵達法國時,她年輕,秀麗,加上一頭金髮,漾上臉的笑意就能令法國民眾以及整座宮廷為之神魂顛倒。可是轉眼之間,那些由輿論為她塑造的名望,又被輿論加倍收回。一本又一本的潑糞刊物,不分保王黨與革命黨,競相為她建構穢亂淫蕩的醜聞軼事,將她抹成「一切惡行的幫凶,墮落習性駭人聽聞的異邦女人,她玷污法蘭西的王座,一身惡貫滿盈」。而這些同仇敵愾的攻擊,其實暴露出的是兩種深層心理:憎恨女性與仇視外國人。
本書作者嘗試找出讓瑪麗•安托奈特喪命的原因。藉由本書,我們清楚目睹了輿論如何策略性地利用女性人物,潑糞刊物又是如何在政爭中翻雲覆雨。潑糞刊物卑鄙下流、唯利是圖,寫些甚麼很快就被人們遺忘,但是在政治權力傾軋移轉過程,卻往往扮演了關鍵角色。本書收錄七篇當時的潑糞刊物,內容充斥著對宮禁穢亂的臆想,極盡低俗不文與醜化能事,令人歎為觀止。
對照我們每日所見的部份媒體行狀,仍然不時上演著潑糞刊物致人於死的戲碼,這本趣味橫生的小書讀來也就更加耐人尋味了。
作者簡介:
香塔勒•托瑪Chantal Thomas
法國國家科學研究中心研究員,傑出的十八世紀思想史專家,其關於薩德(Sade)、瑪麗•安托奈特以及十八世紀自由精神的學術著作最為知名,經常受邀在耶魯,普林斯頓等歐美名校講學。
深受早年師從羅蘭巴特的影響,她的學術著作跨越史學、哲學及社會學的界線,如 Comment supporter sa liberté (自由怎堪消受)、Un air de liberté (自由之風)及2015年出版的Pour Roland Barthes (致羅蘭巴特)等作品,都在含蓄的文字中具有詩性的韻味,細膩的描繪中處處顯露思辯的睿智。
香塔勒•托瑪同時是位作家,從散文,劇作到小說,創作了許多膾炙人口的作品。她的第一部小說《再見吾后》是以王后朗讀官第一人稱自述的小說,讀者藉由她愛戀的眼神,凝望了法國最後的王后瑪麗•安托奈特,也目睹了巴士底監獄被攻陷之後的三天裡,凡爾賽宮裡的世局震盪及人間情仇。作者以史實掌故及心理情感為經緯的書寫藝術,讓這部卓越的歷史小說一舉榮獲法國重要文學獎項費米娜文學獎(Prix Femina, 2002)及凡爾賽學院大獎。其改編電影(台譯「情慾凡爾賽」)並於2012年在全球上映。
譯者簡介:
翁德明
巴黎第四大學法國文學博士。
重要著作有《古法文武勛之歌【昂密與昂密勒】的語文學評注》、《中世紀法文音韻的源頭與流變:以第九至第十五世紀之文學文本為例》。
重要譯作有《玩笑》、《被背叛的遺囑》、《簾幕》(以上米蘭.昆德拉);《昨日之島》、《艾可論文學》、《倒退的年代:跟著大師艾可看世界》 (以上溫伯托.艾可);《聖尼古拉的把戲與皮耶爾.巴特蘭律師的笑鬧劇》等。
章節試閱
王后禮袍
王后下令大陣仗來伺候自己穿衣。每天早晨,她要從厚厚一大本的禮袍布料樣冊中做出定奪。瑪麗•安托奈特須從許多不同的白日禮服中挑出當天想穿的那一件,這是每天第一件要她拿主意的事。王后起床喝過咖啡之後,所司便將布料樣冊呈上,樣冊內頁都用別針別著布料樣本,供她從中揀選看對眼的。王后熱切關注自己穿的長袍禮服,有時也會設計新的款式,比方一七八〇年流行的「王后長衫」即為一例:寬鬆袍子鑲了裥褶飾邊,袖管緊貼手臂,低領袒露,胸口飾以草莓。不過,絕大部份款式乃出自於貝爾丹(Bertin)小姐的原創設計,而她也是最受王后寵愛的御用裁縫師。瑪麗•安托奈特感激貝爾丹小姐的天賦,甚至特許她出入王后的私人套間。當年此舉可是非同小可的事,因為宮中儀禮規範對此限制甚嚴。例如,有次維也納的宮廷御醫到訪凡爾賽宮,必須勞動王后親自出面斡旋,他才獲准進入王后套間,反觀貝爾丹卻可以來去自如。她這特權已贏過任何高階的貴族。(瑪麗•安托奈特在這方面非常先進:她和今天我們這個社會一樣,都賦予時尚藝術極高的地位。)
針對王后耗費鉅資滿足虛榮心的習性,各界的批評聲浪都匯聚到她這位首選的供應商身上。貝爾丹被冠以「粉黛部長」此一渾名,輿論認定這位女裁縫師專橫引導王室品味,是個專門從中榨取金錢利益的壞東西。
此外,這位女裁縫師還象徵了世道敗壞,據說再由瑪麗•安托奈特將這負面影響導入法蘭西的風俗以及政府之中。法國大革命想像的基本價值是男性中心的,並且剛氣逼人,所以瑪麗•安托奈特所代表的陰柔調調正好與它格格不入:「王后從做小玩意兒買賣的圈子裡挑選部長,就是那個姓貝爾丹的娘兒們……另外一個娘兒們部長是歌劇院的基瑪(Guimard),她是做服裝以及布料生意的……」﹝一個世紀之後,巴伐利亞的路易二世真正符合了潑糞刊物中描述的誇張作為。他從足以媲美特里亞農宮的住所派人前往慕尼黑組織新內閣,對方竟然是他自己的御用美髮師霍普(Hoppe)……那時已是十九世紀,再也無人相信魔鬼附身,大家改稱這行徑為「神經失常」。瑪麗•安托奈特經過法庭審判,宣判有罪之後送去砍頭。路易二世則是根據一份醫學報告被迫遜位,那份報告指出:「陛下已不可能領導政府,不僅未來一年不可能,一輩子都不可能」。陛下被逼走上絕路,自殺身亡。﹞
瑪麗•安托奈特這位「小玩意兒王后」(reine colifichet)腐蝕侵害了國政的莊重本質。在她的統治下,最嚴肅的問題卻只用對待流行時尚那種無關痛癢的態度加以處理。瑪麗•安托奈特的權勢象徵女性陰柔的力量,這一種隱秘玄奧的權勢因此愈發危險。潑糞刊物譴責那一整條影響力環環相扣的鎖鍊。國王懦弱無能,甘受他的妻子擺佈,而這妻子又聽命於一個女裁縫師。國王的意志脫離不出王后裙襬的四周。
羅蘭夫人沒因羽飾流行而犧牲自己頗擅哲理思維的頭腦。她開始出入沙龍的時候,很憤慨地發現「舉目盡是帶女氣的軟弱男人,只會對輕浮的詩句讚不絕口,又對無價值的雕蟲小技目瞪口呆」。王后的這位死對頭卻也知道以細膩的方式指出她的奸巧之處。以下便是羅蘭夫人描述巴黎市長佩提翁(Pétion)和路易十六會見時的情形:「帷幕後面傳來絲綢布料摩擦的細微窸索聲,佩提翁即認為王后人在現場,只是不肯露臉而已。國王親熱示好,此種態度令他深信對方其實虛情假意:他站穩了立場,守正不阿,對於國王嘗試賄賂收買他的企圖毫不妥協……」
另一位女士的筆下同樣提到瑪麗•安托奈特喜歡躲在暗處偷聽別人講話,不過這次可是推崇她令人讚嘆的謹慎態度。詹利夫人跟著朝廷眾臣來到馬黎(Marly)城堡。夫人習慣就寢之前在自己房間裡彈琴:「有天夜裡,大概十一點到午夜之間,本人一如往常彈著豎琴。當我專注詮釋一首奏鳴曲的時候,阿瓦黑(Avaray)大人突然走進我的房間裡,著實教我大吃一驚。他低聲告訴我,王后正在隔壁瓦爾貝勒(Valbelle)夫人那裡,特意要聽我彈豎琴。於是,我立刻開始演奏自己最拿手最精通的樂曲,連續不斷一個半小時整,同時等待王后從隔壁的房間離去。可是那裡一片鴉雀無聲。最後,我實在疲倦了,只好歇手不再演奏。這時,隔壁卻響起熱烈的掌聲,而且重覆了好幾次。阿瓦雷大人啣王后之命過來向我道謝,同時以王后的名義對我說盡恭維的話。隔天,等我晉見王后,她本人又再把那一番話說了一遍。」
這則軼聞以及羅蘭夫人說的那則其實在本質上是類似的,都披露一個在幽影中運作的權勢: 在隔牆後、在帷幕後、在屏風後,總之是一種察覺不到的,不過又無比強勁的權勢,也是傳統裡被公認為女性的力量。羅蘭夫人深受盧梭之思想的浸潤,和他一樣都對幽暗力量以及女性力量感到驚怖,所以才會那樣不留情面批判瑪麗•安托奈特。共和政府特質便是公正、坦率以及陽剛,可是王后無所不在卻又難以察覺,兩者形成極鮮明的對比。後者正代表了王權墮落腐敗那種黑暗屬性。國王疲軟無能,只配做風騷王后的奴隸。整個王國都被懦弱、虛假和陰氣所籠罩。歸根究柢,正如同路薏絲•侯貝(Louise Robert)所言,歷朝列王最大的缺憾便是他們各自的王后。這些所謂「戴冠冕的女妖」把僅限於婚姻關係中可行使的權力擴張到國事裡去。她們在閨房的深處發號施令,「調派軍隊,決定殖民地的命運……」。作者下結論道:「人民對於王權尚未感覺厭煩透頂,不過也許應該要求國王不要信神,希望他是個私生子同時又被閹割才好。。」
在潑糞文宣的筆伐傳統之中,王后享受奢靡生活,因此榨乾了人民的財富(這個主題一直被放大成吸血鬼的行徑),此點使她和歷代受到君主寵幸的情婦劃上等號。王室繼續聘請鮑瑪榭查緝下流的潑糞文宣,這點也真耐人尋味:起先,路易十五出資僱他,目的在於查禁詆毀杜巴利(Du Barry)夫人的潑糞刊物。等到路易十五死後,其繼位者立即令他轉向,對敵視瑪麗•安托奈特的文宣作者開戰。杜巴利夫人的私生活曾挑起作者戴夫諾•得•莫杭德(Théveneau de Morande)的批判胃口,寫出了赫赫有名的《杜巴利侯爵夫人之軼聞》(Anecdotes sur Madame la comtesse du Barry),將宮廷和妓院難分軒輊的情況刻劃得入木三分,例如他說夫人的丈夫讓•杜巴利(Jean du Barry)是個既靈巧又富魅力的皮條客,她從那裡直接爬上路易十五的床。(根據一份警方報告:「真的就是她丈夫的乳牛」)。杜巴利夫人愛做奢華裝扮是出了名的,根據戴夫諾•得•莫杭德的說法:她生平的兩大嗜好就是「什麼事都不做,還有始終忙著打扮自己」。她的職業就是賣俏,就是施展媚術。
若要理解文宣為何諷刺挖苦瑪麗•安托奈特好打扮的習性,那就必須先回到輿論批判杜巴利夫人奢靡排場的脈絡裡。王后繼承了路易十五那位情婦的名聲,一個人扮兩個角色。這在法國歷史上是極特殊的情況:瑪麗•安托奈特既是王后又是情婦(而路易十六卻恪遵中產階級一夫一妻的價值觀)。在輿論觀點中,上述情況不但對瑪麗•安托奈特的形象毫無加分效果,反而使她把諸多罪惡都攬上身了。既是母儀天下的人,她卻逍遙自在,不受法律拘束。做為情婦,國王對她言聽計從,只憑一己好惡便宰制了整個朝廷。於是,瑪麗•安托奈特結合第一種角色的缺點(傲慢蠻橫、專制君權)以及第二種角色的短處(表裡不一、酷好打扮)。看在人民眼裡,她的豪奢手筆所費不貲,這點根本就延續了杜巴利夫人的作風。據說路易十五駕崩之時,她正忙著命人縫製一襲金縷禮服。請看這一首辛辣的短詩:「法蘭西啊,你的前途何去何從?/你受那頭母獸宰制。/從前,你的救贖得自一位聖女,/將來你要毀在婊子手中」。原先這首詩是針對杜巴利夫人而寫的,但在瑪麗•安托奈特的時代裡,它的意涵似乎又轉變得更加鮮活。
一七九〇年四月,翻舊帳的革命文宣《紅書》(Le Livre rouge)印行,這一本書揭露宮庭寵幸們的貪婪,還有他們那嗜錢如命的證據。大家不妨拿它來和后袍布料樣冊相比,那本王后起床之後、命人呈給她過目的樣冊。和那些得寵之後便貪得無厭的人比較起來,她花費在華服飾物上的所謂鉅額開銷就真的不算什麼了。國家破產,原因過於簡化說成某某女人愛亂花錢,這純粹是痴人說夢。導致國家崩潰的作用力絕對不是插天高的髮型,亦非金縷禮服,或者因為鞋子扣環鑲了鑽石。在史實的舞台之上,王后也好,情婦也罷,就算她們再如何的珠光寶氣,再具有多大的媚惑力道,佔的也不過是跑龍套的位置罷了。
王后禮袍
王后下令大陣仗來伺候自己穿衣。每天早晨,她要從厚厚一大本的禮袍布料樣冊中做出定奪。瑪麗•安托奈特須從許多不同的白日禮服中挑出當天想穿的那一件,這是每天第一件要她拿主意的事。王后起床喝過咖啡之後,所司便將布料樣冊呈上,樣冊內頁都用別針別著布料樣本,供她從中揀選看對眼的。王后熱切關注自己穿的長袍禮服,有時也會設計新的款式,比方一七八〇年流行的「王后長衫」即為一例:寬鬆袍子鑲了裥褶飾邊,袖管緊貼手臂,低領袒露,胸口飾以草莓。不過,絕大部份款式乃出自於貝爾丹(Bertin)小姐的原創設計,而她也是最受...
目錄
出版者的一些說明
導論
人質公主
無可救葯的人
----嚴厲譴責無濟於事
----潑糞刊物的使命乃置人於死
----罰的層次
----瑪麗‧安托奈特和塔耶杭(Talleyrand): 女伶以及司儀
時尚王后
----美麗而且和善
----紅
----「插天高」
----招忌恨的頭髮
----頭髮乃是溫情信物
----雅好羽飾
----王后禮袍
----現世報
----這個結局比較不為人知
----被迫簡樸
----巴爾納夫的半身雕像
母怪獸
----瑪麗‧安托奈特慾望難以滿足
----「無能君權」(Le nul potentat)
----瑪麗‧泰瑞莎乾焦急
----性挫敗與朝儀隳墮
----鎖匠國王
----蕾絲邊搞陰謀
----王后的眾情婦
----淫婦玻里涅亞克
----道具
----動物譬喻
----瓦洛瓦‧得‧拉‧莫特(Valois de la Motte)侯爵夫人
----嗜血女人
----瑪麗‧安托奈特流血
仇恨之歌
----血統論爭
----恐怖巢穴……
----瑪麗‧卡洛琳:名符其實的妖后?
----從洛林•奧地利的瑪麗‧安托奈特到奧地利的安托奈特:被湮沒的父系先祖
----卡米爾‧戴穆蘭(Camille Desmoulins)的禁令
----卡貝孀婦
附錄
潑糞刊物 (Pamphlets)
----《查爾洛與托奈特之豔史》
----《後宮的自慰棒》
----《叫春的奧地利女人 又名 王家淫亂派對》
----《王家妓院》
----《貴族同盟 ---- 或稱法蘭西的陰謀集團》
----《概述王室動物園的活獸》
----《卡貝孀婦瑪麗‧安托奈特的教訓》
年表
出版者的一些說明
導論
人質公主
無可救葯的人
----嚴厲譴責無濟於事
----潑糞刊物的使命乃置人於死
----罰的層次
----瑪麗‧安托奈特和塔耶杭(Talleyrand): 女伶以及司儀
時尚王后
----美麗而且和善
----紅
----「插天高」
----招忌恨的頭髮
----頭髮乃是溫情信物
----雅好羽飾
----王后禮袍
----現世報
----這個結局比較不為人知
----被迫簡樸
----巴爾納夫的半身雕像
母怪獸
----瑪麗‧安托奈特慾望難以滿足
----「無能君權」(Le nul potentat)
----瑪麗‧泰瑞莎乾焦急
----性挫敗與朝儀隳墮
----鎖匠國...