金錢、政治、權力、野心
首本深入解析彼得・提爾與矽谷恩仇及白宮糾葛的著作
他究竟是萬眾矚目、慧眼獨具的創投天才,
還是蟄伏矽谷,渴望攀上權力巔峰的野心家?
★《財星》「2021年最佳書籍」、Yahoo財經「2021年最佳商業書籍」
★《紐約時報》、《出版者週刊》、《倫敦書評》、《科克斯書評》好評推薦
「這本《彼得・提爾》不僅講述他的生平,也指出矽谷企業涉足政治的來龍去脈。」──《紐約時報》
彼得.提爾,矽谷億萬富翁兼創投者,他的每個決策都影響著當代生活各層面。他權勢滔天,參與的投資計畫無處不在,但矽谷沒有一位公眾人物像他這般神祕。除了刻意營造的形象——金融支付PayPal創辦人、情報系統帕蘭提爾(Palantir)共同創辦人、Facebook首位外部投資者、馬克・祖克柏尊敬但警剔的導師、伊隆・馬斯克又愛又恨的前同事……外界對他私下生活和個人中心思想所知甚少。
他贊助高額獎金供年輕學子創業,唯一條件是他們必須輟學。提爾反對高等教育,認為投入的時間金錢和產出不符比例,但真實原因是他在史丹佛時期創辦了一本充滿偏激和歧視言論的刊物,與學校主流氛圍格格不入,甚至覺得自己遭受排擠仇視。
比起滿懷理想的新創家,提爾其實比較像投機者和商人,他不關注技術如何改變世界,只在意能從中賺到多少錢。他行事狠辣,不擇手段,就算是一手創立的Paypal,也在確定賣給eBay、拿到他該得的錢後,用一篇冷酷的新聞稿通知跟隨多年的屬下他拋棄了他們。
他長年低調隱藏真實性向,被網路媒體擅自公開出櫃後,隱身幕後運籌帷幄多年,最終借用他人之手搞垮那家媒體,自此以後,「Peter Thiel」成為「破產」的代名詞,矽谷反對提爾者人人自危,噤聲不敢多言。
積累多年人脈和金錢,提爾不再甘心屈於矽谷,他想要能真切影響社會的權力,激進又保守主義的川普是他接近權力核心的跳板。他在2016年加入川普陣營,不僅大力捐款贊助,甚至成為川普和矽谷自由主義分子的中間橋梁。川普勝選後,他也如願進入幕僚團隊,有權安插自己人,安排投資公司承包利多的計畫,影響美國科技政策。
彼得.提爾或許是贊助年輕人創業的冒險人士,是逆向操作的聰明避險基金經理,也是點石成金的創投天王,世界就像一盤他最擅長的西洋棋,他在腦中排兵布局,處心積慮形塑出各類群眾需要的模樣,包裝真實的野心和欲望。
《彭博商業周刊》(Bloomberg Businessweek)科技線記者馬克斯.查夫金撰寫這本提爾傳記,大膽挖掘這位反骨投資者的獨特生平及其如何形塑現代社會的過往軌跡。書中詳述提爾的成長歷程,以及充滿爭議的作風和意識形態,帶領讀者一步一步瞭解彼得.提爾如何將自我價值觀和影響力傳揚到矽谷以外,並收獲他渴望已久的政治實權。
本書最後探討彼得・提爾離開川普團隊以及在川普任期結束後的最新動向,他的下一步野心將瞄準何方?何處會是他權力版圖的最新一塊拼圖?
【本書特色】
1. 揭露矽谷創投天王神祕人生和爭議事蹟的傳記,收錄各項深入報導,內容深刻,足以啟發心智,拓展視野。
2. 本書講述提爾如何創立PayPal和帕蘭提爾、早期投資臉書、SpaceX和LinkedIn,以及他與祖克柏、馬斯克、前Google執行長施密特等矽谷科技巨頭之間的恩怨情仇。
3. 本書描繪美國科技產業如何與政治運作掛勾,兩者如何互相連動,影響美國社會甚至是全世界。
【重磅推薦】
尼可/「你Ker這樣說」Podcast、你可學苑創辦人
詹益鑑/Taiwan Global Angels 創辦人
——依姓氏筆畫排序——
【書評報導】
「這本傳記措辭謹慎,頗有洞見……作者勤於筆耕,孜孜不倦……《彼得・提爾》不僅講述提爾的生平,也指出矽谷企業涉足政治的來龍去脈。」──《紐約時報》(The New York Times)
「馬克斯.查夫金撰寫這本傳記時遭遇重重阻礙……但他無所畏懼,依舊執筆成書。這本新書講述提爾如何從早熟的西洋棋冠軍一路崛起,晉升億萬富翁之列,他卻從未完全適應如何當個征服世界的科技遠見之士和政治煽動者。」──《財星》(Fortune),「2021年最佳書籍」
「彼得.提爾是科技界最有權勢和最為神祕的人物。這便是為何馬克斯.查夫金描繪提爾的新傳記會如此受歡迎。《彼得・提爾》深入探討矽谷的異常現象……查夫金奮力挖掘內幕,讓讀者瞭解他所探討的主題。」──《連線》(Wired)雜誌
「矽谷對彼得.提爾一直有不少謠傳,而馬克斯.查夫金在本書深入探討這位家財萬貫的企業家……本書讓我印象深刻的是,有很多人因為害怕會遭到報復而不願公開姓名。如果你想深入瞭解PayPal如何崛起,以及提爾如何幫助川普贏得2016年的總統大選。只要讀了本書,便能豁然開朗。」──Yahoo財經(Yahoo Finance),「2021年最佳商業書籍」
「提爾高深莫測、難以捉摸,但查夫金卻能抽絲剝繭,詳述他的生平作為。」──《異見者》(The Baffler)
「這本傳記內容辛辣,刀刀見骨,令人惴惴不安……查夫金依照時序,講述提爾在歐巴馬時代如何拋棄美國,那些章節充滿懸疑緊張的氣氛,爾後情況急轉直下,查夫金又直指提爾如何攫取實質的政治權力……《彼得・提爾》令人膽戰心寒,確實讓人不寒而慄。」──紐約時報書評(The New York Times Book Review)
「本書讓人心生恐懼,卻又愛不釋手……查夫金詳述提爾這位非常矛盾的人,同時揭露他的惡行惡狀。」──《愛爾蘭時報》(The Irish Times)
「內容生動活潑,語氣辛辣無比……本書引人入勝,講述提爾這位矽谷最古怪且最粗暴的人物。」 ──《出版者周刊》(Publishers Weekly)
「(查夫金)文筆精湛,從提爾神話梳理出各種元素,揭露隱藏於檯面下的萬般實情。」
──《倫敦書評》(London Review of Books)
「這本自傳揭露實情……內容包羅萬象……查夫金筆走龍蛇,將提爾描繪成『攻於心計的人物』、『虛無主義者』和掠奪者,但提爾打造了『引人注目的』形象,掩蓋了他的真實性格。本書筆調輕快,研究查核詳實,生動描繪了這位神祕億萬富翁的生平。」──《科克斯書評》(Kirkus)
「彼得.提爾是科技界最重要的投資者,更曾扮演關鍵角色,協助川普贏得總統大選。馬克斯.查夫金的《彼得・提爾》不僅揭露提爾鮮為人知的生平事蹟,令人不時感到震驚,更記載令人惴惴不安的矽谷歷史,讓讀者重新檢視美國創造性破壞冷酷無情的意識形態基礎。」──布萊德.史東(Brad Stone),《貝佐斯傳》(The Everything Store)作者
「無論你是欽佩或害怕彼得.提爾,都不會否認他的影響力很大。這本傳記扣人心弦,深入報導提爾的生平,馬克斯.查夫金更在書中指出提爾崛起所帶來的教訓。本書提供寶貴的見解,讓人理解矽谷崛起後對全球的影響,而且它寫得真的非常棒。」──查爾斯.杜希格(Charles Duhigg),《為什麼我們這樣生活,那樣工作?》(The Power of Habit)和《為什麼這樣工作會快、準、好》(Smarter Faster Better)作者
作者簡介:
馬克斯.查夫金(Max Chafkin)是《彭博商業周刊》(Bloomberg Businessweek)的專題編輯和科技產業記者。他的大品還刊登於《快公司》(Fast Company)、《浮華世界》(Vanity Fair)、商業雜誌「Inc.」 和《紐約時報雜誌》(The New York Times Magazine)。查夫金的妻子克莉絲汀.拉戈里奧—查夫金(Christine Lagorio-Chafkin)也是一名記者。這對夫妻目前和孩子住在紐約皇后區。
譯者簡介:
吳煒聲
美國蒙特瑞國際研究學院中英口筆譯組碩士,曾獲美國翻譯協會(ATA)英譯中檢定合格任證。目前任教於陽明交通大學和淡江大學,致力於英語教學與中英翻譯研究。
章節試閱
第七章:避險
讓我們回顧當年Paypal的情況,提爾曾極力想出售這家公司,即使它當時以令人難以置信的速度在發展,然後又在公司賣給eBay之後辭職以求自保。即使他靠投資贏得了各方讚譽,如今又想如法炮製。這將成為提爾做事的一貫模式:他一旦賺了錢,便會尋求買家,或者以某種方式對沖他下的賭注。
提爾作為看跌的避險基金投資者,取得的成就備受讚譽,《紐約郵報》(New York Post)觀察到一點:「只要矽谷創投業者彼得.提爾接觸什麼,一切似乎都會變成黃金」,於是提爾開始更加認真投資於新創企業。
提爾悄悄地如此做了。他最初給人的印象是,他認為傻瓜才會去購買科技公司的股票。他在二○○四年時說道:「目前是當創投業者最糟糕的時期。」他不願投資伊隆.馬斯克的電動汽車公司「特斯拉汽車」(Tesla Motors),以及由兩名前PayPal低階員工陳士駿(Steve Chen)和查德.賀利(Chad Hurley)共同創立的新創企業YouTube。
然而,提爾確實做出了一些例外舉動,尤其是對於新的且大肆宣傳的科技新創產業。即使科技產業在泡沫破滅之後黯淡無光,前述產業卻似乎仍頗有前景,它便是社群網路(social network)。他少量投資了LinkedIn(允許人們在網路發布簡歷的商業網站)和Friendster(允許朋友透過數位方式相互關注的網站)。然而,提爾最重要的是投資了針對大學生的社群網路。
提爾因為一位名叫西恩.帕克(Sean Parker)的年輕企業家而注意到臉書。帕克十九歲時便與人共同創立了Napster,這種軟體讓高中生和大學生免費下載和分享數位音樂,從而竊取智慧財產權。創投業者普遍認為帕克很危險,因為他喜歡打破規則,但他卻是提爾喜歡的那種人:年輕好鬥,不遵守規範,甚至蔑視法律。
在Napster遭到唱片業控告而銷聲匿跡之後,帕克又創辦了Plaxo,這是另一種原始的社群網路,聲稱可以幫助人們管理聯繫人,但其實更像一個巨大的垃圾郵件(spam)機器。一旦你註冊並提供你的聯繫人,這項服務就會不斷向你的朋友發送電子郵件,直到他們也註冊,從而造成類似PayPal般的成長。
在Plaxo於二○○二年成立之後不久,同樣積極資助社群媒體公司的麥可.莫里茨將提爾介紹給了帕克,希望提爾能夠投資。提爾說不要,他似乎不願與莫里茨和解。話雖如此,他還是和帕克結交為友。此外,提爾得知帕克也並不鳥莫里茨這位著名的矽谷創投業者之後,兩人的友誼便加深了。莫里茨可能希望帕克會因為Napster經歷而變得謙卑。恰好相反,根據某些人的說法,帕克表現得好像自己是出名的執行長。在二○○四年初,Plaxo解僱了帕克,指控他沒到辦公室上班,而且不時提供古柯鹼給員工吸食。帕克否認這些指控,聲稱這些全是子虛烏有,全是為了逼迫他滾蛋。然而,董事會還是開除了他。
帕克因為和莫里茨糾纏而與提爾有了聯繫,同時詢問他應該怎麼做。提爾告訴他,不要控訴莫里茨,重新成立一家公司。幾個月之後,帕克再次聯繫了提爾,還提出了企畫書。他先前遇到一位名叫馬克.祖克柏的哈佛大學生,祖克柏的網站風靡了常春藤大學的校園。他問提爾是否想要投資。
在大衛.芬奇(David Fincher)執導的電影《社群網戰》(The Social Network)中,流行歌手賈斯汀.提姆布萊克(Justin Timberlake)飾演的帕克和傑西.艾森柏格(Jesse Eisenberg)扮演的祖克柏一起進入提爾的辦公室時,前者對後者開玩笑說:「你知道這裡是他們拍攝《火燒摩天樓》(Towering Inferno)的地方嗎?」這是真的,《火燒摩天樓》是在美國銀行的大樓拍攝的,不過其餘的會面場景與電影的情節有所不同。與帕克更親近的里德.霍夫曼是作為經紀人出現的,LinkedIn早期員工馬特.科爾勒(Matt Cohler)亦是如此。
祖克柏穿著灰色T恤、牛仔褲和愛迪達淋浴鞋,拖著腳走進辦公室。他在開會的時候,大部分時間都盯著桌子,但他確實曾開口說話,告訴提爾他正在研究另一個點子:那是文件共享網站,名叫Wirehog。
提爾回他:「我沒興趣。」他只想談論臉書。
祖克柏說明了情況。臉書要求用戶擁有某些大學的電子郵件地址,先從哈佛、哥倫比亞、史丹佛和耶魯開始。臉書已經在數十個校區成立,每增加一個新校區,幾天之內,就有百分之八十的校區大學生會註冊。更令人印象深刻的是:這些用戶每天都會上線,回來瀏覽內容。
祖克柏沉默寡言,舉止笨拙,但提爾對他留下了深刻的印象。他從這位年輕人的冷漠表情中看到一絲聰慧的跡象。他們是志同道合的人,真的:祖克柏和提爾一樣,在他入侵哈佛的網路目錄去創建FaceMash時,其他政治正確的同齡學生便以異樣的眼光看待他。這個網站會隨機向使用者展示兩張哈佛一年級女生的頭像,那些學生不是十八歲,就是十九歲,然後網站會要求使用者投票選出誰更性感。網站的橫幅宣稱:「我們是因為外表而被允許入學的嗎?不是。我們會因為外表而被評判嗎?是的。」[祖克柏在二○○三年事件發生後不久就道歉,聲稱他並不想讓該網站在他的一小群朋友之外傳播。他告訴學生日報《哈佛克里姆森報》(Harvard Crimson):「我很清楚明白,別人可能誤會我的想法了。」]
「別搞砸了,」提爾在會議結束時如此告訴祖克柏。他同意使用羅斯個人退休帳戶的收益投資五十萬美元,該帳戶的收益因PayPal出售給eBay而大幅增加。霍夫曼則投資了四萬美元。
數個月之後,亦即到了十二月,提爾在震顫舉辦了一場派對,慶祝臉書的第一百萬名大學生註冊(同時慶祝帕克的二十五歲生日)。不久之後,莫里茨的紅杉資本聘請的羅洛夫.博塔建議祖克柏來推銷臉書。祖克柏同意了,最後卻爽約。博塔打電話給祖克柏後,祖克柏穿著睡褲前去紅杉資本的辦公室,說他睡過頭了,然後用PowerPoint列出了該公司不該投資的原因。最後一張幻燈片指出:「西恩.帕克有參一腳。」此舉是在侮辱莫里茨。紅杉資本被這十年來最成功的新創企業臉書拒絕了。
儘管提爾對臉書的投資最終會轉成該公司百分之十的股份,但起初這筆錢是以貸款形式借出。除非祖克柏能夠在年底前達到一百五十萬個用戶,並且重新合併公司,使其總部位於對企業友善的德拉瓦州,並且擁有該服務背後的智慧財產權,否則他得償還這筆錢。臉書的股權結構表(cap table,這是矽谷說法)非常混亂,表示創辦人拋棄了太多的股權。祖克柏擁有臉書背後的技術,但這家公司原本設在佛羅里達州的一家有限公司,由祖克柏、他的室友達斯汀.莫斯科維茨(Dustin Moskovitz)和愛德華多.薩維林(Eduardo Saverin)共同擁有。薩維林多是祖克柏的同學,最初負責推展公司業務,但那年夏天他在一家投資銀行實習,沒有搬往帕羅奧圖到臉書上班。
祖克柏感覺到他的搭檔不想投入精力,便想趕走薩維林。於是他和帕克重新合併,祖克柏便擁有新公司百分之五十一的股份。薩維林最終獲得百分之三十的股份。隨著臉書向祖克柏、帕克、莫斯科維茨和其他早期員工提供額外股份,薩維林的額分就逐漸遭到稀釋。與此同時,祖克柏最終將有權任命公司董事會四個席位中的三個。提爾是唯一的外部董事。
帕克慫恿祖克柏對抗薩維林,這兩人的爭端便成了《社群網戰》的重頭戲。但這部電影遺漏了一點,就是這場股權爭鬥類似於提爾在PayPal的IPO前幾天與莫里茨的高風險談判,而祖克柏則是有意識地聽從提爾的指導。他在二○○四年六月與帕克的即時簡訊中坦承了這一點。帕克提到提爾曾在談判中偏愛「耍手段」,然後又將這些伎倆稱為「莫里茨典型的垃圾步」。
帕克說道:「我敢打賭,(提爾)是從麥可那裡學到這些手段的。」
祖克柏回答:「嗯,我從他那裡學到了這些,會拿它來對付愛德華多。」
提爾日後會經常利用軟實力,讓事件發展到他無法控制的地步,但他卻能從中撈錢並擴大影響力,而上述事件只是開頭而已。他沒有強迫祖克柏去裁掉薩維林,但他在借出款項時,迫使祖克柏不得不重新合併臉書,否則他就要償還五十萬美元。或許更重要的是,提爾以身作則,找出正當理由來解釋這些行徑,好比他在PayPal時無情無義,犧牲了馬斯克、莫里茨和其他人,只為了保護自己的利益。遵循提爾模式的企業創始人不僅被允許去扭曲正派經營的規則來保護自己的創作心血,而且會認為應該要這樣做。
第七章:避險
讓我們回顧當年Paypal的情況,提爾曾極力想出售這家公司,即使它當時以令人難以置信的速度在發展,然後又在公司賣給eBay之後辭職以求自保。即使他靠投資贏得了各方讚譽,如今又想如法炮製。這將成為提爾做事的一貫模式:他一旦賺了錢,便會尋求買家,或者以某種方式對沖他下的賭注。
提爾作為看跌的避險基金投資者,取得的成就備受讚譽,《紐約郵報》(New York Post)觀察到一點:「只要矽谷創投業者彼得.提爾接觸什麼,一切似乎都會變成黃金」,於是提爾開始更加認真投資於新創企業。
提爾悄悄地如此做了。他最初給人的...
作者序
前言
不知各位可還記得,曾幾何時,矽谷(Silicon Valley)似乎要掌管了這個世界。那是二○一六年,商業雜誌紛紛稱它為「獨角獸時代」(Age of Unicorns),指的是當年的科技公司發展迅速,市值飆升,幾乎猶如神話。亞馬遜創辦人傑夫.貝佐斯(Jeff Bezos)不久前才拯救了一家美國老牌報紙,臉書(Facebook)執行長馬克.祖克柏(Mark Zuckerberg)則與舊金山的政客眉來眼去,而那些政客剛剛讓某家醫院冠上他的大名。Uber(優步)興起之後,打破了運輸業生態,追求便捷運輸的積極分子紛紛在各大城市發起抗議,聲援這家新興企業。此外,美國總統巴拉克.歐巴馬(Barack Obama)即將結束任期,正盤算搬到加州,爾後要投資科技產業。在那年春天,歐巴馬告訴記者,創投(venture capital)的結果可能會「非常令人滿意」。
然而,即使時代精神(zeitgeist,下至平民百姓的想法,上至自由世界領袖的雄心壯志)著眼於矽谷的前景和潛力,但某位矽谷先驅早已將眼光聚焦於遠遠超越矽谷之處。在過去二十年裡,彼得.提爾(Peter Thiel)積累了數十億美元的身家財富,投資了最成功的大型科技公司,包括臉書、PayPal和太空探索技術公司SpaceX。他早已有了人脈,得以接觸全球最優秀的企業家和最富有的投資者。新一代充滿抱負的新創企業創辦人,無不崇拜這位矽谷天王。
然而,提爾不僅想要在矽谷呼風喚雨,他想要真正的權力,握有政治實權,而他即將獲得掌握權力的機會。
提爾早年曾投資臉書,而這家公司先前鬧出了一則小醜聞,讓提爾得以攫取權力。那年五月,科技部落格Gizmodo發表了一份報告,聲稱社群網路正聯手打壓保守派的意見。一小群編輯團隊正在開發一項名為「熱門話題」(Trending Topics)的新功能。這群編輯表示,他們受到指示,必須收錄CNN和《紐約時報》(The New York Times)等主流媒體的報導,但是要忽略來自右翼媒體的報導,也不可收錄保守派熱烈討論的邊緣話題,例如:傳聞美國國稅局(IRS)一直鎖定與茶黨(Tea Party)有關聯的非營利組織,但這種說法尚未獲得證實。
這則內幕消息還算有所節制(「熱門話題」與平常的「動態消息」(news feed,新聞饋送)無關,「動態消息」是由演算法決定,充滿了右翼內容),但保守派卻被激怒了,認為這點坐實了臉書帶有偏見的傳聞。曾經遭到禁播的媒體《德拉吉報導》(Drudge Report)在頭版放上一張祖克柏副手雪柔.桑德伯格(Sheryl Sandberg)不討喜的巨幅照片,而她是《挺身而進》(Lean In)一書的作者,於是《德拉吉報導》的頭版標題高喊:not leaning in . . . leaning left!(不要傾斜……到左派!)右派福斯新聞頻道(Fox News)的跑馬燈不斷顯示:FACEBOOK UNDER FIRE(臉書遭到抨擊)。
臉書否認了這些指控,但祖克柏想避免危機擴大,於是向提爾求助。五月十八日星期三,十六位著名的右翼媒體人士受邀到臉書總部所在地門洛帕克(Menlo Park)開會。這些人包括:脫口秀主持人塔克.卡爾森(Tucker Carlson)、格林.貝克(Glenn Beck)和戴納.佩黎諾(Dana Perino);茶黨愛國者(Tea Party Patriots)、美國企業研究院(American Enterprise Institute)和美國傳統基金會(Heritage Foundation)的主席;以及其他右派人物。他們說是去面見祖克柏和桑德伯格,但許多人其實是衝著提爾的面子才赴會。
提爾當時四十八歲,比祖克柏大十多歲,但兩人有很多共同點。他們面對競爭對手時冷酷無情,在社交場合卻顯得笨拙彆扭。兩人關係密切,提爾是祖克柏的導師兼贊助者,乃是臉書的第一位外部投資者,也是率先了解祖克柏知道自己在做什麼的權威人士。
在先前的幾年,這位臉書創辦人還是粗暴無理,欠缺社交能力,主要資歷是曾經駭入哈佛的學校電腦系統,撰寫軟體讓人對校內的女同學品頭論足。提爾當時就認為,年輕氣盛的祖克柏潛力無窮,日後必能成就一番大事業。提爾投資臉書之後,讓祖克柏完全掌控公司。祖克柏這個小屁孩,原本名片上印著「我是CEO……賤貨」,卻在提爾的幫助下脫胎換骨,成了舉止典雅的資本家。兩人有這段關係,相互合作,賺得盆滿缽滿。提爾雖然不再擁有許多臉書股票,卻仍然擔任臉書董事,依舊投入不少心血,盡量發揮其影響力。
在過去幾年裡,祖克柏和提爾已經分道揚鑣,因為提爾更積極參與保守派的政治,而祖克柏則擁抱了歐巴馬時代的(左派)精神,成立一個遊說團體,旨在促進有利於商業的移民政策改革,並且承諾要投入數十億美元去「提升人類潛力和促進平等」。
話雖如此,祖克柏即使一直培養歐巴馬和其他左翼人士,卻仍然仰賴提爾,請他穿針引線,居中聯繫美國右派人物。根據祖克柏盟友的說法,提爾一直在臉書替保守派發聲。某位前臉書主管表示:「馬克希望臉書的左派和右派勢力能夠維持平衡。假使公司的每個人都是不切實際的民主黨人,論點難免會有所偏頗。」然而,批判祖克柏的人卻認為,提爾深切影響了臉書,這點恐怕不利於該公司。從這個角度來看,提爾正在操弄傀儡:祖克柏還年輕,意識形態尚未確定,提爾卻從旁鼓動,要他與共和黨的極端分子結盟。
臉書總部龐大無比,建築不規則擴展延伸,由美國後現代主義和解構主義建築師法蘭克.蓋瑞(Frank Gehry)所設計。當保守派領袖抵達時,提爾和祖克柏正在研究如何改變各世代對商務休閒(business casual)的態度。祖克柏穿著慣常的衣著,上半身是灰色T恤,下半身則是牛仔褲。提爾則身穿淺白色襯衫,捲起袖子,腳上穿著一雙麻底鞋。祖克柏一如既往,肩膀向前弓著,頭稍微蜷縮,似乎準備好要跟人起衝突。
這群人在一張大桌子旁坐下,祖克柏和桑德伯格用投影片展示了高科技內容,努力解釋臉書是利用軟體(而非仰賴編輯)去挑選絕大多數出現於臉書的文章。祖克柏詢問在場人士是否有任何疑問:權威人士認為,這是他在敦請別人抨擊臉書和該公司的左傾員工,以及挑戰矽谷偏愛的左派自由主義觀點。
格林.貝克是電台談話節目名主持人,擔任過福斯新聞頻道主播,素以宣揚誇張的陰謀論以及在鏡頭前搞怪而聞名。貝克說道:「他們要讓祖克柏好看。這是他自找的。」
少數參與會議的人是提爾私底下悄悄培養的,貝克便是其中之一。貝克先前與福斯新聞關係緊張而被迫去職。有傳聞指出,新聞媒體大亨兼福斯最大股東魯柏.梅鐸(Rupert Murdoch)的妻子鄧文迪(Wendi Deng)在歐巴馬執政期間看到貝克在節目上提出陰謀論,便要求他掛冠下台。提爾在貝克落馬之後,說服他轉戰串流媒體和podcast來另闢天地。提爾告訴他:「你只需要決定,想要掌握未來,還是活在過去。」
貝克很喜歡提爾,開會時還替祖克柏辯護。「數十年來,目前在場的三十人一直在捍衛言論自由,而你擁有這個平台,讓數億人可以自由發表意見。」貝克對祖克柏如此說道,同時向同夥諂媚示意。
祖克柏似乎被貝克的這番話打動。這群人離開之後,祖克柏在自己的臉書頁面寫道:「我們推出臉書,就是要讓所有人能隨意表達想法。這個社群能否活躍興盛,取決於每個人是否願意分享喜歡的事物。」
祖克柏向臉書員工和外界傳達的訊息非常明確:臉書打算讓唐納.川普(Donald Trump,當時是共和黨總統候選人)的支持者隨意表達意見。在後續數個月裡,臉書的錯誤訊息(misinformation)超過真實的新聞,而其中多數錯誤訊息是偏袒川普。根據某項研究,在那段時期,臉書最受歡迎的選舉標題是「POPE FRANCIS SHOCKS THE WORLD, ENDORSES DONALD TRUMP FOR PRESIDENT(教宗方濟各震驚全球,支持川普競選總統)」。當然,這根本是子虛烏有。另一項錯誤訊息聲稱,根據維基解密(Wikileaks)的電子郵件,民主黨總統候選人希拉蕊.柯林頓(Hillary Clinton)曾向伊斯蘭國(Islamic State)的恐怖分子出售武器。
祖克柏最終為此道歉,或者說是裝模作樣表態。他曾接受美國國會質詢,被要求解釋臉書為何被人用來操弄選舉。祖克柏當時告訴國會:「我們沒有負起責任,多方採納各界的看法,因此犯下了大錯。」然而,臉書當時依舊否認自己協助傳播錯誤訊息,同時力圖淡化俄羅斯政府涉入總統大選的傳聞。
門洛帕克會議結束之後過了兩個月,提爾正式支持川普,在克利夫蘭共和黨全國代表大會(Republican National Convention)成為眾人矚目的明星。爾後,一卷驚人的錄音檔流傳出來,顯示川普在錄製電視節目《前進好萊塢》(Access Hollywood)時與主持人大談自己曾對女性伸出鹹豬手。到了十月中旬,就在這卷錄音檔被人爆出後數日,提爾向川普的競選團隊捐贈了一百萬美元。此舉扭轉了負面新聞的聲浪,讓川普陣營有更多錢銀去購買一連串針對性的臉書廣告,以便壓制希拉蕊支持者的聲音。
大選落幕之後,提爾受到川普核心圈子的歡迎,在紐約的川普大廈(Trump Tower)擁有一間辦公室,還能在新政府替同夥安插職位。八月之後便替川普統籌競選活動的史蒂芬.班農(Steve Bannon)回憶道:「提爾很了不起。」替川普打選仗時,偶爾難以讓知識分子信服或認真看待,因此班農盛讚提爾,說他加入陣營之後,情況便有所改觀。對於班農和其他支持川普的右翼人士而言,提爾是頂天立地的英雄。川普能夠意外入主白宮,他可是厥功甚偉,功不可沒。
在左派人士眼中,提爾邪惡無比,這個矽谷的權力掮客(power broker)讓美國人愛上一系列高科技服務,然後利用自己對這些服務的影響力讓川普當選總統,難道他不知道川普這傢伙競選時曾說要禁止穆斯林入境,更打算驅逐數百萬的非法移民。多年以來,激進組織不斷警告這種事情,指出矽谷不斷在積累力量,以及在中間偏左理想主義(left-of-center idealism)的光輝表象之下,民族主義正暗潮洶湧,隨時都可能興起。從科技產業誕生之際,極右翼想法便一直存在,這種情況可一路追溯至史丹佛大學(Stanford University)成立之初。然而,等到彼得.提爾出現之後,這類右翼想法才浮出水面,然後被作為武器去對付別人。
提爾有時被視為科技產業的保守派大老,但如果抱持這種觀點,便低估了他的影響力。提爾比其他矽谷投資者或企業家都更能主導矽谷的想法,甚至貝佐斯、Google創辦人賴利.佩吉(Larry Page)和謝爾蓋.布林(Sergey Brin)或祖克柏本人都難以望其項背。矽谷的這種觀念便是:努力不懈追求科技發展,不必考慮社會將付出多少成本,或者會招致何種危險。
提爾不是最有錢的科技大亨,但肯定比普通的矽谷億萬富翁更擅於保護自己的資產。他持有價值一百億美元的投資組合,但幾乎不用繳稅。提爾不是最富有的科技巨擘,卻是最具影響力的大人物。他的第一家公司PayPal開創了電子商務。後來提爾將PayPal出售給拍賣網站eBay,而PayPal從eBay獨立出來後,截至二○二一年初,市值將近三千億美元。他的第二家公司帕蘭蒂(Palantir)在九一一事件之後普及了資料探勘/數據挖掘(data mining)的概念,並為科技產業批評者口中的監控資本主義(surveillance capitalism)鋪平了道路。帕蘭蒂曾經參與了川普政府的移民和國防計畫,在其中扮演關鍵角色。帕蘭蒂價值約五百億美元;提爾掌控著這間企業,並且擔任最大的股東。
提爾的創業履歷著實令人印象深刻,但他作為投資者和幕後交易者,卻發揮了更大的影響力。他領導著所謂的「PayPal黑手黨」(PayPal Mafia),這是一種非正式網絡,金融往來密切,個人關係交融,肇始之日可追溯至一九九○年代後期。這個群體的成員有伊隆.馬斯克(Elon Musk)以及YouTube、評論網站Yelp和社群網路服務網站LinkedIn的創辦人。他們替各大創新企業提供資金,好比民宿預定網站Airbnb、網路叫車服務Lyft、線上音樂串流服務平台Spotify、金流服務平台Stripe和人工智慧公司DeepMind(更多人目前知道它是Google領先全球的人工智慧計畫),當然還有臉書。
提爾及其夥伴逐漸將曾經只是區域商業中心的地區(矽谷)(只與美國其他中等規模都會區相提並論)轉變為促進美國經濟和文化的龍頭地帶。一九九六年,在美國證券交易所交易的五家最有價值的公司中,沒有一家科技公司;但是到了二○二一年,前五名全部由美國的科技公司包辦。如今,最多產的好萊塢製片廠是Netflix。更多美國人是從社群媒體(social media,主要是臉書)閱讀新聞,反而較少人會觀看有線電視的新聞。
這種趨勢並非只有好處。許多人仍然認為,科技產業是文化沙漠,裡頭的書呆子或怪咖心懷善意卻不善交際,然而,科技產業如今貪婪成性,似乎不講究道德準則,它能帶來新的娛樂形式、新的交流媒介和更便利的叫車方式;然而,這些科技進展也帶來了隱患,好比網路成癮、激進化(radicalization)和經濟匱乏(economic privation),但科技產業對此卻漠不關心。美國於二○一六允許Uber和Airbnb營運,卻為此付出了代價。計程車司機和飯店員工原本可以賺取穩定的薪資,這兩家媒合服務進入市場之後,許多人只能賺取低薪,工作朝不保夕,而且政府想要介入管制,他們還不斷從中阻撓。
這種轉變與提爾的另一項計畫密不可分:他打算強行推銷極端的自由主義,試圖將權力從傳統機構(體制)轉移到新創企業和控制這些公司的億萬富翁身上。提爾的想法十分複雜,在某種程度上根本是自相矛盾,後續章節會逐一探討這點。他打算結合人們對技術進展的痴迷與民族主義政治,而這種政治手腕偶爾牽扯白人至上主義(white supremacy)。提爾起初在一間律師事務所擔任律師,日子過得渾渾噩噩,最終卻脫胎換骨,成為網路大亨,晉升矽谷天王。他在大學講座、各地演講和著作《從0到1:打開世界運作的未知祕密,在意想不到之處發現價值》(Zero to One)中多次提到這段非凡的經歷。提爾的人生或許相當酸楚,期間波折起伏,冷暖自知,但美化粉飾之後,便可當作激勵人心的奮鬥故事。他的書可謂宣揚自由主義的成功手冊,內容宣揚壟斷是件好事,君主制是最有效的統治方式,還將科技企業的創辦人描繪得跟神一樣。這本書大賣,已在全球售出超過一百二十五萬本。
不少年輕人欽佩提爾,一再觀看他的演講,在社群媒體上發表歌頌提爾的貼文,盛讚他天賦異稟,而且還會購買提爾出版的書籍。在這些粉絲眼中,提爾就像美國作家艾茵.蘭德(Ayn Rand)與她虛構人物的合體。他是自由主義哲學家兼創建者,猶如有許多YouTube粉絲的霍華德.羅克(Howard Roark)。在這些年輕的男女粉絲中,最狂熱的追隨者便成了提爾的同夥;他的基金會向每人支付十萬美元,讓他們輟學去創業。有些人則擔任他的顧問,提爾會給予他們薪資,而這些人會捍衛提爾和他的朋友,同時宣揚他們的想法。這些人偶爾會談論所謂的「提爾界」(Thielverse),這個世界自有一套法則和道德觀,人只要身處其中,總是會被提爾這位贊助人所吸引。隨著提爾愈來愈強大,這套法則已經成為矽谷的法律,而且似乎逐漸延伸到矽谷以外的領域。
前言
不知各位可還記得,曾幾何時,矽谷(Silicon Valley)似乎要掌管了這個世界。那是二○一六年,商業雜誌紛紛稱它為「獨角獸時代」(Age of Unicorns),指的是當年的科技公司發展迅速,市值飆升,幾乎猶如神話。亞馬遜創辦人傑夫.貝佐斯(Jeff Bezos)不久前才拯救了一家美國老牌報紙,臉書(Facebook)執行長馬克.祖克柏(Mark Zuckerberg)則與舊金山的政客眉來眼去,而那些政客剛剛讓某家醫院冠上他的大名。Uber(優步)興起之後,打破了運輸業生態,追求便捷運輸的積極分子紛紛在各大城市發起抗議,聲援這家新興企業。此外,美...
目錄
書評報導
前言
第一章:我操你媽的世界!
第二章:怪上加怪的男孩
第三章:你去死吧!
第四章:統治世界指數
第五章:惡毒的行徑
第六章:灰色地帶
第七章:避險
第八章:洗腦的「全面啟動」
第九章:安息吧,美好的時光!
第十章:新軍事工業複合體
第十一章:絕對的禁忌
第十二章:奠定基礎
第十三章:公眾知識分子,私下反動分子
第十四章:備胎
第十五章:為川普搖旗吶喊
第十六章:提爾的施政理論
第十七章:驅逐部隊
第十八章:邪惡名單
第十九章:踏上墊子幹架
第二十章:回到未來
後記
致謝
註解
書評報導
前言
第一章:我操你媽的世界!
第二章:怪上加怪的男孩
第三章:你去死吧!
第四章:統治世界指數
第五章:惡毒的行徑
第六章:灰色地帶
第七章:避險
第八章:洗腦的「全面啟動」
第九章:安息吧,美好的時光!
第十章:新軍事工業複合體
第十一章:絕對的禁忌
第十二章:奠定基礎
第十三章:公眾知識分子,私下反動分子
第十四章:備胎
第十五章:為川普搖旗吶喊
第十六章:提爾的施政理論
第十七章:驅逐部隊
第十八章:邪惡名單
第十九章:踏上墊子幹架
第二十章:回到未來
後記
致謝
註解