「我所愛的丈夫,究竟是誰?」──
一個虛構自己身分的人,是否有能力去愛別人呢?
榮獲70屆讀賣文學獎、2019年紀伊國屋KINO BEST第二名
2019年本屋大賞第五名 決選名單中唯一純文學作品!
芥川獎、渡邊淳一文學獎得主 平野啓一郎出道20年再攀文學巔峰的代表作
是好看的文學小說,也是精采的社會派推理小說!
《那個男人》是部關於如何繼續愛,與重新再愛的作品。某種層面上,是與《日間演奏會散場時》站在同一個延伸線上的小說。──平野啓一郎
楊照(作家)
陳雪(作家)
陳國偉(中興大學台灣文學與跨國文化所副教授)
陳又津(小說家)
曲辰(推理評論者)
重點就在括號裡(日劇&影評人)
感動推薦
征服日本書店店員之心的純文學作品
大學在學期間二十三歲即拿下芥川獎、日本文壇譽為「三島由紀夫再世」的平野啓一郎,以《日間演奏會散場時》的「成熟戀愛物語」拿下渡邊淳一文學獎,緊抓日本數以萬計讀者內心之後,睽違兩年推出全新長篇作品《那個男人》,深受日本書店店員推崇。先榮獲紀伊國屋書店年度選書Kino Best第二名,更攻入一向鼓勵大眾文學的本屋大賞決選排名第五名,更是榜上唯一的純文學作品。最後還讓讀賣文學獎評審盛讚精巧處理社會議題,故事順暢讓人一口氣讀完,拿下深具媒體影響力的讀賣文學獎。
在林場「做工的人」觸動作者想寫一個關於小人物的故事
「山林工作條件的嚴苛,完全是習慣上網的都市人完全無法想像的。」偶然間建設公司的商業邀稿,讓平野啓一郎對林業現場與划木作業感到濃厚興趣。創作《那個男人》的第一取材地,就是九州宮崎縣的山林。他在林業現場與幾位發奮工作的年輕人採訪後,讓他萌生出這次想書寫的故事──社會中遇到各種人生難處的小人物──並藉由書寫這些「做工的人」的遭遇,一方面幫他們發聲,一方面也完成他想碰觸的社會議題。這也讓《那個男人》在情感上成功說服書店店員與大眾讀者,不少人讚嘆平野啓一郎刻劃下這幾年來日本社會的真實樣貌,是一本堪比宮部美幸《火車》與松本清張《砂之器》的經典作品。
◆故事的開端◆
在橫濱開業的律師城戶收到宮崎縣里枝女士的委託:
她曾經有段婚姻,痛失次子後走不出傷痛,離婚收場。後來帶著長子回到睽違十四年的故鄉宮崎,結識「谷口大祐」後再婚,兩人生下女兒過著幸福的四人家庭生活。
有一日,「谷口大祐」在伐木林場不幸喪命,陷入哀傷的里枝還因此得知衝擊的事實:自己的老公並不是「谷口大祐」。所以死的是「那個男人」究竟是誰?戶籍上叫「谷口大祐」的人死了,但若不知道他究竟是誰,里枝自己的過去也將朦朧不清……
#酒保 #在日韓裔 #旅館小開 #詐欺犯 #離婚 #死刑犯 #畫家 #法律系 #被害人 #遊民 #偷竊犯 #拳擊手 #法官 #單親媽媽 #律師 #加害人 #小說家
◆日本文壇高度盛讚◆
本書有個引人入勝的開場,同樣身為創作家的立場,讀完小說後完全折服這樣的創作能量從開場一氣呵成直到最後。我尤其喜歡里枝與谷口初識把心交給對方般的那個畫面。──小川洋子
我也有個想成為「那個男人」的變身願望。《那個男人》是平野啓一郎論及分人主義最終極的作品。──若林正恭
《那個男人》給了讀者十足的想像力,帶領讀者抵達沒到過的世界。讀完後有種「我懂我懂」的餘韻。我現在仍為書中某些人物的傷痛感到心疼。沉重的主題還好最有道閃過希望的光。──中島京子
這是部圍繞著「愛」為主題的作品。──諏訪哲史
如何證明「自己就是自己」?平野啓一郎把如此深刻的主題,化成結構精巧順暢的故事,是一部讓人一口氣讀完的傑作。──「讀賣文學獎」評語
◆本屋大賞書店店員熱推◆
「多層次多面向描寫每個人物的生存方式。直逼《火車》般的深度與精采的傑作,當成社會派推理來讀也很好看!」──田熊紀雄‧進駸堂IY店
「什麼是存在?又要相信什麼去愛?個人與家族、民族、從屬地帶糾葛,與未來與過去交錯,最後以一個人的存在、一個小家庭,證明了微小的幸福。」──坂本雅美‧明文堂書店TSUTAYA戶田
「很衝擊!決意偽造名字與經歷的人們。追尋真相的律師城戶。寫故事的作家的視角。他們的生存方式讓我思索著自己的人生。」──匿名‧北海道
「失去與重生是文學永遠的主題,本書以嶄新的形式,更有深度的內容重現。脫稿那一瞬間就是名作!」──內田俊明‧八重洲Book Center業務部
「讓我禁不住感情投射的『那個男人』,一邊心疼他的遭遇,一路循線讀到他的幸與不幸。最後幾頁讓我紅了眼眶。足以教人重新認識『愛的定義』的一本書。」──竹田光一郎‧丸善Lazona川崎
◆日本亞馬遜讀者逾七成的四星與五星級好評◆
「芥川獎作家的文學作品,讀來也帶有松本清張《砂之器》或宮部美幸《火車》般辦案的同時刻劃出當今日本的社會議題,兼具推理氣氛的佳作!」
「『那個男人』或許是在說我們每個人吧?」
「究竟『那個男人』到底是誰?為了想知道這謎團的答案,竟讓我們停不了手。」
「帶有推理氛圍的作品,一個探討『身分認同』的文學作品。」
「我抱著想知道『心靈受過傷的人如果生存』的角度去讀。登場人物的內心世界與說的話都充滿魅力。」
作者簡介:
平野啓一郎 Keiichiro Hirano
一九七五年生於日本愛知縣蒲郡市,長於北九州市,畢業於京都大學法學部。一九九九年大學在學中於文學雜誌《新潮》投稿《日蝕》,榮獲第一二○屆芥川獎。之後陸續發表許多作品,並被翻譯成多國語言出版。
主要作品:小說《葬送》、《滴落時鐘的漣漪》、《潰決》(藝術選獎文部科學大臣新人獎)、《DOWN》(文化村雙叟文學獎)、《只有形式的愛》、《請填滿空白》、《透明的迷宮》、《日間演奏會散場時》(渡邊淳一文學獎)等,散文對談集《我是什麼?從「個人」到「分人」》、《「生命力」的去向~變幻的世界與分人主義》等。
二○一四年榮獲法國藝術文化勳章。最新長篇小說《那個男人》榮獲讀賣文學獎,本屋大賞第五名與紀伊國屋書店年度選書第二名,備受文壇、讀者與書店店員三方肯定。
得獎紀錄:
23歲 獲日本芥川龍之介獎
32歲 入選三島由紀夫獎評審
33歲 獲日本藝術選獎文部科學大臣新人獎
34歲 獲法國文化村雙叟文學獎
39歲 獲頒法國藝術文化勳章
41歲 獲日本渡邊淳一文學獎
43歲 獲日本讀賣文學獎
譯者簡介:
陳系美
文化大學中文系文藝創作組,日本筑波大學地域研究所碩士,專攻日本近代文學,碩士論文《三島由紀夫《鏡子之家》論──以女性像為中心》。曾任空中大學日文講師、華視特約譯播,現為專職譯者。譯有:平野啓一郎《日間演奏會散場時》、北野武《全思考:吧台旁說人生》、三島由紀夫《鏡子之家》、太宰治《人間失格》《維榮之妻》、夏目漱石《三四郎》、山田詠美《賢者之愛》等書。
章節試閱
大祐向來不太談自己的背景,最近反倒會偶爾提起,似乎是希望里枝瞭解。
飯後,大祐喝著熱茶,稍稍遲疑之後,娓娓道來自己的身世。
他原本是群馬縣伊香保溫泉某旅館的次男,上面有個長他一歲的哥哥。
所謂「長子多傻瓜」,哥哥本性不差,但想到將來都會繼承旅館就無心讀書,國中開始學壞,讓父母傷透腦筋。儘管如此,後來還是進了東京的私立大學,畢業後也去美國留學兩年,不料回國後竟和朋友在東京開起餐館。
父母都溺愛哥哥,雖然也不斷耐心地勸他回家,終究徒勞無功,逼不得已只好讓次男大祐繼承家業。大祐的學歷沒有哥哥好,但好歹也是地方的公立大學經濟系畢業的。
進入父親的旅館後,大祐一心只想鼓勵氣餒的父母,拚命工作。慢慢地,父母終於也能接受把將來託付給次男的想法。不料,過了一陣子之後,哥哥事業失敗,背了龐大債務回來向父親哭訴。父親願意為他償債,但條件是要他繼承旅館,他也下定決心答應了。母親對此也雙手贊成。於是大家談好,將來由哥哥當社長,大祐則是「副社長」。
無論頭銜如何,大祐很清楚實質上必須由自己支撐公司,但也擔心自己和哥哥的關係因此變差。自幼他就有個疑問,為何只有「長男」受到百般疼愛,至今也不懂為什麼。大祐很愛哥哥,但哥哥未必愛他。
幾年後,父親七十一歲,發現罹患肝癌,病情相當嚴重,唯一的方法是肝臟移植手術,但院方也說不要抱太大希望,而且沒時間等腦死患者提供肝臟,只能從家屬做活體肝臟移植。檢查之後,哥哥有脂肪肝不能捐贈,大祐的肝臟良好,適合移植。說來諷刺,居然是因為不像哥哥那樣不注重養生--
活體肝臟移植手術中的肝臟捐贈者不僅有後遺症風險,也可能喪命。父親有生以來第一次向大祐低頭,緊握他的手哭著說,期盼大祐「孝順」。母親和哥哥都說希望父親健康長壽,但沒挑明地說大祐應該實現父親的願望,也沒明示大祐不用做這種事。他們沒有促使父親改變心意,卻總是背著大祐,三個人不曉得在談什麼。大祐去探病時,碰到這種場面總是很尷尬。他知道時間不多了,大家都很焦急。
最後,大祐同意做活體肝臟移植。他也希望父親活久一點,也明白母親與哥哥的心思,因此體恤地主動表明要捐贈肝臟。
父親感動至極,向大祐說「謝謝」。這也是空前絕後,唯一一次的謝謝。哥哥說,將來繼承的遺產要全部讓給弟弟。母親也很高興。
偏偏很遺憾的,父親的癌細胞擴散得比預料中快,就在大祐苦惱是否捐贈之際,已惡化到回天乏術的地步。
父親臨終那一刻,臉上帶著驚人的憤怒,表情幾近憎恨。
家人都很難過。大祐的決定已經沒有意義,母親與哥哥都不肯對他說句溫柔的話。
「不過我還是鬆了一口氣。雖然沒能救爸爸的命,但我查過活體肝臟移植的資料,真的越查越害怕……爸爸過世後,我發現自己心中,有個絕對不會復原的部分也壞了。所以……我和家人斷絕一切關係,搬離那個城鎮,我想盡可能走得越遠越好……我已經決定不再見他們。關於家人的事,就說到這裡。」
大祐娓娓訴說自己身世之際,里枝完全沒有插嘴,一直靜靜聽到最後。想像著他如何來到這個偏僻小鎮,還挑林業這種危險的粗活,假日獨自畫畫度過,花了半年以上的時間,才對自己說出那句「能不能和妳當朋友」,這一路走來的心路歷程。
里枝同情他的境遇,基於友情也覺得必須說出足以匹配他這份自白的祕密,於是說起自己的小孩生病過世,夫妻在治療方針上的對立,成了離婚主因,以及不久後父親接著過世,讓她決定返鄉。
大祐定定地凝視里枝後,稍稍低下頭,輕輕兩度頷首。店裡的客人少了,鰻魚飯的餐具也被收走了,兩人靜默不語。不久大祐鼓起勇氣般伸出手去,握住里枝放在桌上的手背—應該說溫柔地包覆比較恰當。這突來的舉動令里枝有些詫異,但那隻拿著電鋸辛勤工作的手掌傳出的溫度,讓里枝深感安慰,也很高興。若他不伸手過來,自己可能會伸手過去。
她就這樣靜默不動,望著已經顯得黯淡的塑膠製透明水杯,思索是否該委身於這個造訪自己人生的變化。
婚後,大祐住進里枝家,生了一個女兒取名為「花」。大祐在山裡遭逢事故時,長男悠人十二歲,小花三歲。
里枝趕到醫院時,大祐已經往生。因為工作危險,兩人數度談過萬一出事時該怎麼辦,大祐希望里枝千萬不要通知群馬的家人,就算死了也不想和他們有任何牽扯。
大祐死後,直到頭七結束,里枝恪守大祐的交代,但後來和母親談了一下,還是決定寫封信通知他群馬的家人。骨灰還放在手邊,但安葬的墳墓究竟該如何處理,她倒是想和他群馬的家人商量。
其實里枝內心有些懊悔。按理說,應該在大祐活著的時候讓他跟家人和解。但他死得太突然,很多事都來不及做。
大祐的哥哥谷口恭一,收到信立即趕來宮崎。
里枝在自家門口,迎接從租車下來的恭一。里枝只看過照片裡的恭一,如今看到本人,覺得和照片給人的印象不同。
恭一穿著白長褲與深藍夾克,腰際繫著有明顯商標的名牌腰帶。之前里枝就知道他長得不像大祐,但感覺倒不像大祐說的,很隨和但不隨便,反倒像個自信滿滿、難以親近的人。
里枝打了個招呼:「感謝您長途跋涉,特地趕來。」面對親戚這種毫無戒心的自然融洽,恭一露出宛如碰到可怕事物的表情,只隨口應了一句:「這裡真暖和啊。」然後頻頻打量這個冠著和自己同姓谷口的女人。里枝的目光停留在他垂掛胸前的墨鏡上,那鏡片映著面帶困惑笑容的母親與自己的身影。
母親走在前面帶他去客廳,飄來一陣與大白天不符的香水味。縱使里枝走在他後面也不斷聞到,反而使得里枝老家的鄉下氣味異常明顯。恭一在沙發坐定後顯得極不自在,頻頻打量低矮的天花板與擺著照片的櫥櫃,一臉只差沒說出「居然死在這種地方……」的表情。
大祐何時來到這個小鎮,過著什麼樣的生活等細節,里枝都已在信中告知。上了咖啡後,恭一碰也不碰,倒是說了一句:「給你們添麻煩了。」
里枝沒料到他會說出這種話。
「不會……沒通知您來參加葬禮,真的很抱歉。」
「葬儀費,墓園費,以及其他必要費用,請向我申請。」
「不用,這沒問題。」
「那傢伙,想必說了我很多壞話吧?」
恭一想從口袋掏出香菸,遂又作罷。里枝看著他的臉幾秒後,說:「他不太談以前的事。只是關於家人方面」
「他應該不想見家人吧?沒關係喔,這我可以理解。以前他就是個渾身散發自卑感的傢伙,不僅成天只會鬧彆扭,後來連心性都扭曲了。我們倆個性本來就合不來,不過家人本來就是這麼回事吧?為什麼他就不能活得更像樣一點,居然在這種地方被木頭壓死……到了最後的最後,還是個不孝子啊。這件事,我還沒跟我媽說。」
儘管里枝沒表現出來,但內心對他說話的口氣與內容都很反感,怎麼看都不像為了排遣悲傷才故意說這種粗魯的話。里枝由衷深愛大祐的沉靜善良,因此認為恭一會這樣看大祐,一定是他自己的問題。雖然為時已晚,但也更加明白為何大祐那麼執意不想見哥哥,曾經幾度催他與哥哥聯絡,里枝因而感到深深的歉意。
「有小孩吧?大祐的?」
「有,現在去上幼兒園了。」
「一個人養小孩,很辛苦吧。我家也有三個小孩。我記得大祐的小孩是個女兒吧?」
「是的。」
「那算是我的姪女了我也很想見見她,不過我不便在這裡待太久,今天就先給大祐上個香吧。」
「好的,請為大祐上香。請跟我來。」
「啊,這是我們旅館做的和子,很好吃喔,請務必收下。雖然是和子,但配茶配咖啡都很適合。」
恭一說完,遞出裝在紙袋的子。
里枝帶恭一到了佛堂,說了一句:「請上香。」母親在稍遠之處看著他們。恭一恭謹地跪坐,凝望遺照片刻,驀然回頭問:「這照片是?」
「這是他過世前一年拍的。」
「哦……這個人是誰?」
「……您是在問哪張照片?哦,那邊是我父親和兒子。」
「兒子?哦,我不是在問那兩張,是這張。沒有大祐的遺照嗎?」
「……就是這張呀。」
恭一蹙起眉頭,滿臉詫異不解,再度端詳照片,然後抬頭質疑地看向里枝。
「這個人不是大祐喔!」
「……啊?」
恭一以傻眼氣憤的神情,交互看著里枝與母親,雙頰抽搐般笑了。
「哎,真是莫名其妙。意思是,這人冒用我弟弟的名字嗎?他說他叫谷口大祐?」
「是的,會不會是長相跟以前不一樣了?」
「不不不,這不是變不變的問題,這根本是另一個人。」
「他不是大祐嗎?您是大祐的哥哥恭一吧?」
「我是啊。」
「結婚登記書和死亡登記書之類的,都提交公所了嗎?」
「當然,都提交了。我身邊還有哥哥您和全家的照片呢。」
「不好意思,那照片能不能借我看一下?」
里枝拿來相簿,恭一收下後,盤腿坐在坐墊開始翻閱,卻從第一頁就伸長脖子,不斷低語:「咦?這是誰?……」
里枝見狀也混亂了起來,但覺得恭一的失笑是在嘲笑自己與大祐的婚姻生活,備覺受辱。還有,她不認為大祐有什麼問題,反而是這個人究竟是誰,頓時毛骨悚然。母親似乎也同樣害怕了起來,走過來握著女兒的手。
這本相簿收藏著大祐以數位相機拍的照片,他挑了特別喜歡的部分列印出來的。
恭一細細端詳,這個宣稱自己是大祐的男人,與里枝、悠人,以及小花一起拍的照片。一直看到最後一頁,發現一張自己在老家與父母合照的老照片,霎時心頭一驚。他還記得,這張照片裡沒有弟弟的原因。因為當時弟弟負責拍照。
恭一終於抬起頭,嘴角微微顫動看向里枝,隨即又曖昧地移開視線,然後悵然若失地說:
「總之,如果妳沒有什麼奇怪的企圖……我只能表示同情,妳被這個人騙了!這個人不是我弟弟!是有人冒充大祐!」
「這是怎麼回事?那這個人是誰?」
里枝面帶慍色詰問。
「我怎麼知道。我剛剛才第一次看到照片。總之,只能去報警了。可能是什麼詐騙吧?」
大祐向來不太談自己的背景,最近反倒會偶爾提起,似乎是希望里枝瞭解。
飯後,大祐喝著熱茶,稍稍遲疑之後,娓娓道來自己的身世。
他原本是群馬縣伊香保溫泉某旅館的次男,上面有個長他一歲的哥哥。
所謂「長子多傻瓜」,哥哥本性不差,但想到將來都會繼承旅館就無心讀書,國中開始學壞,讓父母傷透腦筋。儘管如此,後來還是進了東京的私立大學,畢業後也去美國留學兩年,不料回國後竟和朋友在東京開起餐館。
父母都溺愛哥哥,雖然也不斷耐心地勸他回家,終究徒勞無功,逼不得已只好讓次男大祐繼承家業。大祐的學歷沒有哥哥好,但好歹...