得獎紀錄：1998年《輕舔絲絨》獲得Betty Trask獎

1999年《華麗的邪惡》獲得「週日泰唔士報年度青年作家獎」、Somerset Maugham 獎、入圍John Llewellyn Rhys獎。

2002年《荊棘之城》入圍曼布克獎、柑橘獎，榮獲犯罪作家協會匕首獎。

2003年Granta雜誌「最佳英國小說家」。

2003大英圖書獎「年度作家」。

2003年Waterstone書店「年度作家」。

2006年The Night Watch入圍曼布克獎、柑橘獎。

2009年《小陌生人》入圍曼布克獎。

2010年Glamour年度作家獎名人推薦：《小陌生人》是這一年裡，我讀過最棒的小說！史蒂芬‧金媒體推薦：＊恐...

實在無法預料明天早上到莊園，究竟會看到什麼畫面。看來，這段日子裡莊園的生活已經瀕臨脫序的邊緣，意外頻頻。可是，早上八點左右，我進了大廳，發現凱洛琳正從樓梯走下來迎接我，雖然面有倦容，但氣色不錯，多了幾分朝氣，令人放心不少。她對我說，昨晚一切風平浪靜，母親睡得很沉，醒來後情緒也算相當穩定。

我隨著凱洛琳上樓，進入艾瑞斯夫人的房間。看到窗簾全部收攏，室內光線明亮，我很高興。艾瑞斯夫人雖然還穿著睡袍，但已經離開床鋪坐在爐火邊，頭髮編成一條鬆鬆的辮子垂在腦後。當我們準備走進時，她面露疑懼地看著門慢慢打開，等發現門後的人是凱洛琳和我，驚慌的神色才一掃而逝。她的眼神與我交會時，眼睛眨了一下，彷彿是因為尷尬。

「啊，艾瑞斯夫人！我來早了。還以為妳會需要我過來看看，結果我好像是多餘的。」我走向艾瑞斯夫人，把梳妝檯下方的軟墊矮凳拉出來，坐在她身旁檢查傷勢。我輕聲問她：「妳現在覺得如何？」

我再靠近她一點，看得出她眼珠黑黑圓圓，眼神還有些呆滯，昨天開給她的鎮定劑還沒完全褪去，動作有些遲緩。她的聲音雖然低微，可是很清晰、很平穩。她低下頭來說到：「我覺得自己像個大白癡。」

「別這樣說！」我笑笑地回答。「妳昨晚睡得好嗎？」
「睡得很熟，我──我實在記不得了。我想，這要多虧你開的藥。」

「沒做惡夢嗎？」
「應該沒有。」
「那很好。我們一件一件慢慢來，」我輕輕牽起她的手。「我可以檢查一下你的傷勢嗎？」

整體而言，傷口癒合得不錯。我小心地纏上新的繃帶。後來，凱洛琳走上前把變色的水端走，把髒掉的繃帶捲起來，一旁的我正輕輕按著她母親的手測量脈搏、量血壓，再把聽診器放在她胸腔：她的呼吸稍嫌費力，但，心跳強而有力，這點我很滿意。

我把她睡袍的翻領蓋好，把聽診器收到一旁。我再次輕輕牽起她的手對她說：「看到妳現在狀況不錯，我很放心。妳昨天把全屋子的人嚇壞了。」

她馬上把手抽走。「求求你現在不要提起這件事。」
我只能說：「好吧，我希望妳好好休息。我覺得妳現在最好回到床上。我會請凱洛琳拿鎮定劑給妳──藥性很溫和的，放心。我要讓妳晚上不作夢好好睡個八小時，直到體力恢復為止。這樣好不好？」

「弄得我好像是病人似的，」她語氣帶著一絲俏皮。
「沒辦法，誰叫我是醫生，妳得讓我決定誰是病人。」

她站起身，發了幾句牢騷，最後還是讓我攙扶她回到床上。我又開了佛羅拿鎮定劑給她──這次給的劑量比較輕。凱洛琳和我坐在她床邊，看著她一邊嘆氣一邊喃喃自語，最後總算睡著了。我們確定她睡熟了，才悄悄走出房間。

我們站在樓梯平台。我望著關上的門，搖搖頭。
凱洛琳邊從我身邊走開邊說：「請跟我到樓下來，去到圖書室。我有東西要給你看。」

我滿腹懷疑地跟著她到樓下大廳。她打開圖書室的門，站到一旁讓我走在她前面。
冬天常常下雨，室內傳來一股濃重的霉味。書架還套著防塵罩，在朦朧光線的襯托下顯得鬼影幢幢。不曉得是她還是女僕貝蒂已經先把單扇開啟式百葉窗推開了，爐火持續冒出陣陣灰煙。扶手椅旁擺了兩盞小燈，我看了有些驚訝。

「妳剛一直坐在這裡嗎？」
「我母親睡覺的時候，我一直在這裡看書，」她說。「你知道嗎，昨天你離開後，我找貝蒂談過，她說的話讓我想了很久。」

她後退幾步，身體探向門外的大廳，呼喊女僕貝蒂的名字。凱洛琳一定事前交代貝蒂在附近等候，因為她輕輕一喊，那女孩隨即現身。她跟著凱洛琳來到門口，發現我在站在暗處，腳步遲疑了。凱洛琳說：「直接進來吧，記得把門帶上。」

貝蒂走上前，頭低低的。

「來，」凱洛琳說。她兩手互握，心不在焉地來回摩擦指關節，皮膚乾乾薄薄的，彷彿想抹去手上的皺紋。「我要妳把昨天對我說的話，再對法拉第醫師說一遍。」

貝蒂又遲疑了，咕咕噥噥地說：「小姐，我不想說。」
「別鬧了，快說吧。沒有人會找妳麻煩的。昨天下午醫師離開後，妳不是找我說了一些事嗎？」
「小姐，求求妳，」她說話時，看了我一眼。「我早說過了，這房子有壞東西。是真的！好幾個月前我就知道了！而且我有告訴醫師，他還說我腦袋有問題。可是我沒有！我知道這裡有壞東西！我感覺到了！」

凱洛琳直直盯著我，我也看著她，兩人四目交接。「沒錯，我確實交代貝蒂不要把這件事說出來，」我的語氣很僵硬。

「把妳的感覺原原本本說給法拉第醫師聽，」凱洛琳一副沒聽見我說話的模樣。
「我覺得屋裡有東西，」貝蒂的語氣變微弱了。「感覺好像──好像是個邪惡的男傭。」
「邪惡的男傭！」我說。

她跺腳了。「是真的！他喜歡亂動東西，只待在這一樓，從沒跑到地下室的廚房搗蛋。可是他會把東西推過來推過去，弄得烏漆媽黑，就好像──他用髒兮兮的手摸過一樣。後來艾瑞斯夫人也發生一堆奇奇怪怪的事──不是砰砰砰就是啪啪噠噠的聲音。後來我真的說了，我對老夫人說是那個壞東西在搞鬼。」

這一刻，我覺得狀況開始明朗了。我兩手叉在胸前。「原來如此。嗯，這樣事情就說得通了。妳對艾瑞斯夫人說了什麼？」

「她說，這些她早知道了。她說是那個是鬼！她還說她喜歡那個鬼！她說那個鬼是她的，說那是秘密，叫我不可以說。後來我什麼也沒說，連貝里茲夫人都不知道。我以為應該沒什麼關係，因為艾瑞斯夫人好像很開心。可是那個鬼現在好像又變邪惡了，早知道我就說出來！這樣老夫人就不會受傷了。對不起！可是這不是我的錯！」

她哭了起來，用手捂住臉，肩膀在抽慉。凱洛琳走上前。「貝蒂，好了。沒有人怪妳。妳昨天表現得很好、很得當，我們幾個反而被嚇傻了。快把眼淚擦擦。」

貝蒂情緒總算穩定下來了。凱洛琳放她回地下室。她聽從吩咐準備離去，但臨去前，怨恨地看了我一眼。她離開後把門關上，我愣在原地，視線一直停留在門上，沉默的空氣，加上凱洛琳緊迫釘人的眼神，讓人非常不自在。

她深呼吸，開始說話。

「昨天聽完貝蒂說的話，我開始細細思考整件事。後來，我突然想到起我父親的幾本書。我還記得書名，昨晚我把那些書找出來。當時一度還以為書可能已經給人了……反正，我找到了。」

她把兩本那沉甸甸的書遞給我，戰戰兢兢的模樣讓我很不解，不曉得那是什麼樣的書。從封面推測，應該是醫學教科書。後來，我看到了書名：《生者的魂魄》和《天地的黑暗面》。

「凱洛琳，」我說話時，兩手抓著書本垂落在身體兩側。「我不相信這對我們會有幫助。」
她發現我不打算把書打開來看，所以又把書拿回去，自己翻開其中一本。她翻頁的手指很不靈活，好像不太能掌控自己的動作。我又看了一眼她的兩頰，這才發現我弄錯了：我先前以為她臉上的紅暈表示健康，沒想到是情緒有些激動造成的。她找到用小紙片標示的那頁，朗讀了起來。

「『第一天，』」她唸了，「『客廳和廚房裡的東西莫名地動了起來，其他房間也是，把這家人嚇一大跳。有一次，有個水罐明明沒有外力推動，卻自己從碗櫥上方的掛勾掉下來破了。隔天，還有接下來那天狀況不斷。有個陶瓷小茶壺剛砌了茶，擱在壁爐台上，突然咻地摔落地面。』」

她抬頭看著我，拘謹的表情帶著些許質疑，臉上的紅暈變得更深了。她說：「那件事發生在十八世紀初的倫敦。」她繼續翻頁，來到下個小紙片標記處。「接著這件發生在一八三五年的愛丁堡。上面說，『不管他們怎麼做，怪事照樣發生：有腳步聲卻看不到腳、輕輕敲打的聲音、刮擦的痕跡、窸窸窣窣的聲響，這些怪異現象一會兒出現在東邊、一會兒西邊。』」

「凱洛琳！」我說。
她繼續翻頁，翻得太快，扯破了書頁。「還有這個。你聽好了：『我聽到屋裡大大小小的鐘鈴數度鈴鈴作響，極不尋常。偶爾有段時間鈴響出現得很規律，後來，我們採取預防措施以排除惡作劇耍詐的可能性，可是，鈴聲還是響不停──』」

我把書從她手中拿回來。「難道妳真的以為引導妳母親相信這房子鬧鬼，她的狀況會好轉？」
「不是這樣，我沒這樣想，」她馬上接話。「我根本沒這樣想。我只知道母親覺得這裡鬧鬼，貝蒂也這麼覺得。可是，從這幾本書的內容來看，那些東西算不上是鬼魂，充其量只能說他們是……會惡作劇的小精靈。」

「會惡作劇的小精靈！」我說。「拜託！乾脆說是吸血鬼、狼人算了！
她搖搖頭，覺得很氣餒。「換成是一年前的我也會這麼說。可是，這只是措詞問題，不是嗎？我們會用某些字來形容一些無法理解的現象、某種能量、或者多種能量的累積，也可能是我們內心的一部分。我不知道怎麼說。你看這些作家怎麼說的──葛妮和梅爾，」她翻開另一本書，「他們說那是『幻影』，不是鬼魂。那是我們身上的一部分。」

「我們身上的一部分？」
「潛意識的部分。如果潛意識的力量太強大或者過於驚擾不安，最後可能會自主活動。」她把書本那一頁拿到我面前。「你看。上面提到有個名英國男子，他很焦慮，很想和他一位女性友人說話，結果竟然瞬間出現在友人在開羅某家旅店的房間，她朋友也看到了！他靈魂出竅了！還有一名女子晚上聽到鳥兒鼓動翅膀的聲音，和我母親一樣！她甚至還看見遠在美國的丈夫站在她面前，後來才知道他已經過世了！這本書說，有些人因為煩惱鬱悶、或者對某些事太過執著，有時連自己都看不出來──看不出自我……正在分離。我忍不住這樣想──我常常想起之前那幾通無聲的電話。說不定全是我弟弟魯迪打來的？」

「什麼？」我的語氣很驚訝。
「我的意思是，如果書上說的是正確的，那麼，這些怪事背後確實有人的因素存在。說不定，這一切是我弟造成的？說不定他不想住瘋人院了，他想回到我們身邊？你也知道他鬱悶、沮喪起來會是什麼模樣。貝蒂口中的那個鬼，很可能是他，從頭到尾都是。」

我說：「那個鬼很可能是貝蒂自己！難道妳沒想過這個可能嗎？你們家後來出這麼多事，不正是她來了才有的嗎？」
她做了個不耐煩的手勢，不理會我的說法。

「你為什麼不乾脆說，我們家後來出這麼多事，是因為你來了才有的！你根本沒把我說的話進去。那些噪音、鈴聲──那些有的沒的，難道不是一種訊息嗎？甚至牆上的塗鴉也是。還有昨天傳聲管發出的聲音──我母親說，聲音很微弱，頂多只算是呼吸聲。母親只想到是她第一個孩子、已經去世的蘇珊發出的，這是因為她最想聽到蘇珊的聲音。或許，那聲音根本是魯迪的。」

「可是根本沒聲音啊！」我說。「不可能是他。至於鈴聲，這個我們討論過了，是線路故障的──」
「可是你看這本書──」

我搭著她的手，書本橫在兩人之間。「凱洛琳，夠了。那些都是胡扯，這妳也知道。拜託，那只是神話故事！」

她又翻開書本了，找到另一段來為自己的論點自圓其說。這段唸完換下一段……我望著她的臉，發現她的臉現在整個紅了起來，血液幾近狂亂地在臉頰來回拍打。我發現她眼神專注，眼珠不住地上下跳動。我簡直快不認識她了。我握著她的手，她沒注意到，繼續看書大聲朗讀。我移動手指，搭在她的手腕測脈動，發現咚咚跳動得很急。

她這時注意到我的手抓得很刻意。她急忙把手甩開，露出近乎厭惡的表情。「你這是在做什麼？放手！放手！」

「凱洛琳！」我說。
「你把我當成我母親和弟弟魯迪一樣在治療！除了這個你還會什麼？」
「凱洛琳，拜託！」我大喊，疲憊與沮喪席捲而來。「我是醫生！不然妳希望我怎麼做？妳站在那裡對著我唸一些莫名其妙的東西──妳又不是無知的鄉下女孩。看看妳四周！看看妳身邊所有一切！這房子快散了，碎片正灑在妳頭上！妳弟把莊園搞到瀕臨破產，卻把責任推給『感染』什麼的。結果妳現在又接手他未完成的任務，繼續把責任推給精靈鬼怪！我再也聽不下去了！我快要吐了！」

我轉過身，全身不停發抖，剛剛說話力道之強，自己也嚇到了。我聽見她把書本擺到一旁；我努力穩住情緒，兩手摀著臉。「凱洛琳，對不起！我不是故意這樣說的。」

「沒關係，」她冷靜說到。「很高興你說出來了。關於魯迪的事情，你說的沒錯。我根本不該把書拿給你看，這和你沒關係。」
我轉身面向她，胸中怒火再度竄起。「當然和我有關係！別忘了我們以後要結婚的！雖然不曉得什麼時候……啊！別這樣看著我。」我握著她的手。「看到妳這麼沮喪我很難過！可是，看到妳走錯方向我同樣難過。妳這樣是無端自尋煩惱。現在事情難道還不夠多不夠煩嗎？現實生活裡的事情才是真實的，這些才是我們要處理的。」

我再度看到她眼裡寫著問號。
我牽起她的手，吻了一下。「這棟房子快讓大家抓狂了，」我說，「可是，不是妳想像的那樣。這裡的情形已經……失控了。沒關係，我們會解決問題的，妳和我一起。」

事情接二連三的來，沒一件對戀情加溫有幫助，我和凱洛琳的感情難有進展。一連串挫折下來，加上她和莊園的現況令人憂心，我的心愈來愈沉重、愈來愈煩悶，睡眠品質很差，一堆雜七雜八的夢。拖到最後，漸漸地，我的工作也受到影響。某晚我在醫院協助執行例行小手術，我表現得很糟，主刀醫師對著我笑了笑，自行完成手術。

這位主刀醫師剛好是希利醫師。術後，我們肩併肩站著洗手，我向他道歉，表示自己工作不專心。他的態度一如往常親切友善。
「不要緊。你好像累癱了！我知道那種感覺。晚上出診太多，對吧？都是爛天氣惹的禍。」

我說：「不是，和這個好像沒關係。」
我轉身背對他，可是感覺得到他的視線一直跟著我。我們走到休息室取回個人外出衣物。當我準備把外套從掛勾拿下來，外套不知怎麼突然從手中滑落，口袋裡的東西灑了一地。我咒罵了幾句，彎腰把東西撿起來；等我站直了身子，發現希利醫師還在盯著我看。

「你很不對勁喔，」他笑笑地說。然後壓低音量問我：「是什麼事困擾你？是病人的問題？還是你的問題？對不起，我多事了。」
「沒關係，」我說。「我想，算是病人的問題吧。不過，認真算來，也可以說是我的問題。」

他看得出我心事重重，於是說：「喂，我今天工作忙完了，我想你也是吧？要不要去我家喝幾杯？說出來不怕你不信，我今晚打算把一整瓶威士忌喝光光──這是一位女病人的謝禮。你有沒有心動啊？」

「去你家喝嗎？」我語帶驚訝地問到。
「這還用問嗎？一起走吧！你就當同情我的肝臟幫忙喝個一、兩杯，不然我一個人會把整瓶幹掉。」

實在無法預料明天早上到莊園，究竟會看到什麼畫面。看來，這段日子裡莊園的生活已經瀕臨脫序的邊緣，意外頻頻。可是，早上八點左右，我進了大廳，發現凱洛琳正從樓梯走下來迎接我，雖然面有倦容，但氣色不錯，多了幾分朝氣，令人放心不少。她對我說，昨晚一切風平浪靜，母親睡得很沉，醒來後情緒也算相當穩定。我隨著凱洛琳上樓，進入艾瑞斯夫人的房間。看到窗簾全部收攏，室內光線明亮，我很高興。艾瑞斯夫人雖然還穿著睡袍，但已經離開床鋪坐在爐火邊，頭髮編成一條鬆鬆的辮子垂在腦後。當我們準備走進時，她面露疑懼地看著門慢慢打開，...