名人推薦：亨利．詹姆斯（《豪門幽魂》作者、十九世紀美國小說家）

左拉（《婦女樂園》作者、十九世紀法國自然主義代表作家》）

托爾斯泰（《戰爭與和平》、《安娜卡列妮娜》，十九世紀俄國文豪）

瑪格麗特躲進一間房間，房裡桌子上只點著一根蠟燭。她仰身坐在長沙發上，衣裙解開了，一隻手捂住胸口，另一隻手垂放著。桌子上放著一個銀臉盆，裡頭盛了半盆水飄著一縷縷血絲，好似大理石花紋。

瑪格麗特面無血色，嘴半張著，還喘息未定。有時候長吸一口氣，胸脯隆起來，氣吐出之後，她才稍微輕鬆一些，有幾秒鐘的舒服感。

我走到她的跟前，看她毫無動靜，就在她身邊坐下，握住她垂掛在沙發上的那隻手。

「哦！是您？」她微笑一下，對我說道。

看來是我臉上的表情失態了，因此她又問道：

「怎麼了，您也生病了嗎？」

「沒有。您怎麼樣，還不舒服嗎？」

「還稍微有點不舒服，」她用手帕擦了擦咳出來的眼淚，「這種情況，我現在已經習慣了。」

「您這是摧殘自己呀！夫人，」我聲調激動地對她說道，「但願我是您的朋友、您的親人，好阻止您這樣糟蹋自己。」

「唉！這實在不值得您這樣大驚小怪，」她回答說，語氣中卻帶著幾分苦澀，「您看，別人有管我嗎？他們都很清楚，這種病誰也沒有辦法。」

說罷，她就站起身，拿起蠟燭，放到壁爐上，對著鏡子端詳自己。

「我這張臉多蒼白啊！」她說道，同時又重新紮好衣裙，用手指攏了攏散亂的頭髮。「嗯，好了！我們回到餐廳去吧！您走不走啊？」

可是，我坐在那裡一動也不動。

她明白到剛才的場景多麼觸動了我，於是走到我的面前，把手伸給我，對我說道：

「看看您，走吧！」

我抓住她的手，送到我的唇邊，而忍了許久的兩顆眼淚止不住了，打濕了她的手。

「真是的，您簡直像個孩子！」她說著，又在我身邊重新坐下，「您還哭了！怎麼啦？」

「您一定覺得我很傻！可是，剛才所看到的，真是讓我痛苦極了。」

「您的心腸太好了！有什麼辦法呢？我睡不著覺，總得排遣心情啊！再說了，像我這樣的女孩，多一個少一個，又能怎麼樣呢？醫生都對我說，我咳出的血是從支氣管出來的。我就裝作相信他們的話，這也是我唯一能配合他們的事。」

「聽我說，瑪格麗特，」我終於控制不住，開始訴說道，「我不知道您對我的一生會產生什麼樣影響，就我所知道的，就是此刻我對任何人，甚至是對我的妹妹，都不會對您這樣地關懷。從我見到您的時候，就是如此。好了，看在上天的份上，您要好好保重身體，不要再過這樣的生活了。」

「我即使保重身體，也還是會死的。現在，我是靠這種狂熱的生活支撐著。再說了，保重身體，這對有家庭、有朋友的上流社會婦女才合適。然而，我們卻不是這樣子，一旦滿足不了我們情人的虛榮心，不能讓他們歡樂，就會被他們拋棄。漫漫的白天過後，又是漫漫的長夜。真的，這個我有深刻的體會，我就在病床上躺了兩個月，三個星期之後，就再也沒有人來探望我了。」

「不錯，我對您來說不算什麼，」我又說道，「但是，假如您願意的話，我會像親兄弟那般地照顧您，守護著您不離開，把您的病治好。等到體力恢復之後，您覺得合適，再重新過這種生活；不過我很確信，到了那個時候，您會更喜歡過平靜的生活，您過那種生活會更幸福，也能保持您的容貌。」

「您今天晚上酒喝多了，感傷起來才這麼想，可是您誇耀的這種耐心，不會維持多久的。」

「請容許我告訴您，瑪格麗特，您病了兩個月，而在那兩個月的期間，我每天都來探問您的病情。」

「一點也沒錯，然而，您為什麼不上樓來呢？」

「因為那時候，我還不認識您。」

「跟我這樣的一個女子打交道，還需要這麼顧忌嗎？」

「跟一位女子打交道總要謹慎些，至少這是我的想法。」

「這麼說，您能照顧我啦？」她說。

「對。」

「每天您都能守在我的身邊？」

「沒錯。」

「甚至每天晚上？」

「時時刻刻守在您的身邊，只要您不討厭。」

「您說這叫做什麼呢？」

「忠心耿耿。」

「哪裡來的這種耿耿忠心？」

「來自我對您的不可抑制的好感。」

「這麼說來，您愛上我啦？直接說出來，這樣也簡單得多。」

「可能是這樣，或許有朝一日我會親口對您說，但是今天不行。」

「您最好永遠也不要對我講。」

「為什麼？」

「因為這種表白，只會有兩種結果。」

「什麼結果？」

「如果我不接受您，那您就會怨恨我；如果我接受您，那您就會有一個終日悲傷的情婦。一個病懨懨、神經兮兮的女人，整日愁眉苦臉，即便高興起來，那樣子也比憂傷還要可悲，一個每年要耗費十萬法郎的咳血女人。她只適合於像公爵那樣的老富翁，對於您這樣的年輕人來說，就是個極大的煩惱了。我以前所有那些年輕的情人，很快都離開了我，這便是證據。」

我默不作聲，只聽她說。這名可憐的女人在放蕩、酗酒和失眠中逃避現實呀！她這種近乎懺悔的直言相告，這種讓我透過金色帷幔所看到的痛苦生活，都賦予了我強烈的印象，以至於讓我連一句話也說不出來了。

「好了，」瑪格麗特繼續說道，「我們都在說一些孩子話，把手給我，我們還是回餐廳吧！他們一定搞不清楚，為何我們會離席這麼久。」

「您想回去就回去吧！我還是請您讓允許我留在這裡。」

「為什麼？」

「因為，您這樣玩樂太讓我傷心了。」

「那好，我就拿出一副憂傷的神態。」

「聽著，瑪格麗特，讓我告訴您一件事，而您肯定也經常聽別人說過，聽習慣了可能會不太相信。然而，這件事的確是真的，今後我也絕對不會向您重複了。」

「什麼事啊？……」她微笑著說道，那神態猶如一位年輕的母親要聽孩子講傻話一般。

瑪格麗特躲進一間房間，房裡桌子上只點著一根蠟燭。她仰身坐在長沙發上，衣裙解開了，一隻手捂住胸口，另一隻手垂放著。桌子上放著一個銀臉盆，裡頭盛了半盆水飄著一縷縷血絲，好似大理石花紋。

瑪格麗特面無血色，嘴半張著，還喘息未定。有時候長吸一口氣，胸脯隆起來，氣吐出之後，她才稍微輕鬆一些，有幾秒鐘的舒服感。

我走到她的跟前，看她毫無動靜，就在她身邊坐下，握住她垂掛在沙發上的那隻手。

「哦！是您？」她微笑一下，對我說道。

看來是我臉上的表情失態了，因此她又問道：

「怎麼了，您也生病了嗎？」

「沒有。您怎麼...