精準的閒晃,這是愛迪生說的。他不解、但很想試試……
閒晃——他們把享樂放在人生第一順位
精準——他們工時最短、放假又多,還常常罷工,生產力卻是全球第六
這就是法國人,全世界最愛抱怨卻又活得超開心的人
他們有一種獨特的做事情、打發時間的方式,
叫做優雅。
一個美國女人閃電嫁入一個法國家庭,結婚超過40年,見識到了什麼叫做「把享樂當成人生第一順位」,這位法國人妻海瑞特.薇提.蘿契芙(Harriet Welty Rochefort)決定將這段充滿獨特的閒晃和無愧的法式享樂生活,一口氣通通寫出來。
◎為何法國人都不胖?因為他們發現「小」的生活方式:
德國點心很美味,但很膩;法國點心非常輕盈、無負擔;
不管是愛馬仕或普通圍巾,法國女人只靠一件小飾品,整體就亮眼,你完全看不出她整晚沒睡。
還有,因為在乎小細節,所以晚宴時千萬別開口說:祝福大家胃口大開……
◎充滿生命力的煮飯、開車、調情、 辱罵……從不鬆懈:
你看過這種尋人啟事嗎——「那時我們四目相交,請與我聯絡」。尋找的歷程本身就是一種樂趣,超過真實擁有。
想不到吧,這裡有唯一正確的親嘴方式:翻動鏟子?重點不是怎麼講,重點是去做。
◎曖昧是主流,老是模稜兩可,更好:
對法國人說「我們講清楚吧」,等於在汙辱對方智慧,表示你講話的對象沒有能力自己想清楚。
如果你受邀8點入席,千萬不能準時到。8點15分可以接受,8點20分更好,懂這些規矩,代表你有用腦袋。
◎時間不是金錢,是拿來「花」的:
法國人點菜迅速無比,但會慢下來好好用餐,他們在道路上狂飆,卻在車子裡面放酒架享受,他們發明高速列車,卻最愛閒晃散步。
趕什麼呢?花時間享受,是對生命無價的投資。
◎我吵,故我在。代表我很真
「下雨了,政府應該做點什麼吧?」連天氣都可以引發各式各樣的憤怒、歡欣或憂鬱。
但別緊張,他們是在對話,不是吵架,上一秒脣槍舌戰,完全不影響下一秒握手言歡。
法國人還有更多如何閒晃的精準祕訣:
◎看著彼此的眼睛說話
不划手機閒晃,而是看著你的眼睛閒晃。在網路時代依舊如此,太偉大了。
◎感覺越糟、就應該打扮越美
所以,罷工好像嘉年華,卻也直擊痛處;臨時抓來果腹的食物,也能精緻上桌。
◎喝酒的重點不是乾,而是社交;不一定懂酒,但懂微醺。難怪可以在兩天內共花15個小時在吃飯。
◎熱愛傳統,但也敢搞革命──
對外面的世界感到悲觀,卻對個人的生活感到滿意和樂觀。
我們不是法國人,也不可能住在法國,卻可以將對方文化中最美好的部分加進自己的生活中。「法式之道」的優雅,大喇喇的老美都辦到了,你還有什麼問題呢。
作者簡介:
海瑞特.薇提.蘿契芙(Harriet Welty Rochefort)
生長在美國愛荷華州的仙納度(Shenandoah),畢業於密西根大學以及西北大學的麥迪爾新聞學院,學成之後旅居法國,1971年與法國人情定終身,之後就再也沒有離開過法國。
身為巴黎的一位自由新聞記者,海瑞特針對法國商業及生活方式撰寫了許多文章,刊登於許多大型媒體,包括《時代》、《亞特蘭大憲法報》及其他法國小眾出版品。
任教於知名的巴黎政治大學,教授國際新聞課程,也定期會在各式大學研究專題及團體中發表演說,談論美國與法國的文化差異。海瑞特目前與法國老公菲利普居住於巴黎。
作者網站:www.harrietweltyrochefort.com
譯者簡介:
陳芳誼
台大外文系畢,輔仁翻譯所口筆譯組修畢,持有教育部中英文翻譯能力口筆譯證書。
2011年底時,因緣際會到馬來西亞替《有錢人和你想的不一樣》作者哈福艾克的覺醒戰士營同步口譯,從此開啟口譯少女的奇幻之旅,專門服務大師課程口譯。
目前醉心於創辦〈大師能量英語〉課程,結合了口譯工作中習得的智慧,倡導從探索內在力量出發,再向外將最美好的自己「用充滿熱情的英語」與世界分享。
2013年底創辦〈能量女神領袖圈〉女性聚會,目的在於創造一個充滿正向能量的環境,讓渴望在人生當中各領域(事業、家庭、關係、女性魅力、靈性成長……)追求突破的女性,能彼此分享經驗智慧,喚醒內在獨一無二的女神。
《芳誼譯世界》部落格:rosie.tw
臉書專頁:www.facebook.com/rosie.tw
各界推薦
名人推薦:
優雅閒晃推薦
《ELLE》時尚雜誌總編輯 盧淑芬
無可救藥上了「閒晃」的癮、《巴黎症候群》作者 林鴻麟
遠征法國長達10年、《交換日記》作者 徐玫怡
淪陷法國不可自拔、時尚旅遊作家 安朵
文藻外語大學法國語文系主任 陳郁君
「《精準的閒晃》是一趟精彩的冒險,絕無保留。」
──法國藍帶餐飲學院(Le Cordon Bleu International)總裁安德烈.康卓
「又一次地,海瑞特完美地解構了法國人的身心靈。她著名的幽默文風無法模仿,加上數十年來旅法生活累積的洞見,讓她成為法國文化的終極觀察家。《精準的閒晃》讀來令人愉悅,一定很快就成為法國相關書籍中的必讀經典。」
──國際暢銷作家《學法國女人優雅過日子》(What French Women Know)作者黛博拉.奧莉薇
「海瑞特用幽默和權威感提供了解法國人的關鍵,並且揭開了『過好生活』的祕密。」
──美國公共廣播電台法國特派員艾蘭諾.伯斯里
「海瑞特的新書充滿了機智、諷諭幽默和動人的智慧,若你想了解法式生活的喜悅,可千萬不能錯過這本書。」
──《巴黎,巴黎:漫步光影之城》(Paris, Paris: Journey into the City of Light)作者大衛.道尼
「充滿啟發和豐富的故事,海瑞特以內行人的身分帶我們認識法國,讀來樂趣無窮。」
──《扇貝、白蘭地、奶油》(Coquilles, Calva and Crème)作者GY卓斯基
「很少人能像海瑞特一樣那麼『了』法國人,因為她有著無人能敵的觀察力,對於異文化的點點滴滴保持開放,而且又能夠向讀者傳達她的發現──《精準的閒晃》就是一本生動有趣、觀察入微的集結之作。」
──《科學》雜誌特約撰稿,美食及旅遊作家,紐約大學新聞學兼任教授麥可.伯爾特
名人推薦:優雅閒晃推薦
《ELLE》時尚雜誌總編輯 盧淑芬
無可救藥上了「閒晃」的癮、《巴黎症候群》作者 林鴻麟
遠征法國長達10年、《交換日記》作者 徐玫怡
淪陷法國不可自拔、時尚旅遊作家 安朵
文藻外語大學法國語文系主任 陳郁君
「《精準的閒晃》是一趟精彩的冒險,絕無保留。」
──法國藍帶餐飲學院(Le Cordon Bleu International)總裁安德烈.康卓
「又一次地,海瑞特完美地解構了法國人的身心靈。她著名的幽默文風無法模仿,加上數十年來旅法生活累積的洞見,讓她成為法國文化的終極觀察家。《精準的閒晃》讀來令...
章節試閱
「愛迪生先生,您對巴黎有什麼印象呢?」
「哦,我感到目眩神迷。我的腦袋還一片混亂,我認為大概要至少一年才能重新找回我的知覺……目前讓我感到最震驚的就是這裡所有人都懶惰至極。這些人都什麼時候工作?他們都做些什麼工作?這裡的人好像建立了一套精準的閒晃制度。我完全不了解。」
──一八八九年美國發明家湯瑪士.愛迪生的專訪
愛迪生可能發明了電燈泡,但他對於法國人看待工作和玩樂的態度仍是暗自迷惘。在他觀察到「這裡所有人都懶惰至極」的時候,法國人還沒有如今的支薪假和各種補貼。但那並不妨害他們享受生命。
哦,那些快樂至上、享樂第一的法國人,總是在想辦法享受!
法國人的確很主動追求享樂,但故事還沒講完。
法國的獨特之處在於它仍是一個嚴肅的國家,居民勤奮工作,而且過著有品質的生活。「只工作不玩樂,會讓人變呆瓜」應該是他們的國家座右銘。
法國人要如何維持工作與玩樂之間的平衡?他們要如何閒晃才不會有罪惡感?
這不是我們都想解的謎嗎?
只有在一九三六年法國政治家萊昂.布魯姆(Léon Blum)領軍社會黨政府時,法國工人才獲得了兩週的有薪假。這也是如今法國人津津樂道的「社會模式」,總結複雜的系統來說,這就是一張巨大的社會安全網,保證在所有假期時,仍提供健康照護。
法國人現在得以享有(也視為理所當然)六十歲就退休(在幾個月的罷工後又拉回到六十二歲),一週工作三十五個小時,還有一年至少有五週的有薪假,還有一些其他人會願意拿牙齒交換的補助津貼。
所以說法國人很懶惰嗎?
「什麼法國人很懶惰!這是我聽過最愚蠢的事!」諾貝爾經濟學獎得主約瑟夫.史提格里茲(Joseph Stiglitz)在接受二○一一年《觀點》(Le Point)雜誌專訪時表示:「你們國家是全球首屈一指的已開發國家,有頂尖的公司,創造了價值……當然,那都是歷史的成果,但也是你們國家人民世世代代的勤奮工作和創意……和許多已開發國家不同的是,我誠心認為法國成功地打造出一個慷慨的社會模式,照顧到幾乎街上的每一個人。」
法國人有時會把那「慷慨的社會模式」視為理所當然,然後看到其他國家人民的生活時感到震驚不已。
時間不是金錢,是拿來「花」的
法國人會慢下來好好用餐,在點菜的時候卻迅速無比。他們在道路上狂飆,卻會在車子裡面放酒架來找機會享受。他們發明了高速列車,但又最愛閒晃散步。
在快車道上的時間:你可以晚上在巴黎寄一封信,結果隔天早晨信件就抵達第戎(Dijon,位於法國東部);你可以在一個又冷又溼的巴黎陰天跳上高速列車(TGV),在三個小時的舒適鄉村景致之旅之後,你就來到了陽光明媚的馬賽(Marseille,位於法國南部,地中海沿岸)海岸。吃完飯後,服務生會帶著刷卡機來到你桌子旁邊,一切自動化,連簽名都不用。你也可以在燭光拍賣會上買下有一千年歷史的城堡,價格可以在巴黎買一間口袋大小的公寓,而前後花的時間都還不夠讓短短的蠟燭芯燒完熄滅。
但當來到緩慢時區的時候……請準備好發揮你的耐心。你可能走進一間酒吧,而吧檯侍者在和一位客戶聊比賽或房地產之類的,他們會一直講下去。在某些餐廳,你坐下之後可以整整休息二十分鐘才有人來替你服務。你可能會在一場商務會議中耗掉一整個早上或下午,結果一無所獲。然後,如果你受邀去法國人家吃晚餐,你要準備好在餐桌旁坐兩個小時,甚至三四個小時。
有件事讓我覺得很愉快:很多時候我都算錯咖啡時間了,早上十一點半就到了咖啡館,那時候服務生們還在擺午餐的桌椅,我總是會說那我先離開,但他們總會揮揮手說不要緊:別擔心,還有很多時間呢!我把那種對於打發時間的默契稱為活著的喜悅!
活著的喜悅?重點不在於你買了什麼,而在於你如何「花」你的時間。法國人知道這一點,而且會盡可能享受一點點的歡愉,例如耕耘一座花園或是慢慢啜飲一杯酒。趕什麼呢?
感覺越糟,就應該打扮越美
基本的黑色小洋裝或黑色長褲套裝需要飾品點綴,就像是植物需要水那樣地不可或缺。但這群巴黎人是怎麼做的呢?配飾是一門藝術嗎?裡頭有沒有什麼祕密呢?「我從法國男朋友們那裡學到了如何拿掉多餘的配飾。」一位美國時尚設計師喬伊絲.奎娥絲(Joyce Kraus)告訴我。「從他們批判的評價中『這看起來很美,但讓我們把另外一件飾品拿掉』,我學到了要如何只戴一件或兩件美麗的單品,可能是美麗的鞋、胸針、或是棒透了的手錶,但就是不要同時全部都戴。法國女人知道,如何不讓自己變成一棵聖誕樹。」她說。她們喜歡購買一件奢華美麗的單品,勝過於囤積一堆廉價的小飾品,同時要牢牢記住可可.香奈兒(Coco Chanel)針對配飾所提的名言錦句:永遠在出門前拿掉一樣配飾。少即是多!
還有一次,我本來要穿運動鞋和運動褲去參觀博物館。想都別想。對我的法國丈夫來說,沒有多用點心思打扮是不替他人設想的行為,他的座右銘是:「你感覺越糟,就應該打扮越美」,我覺得這個觀念還不錯(pas mal,法文的意思就是很讚)。所以說法國女人這麼有型,就是因為法國男人有在看。他們會在意!
享受美食,但對話和食物一樣重要
人們總是好奇,為何法國人可以吃那麼多食物卻又不長胖。
答案在這裡。最近由法國智庫觀察研究中心(CREDOC)發表的研究指出,儘管現代生活諸多限制,法國人依舊維持他們傳統的進食之道──在正常進食時間坐下來吃三頓,所有用餐者都吃一樣的食物。法國人熱愛變化菜色,因此不常每天吃一樣的東西,對法國人來說,交際互動是用餐間最重要的層面。
所以說,要以法式之道用餐又不長胖,你只要在固定的時間吃三餐,吃少量多種的食物,並且不要在用餐時間之外吃零嘴。在餐桌上不僅僅是花時間享受食物,更要享受旁人的陪伴和對話。聽起來很法國人作風──什麼都享受一點點,享樂有度。這有什麼難的呢?
無論是大餐或簡餐,一道主菜或五道盛宴,貫穿所有法式聚餐的主軸,就是法國主人會「籌備」。法國晚宴是不能用隨興來形容的,更適合的形容詞是井井有條和設想周到的。他們的「籌備」不是用來驚艷四方,而是要創造出大家都舒服和享受到愉悅的一餐的經驗。聽起來好像很簡單,但他們所呈現的這場「秀」背後可有很多苦工。
重點不是乾了,是社交
由藍帶廚藝學校老師、麗思酒店前任首席侍酒師、專業的品酒顧問尚.麥可.迪盧克(Jean-Michel Deluc)所提供:
信任負責提供酒的人,無論對方是服務生、老闆還是侍酒師。那個人的目的應該是要取悅你。
除非你是專家(大部分人不是),不然別怕承認你不太懂或完全不懂。
酒就是一種社交。迪盧克說:「一瓶簡單的酒,搭配美好的人,在戶外美好的藍天下找個地方就是種享受。但如果是跟你不喜歡的人一起,就算是極為昂貴的酒喝起來也沒那麼香。」
真正的法國人對食物和酒的感情很深,同時也很重視相關的儀式。一位美國朋友告訴我,有一年聖誕節她和法國老公到聖塔菲(Santa Fe,美國新墨西哥州的州府),結果「沒有生蠔、沒有鵝肝、沒有鮭魚」,她習慣旅行世界各地的老公真的萬分頹喪。他不敢相信,而她不覺得訝異:「我不像他一樣喝酒和熱愛乳酪,他真的因此哭出來過。」
把所有天才注入生命,只把才能放進工作
我很愛「活著的喜悅」這個片語,而且令人高興的是,雖然是法國人發明的概念,我們也都可以享受。以下是我從住在法國的經驗中體會到的活著的喜悅,其實已經成為一種思維模式,可以跟著我浪跡天涯。謝啦,法國人!
享樂並非罪惡──享樂也無法計畫。替孩子規畫的「玩樂日」和計畫好的重訓日不太能算是活著的喜悅,事實上,可能還正好相反!和孩子隨興地相處片刻就是活著的喜悅,和好朋友愉快、即興地閒談瞎扯也是一種活著的喜悅,當然還有和你的愛人無預期地頭碰頭恩愛一下。幸福是無法預先計畫的!
時間不是金錢。活著的喜悅就是要有足夠的金錢和家人朋友共度美好時光,而不是賺一堆錢卻沒有時間。只要問問那些法國人就知道了,他們寧可要大量的家庭和假期時光,也不要空有高薪卻沒有假期。完全不用想!
工作不是人生的全部。工作很重要,但是家人、朋友、人際互動、熱情嗜好應該排在工作前面,而不是殿後。法式哲學和愛爾蘭作家王爾德(Oscar Wilde)的話不謀而合,他現在正躺在拉雪茲神父公墓裡:「我將我所有的天才都注入生命之中,只把我的才能放進工作裡頭。」
樂於表達你自己,對身心有益處!當我們外國人看到法國人彼此動手動腳、口沫橫飛地彼此激烈對談時,我們都會退避三舍。但我們不知道的是其實他們正樂在其中,享受強烈的活著的喜悅呢。他們清空情緒之後,就會迅速轉移目標到更重要的事物上,例如大啖鵝肝和牛飲貴腐甜白酒。
以下是我和菲利普及他媽媽、姐姐學到的:當講到享樂的時候,法國人會替其他人的享樂設想,並且用一種在其他地方幾乎難以見到的方式替別人「安排」。可能是打扮得漂漂亮亮地坐在咖啡廳裡(取悅其他人的眼睛),或是替賓客張羅一桌色香味俱全的食物,並且讓美酒和對話都保持流動。法國人很注重味覺的享樂,但是也同樣注重視覺的享樂。他們的風格、誇張的態度,對生活中小細節的觀照,都是他們活著的喜悅。
「愛迪生先生,您對巴黎有什麼印象呢?」
「哦,我感到目眩神迷。我的腦袋還一片混亂,我認為大概要至少一年才能重新找回我的知覺……目前讓我感到最震驚的就是這裡所有人都懶惰至極。這些人都什麼時候工作?他們都做些什麼工作?這裡的人好像建立了一套精準的閒晃制度。我完全不了解。」
──一八八九年美國發明家湯瑪士.愛迪生的專訪
愛迪生可能發明了電燈泡,但他對於法國人看待工作和玩樂的態度仍是暗自迷惘。在他觀察到「這裡所有人都懶惰至極」的時候,法國人還沒有如今的支薪假和各種補貼。但那並不妨害他們享受生命。...
推薦序
讓我睡著的優雅,像紅酒一樣醒來
──無可救藥上了「閒晃」的癮、《巴黎症候群》作者 林鴻麟
「為什麼選擇來法國?」
這是很多法國人會問我的問題,好像他們永遠搞不懂:為什麼有不少人只要聽到「法國」兩個字,眼裡就會馬上閃爍著晶光,甚至腦筋快速地運作出所有浪漫、享樂的想像。或許他們是懂的,只是故意要這樣問,為的是讓被詢問者用一切美好的形容,來滿足他們的「法式驕傲」。
說實在的,當初到法國來,其實沒有什麼重大的目的,說是來「閒晃」的也不為過,而這一晃,十年也就過去了!
到底法國有什麼了不起的魅力,可以讓人「閒晃」那麼久都不覺得膩呢?
這個問題我其實也答不上來,幸好《精準的閒晃:一種做事情、和打發時間的方式。叫做優雅》這本書幫我做了一個詳細的解答。(書名很長,不過那不就跟喜歡喋喋不休地講話、晚餐時間可以長達三小時以上的法國人一樣嗎?)
作者海瑞特.薇提.蘿契芙自一九七一年與法國丈夫情定終身之後,再也沒有離開過法國,她以自己的故事來說明,自己如何「跟法國人偷學快樂」。
「細細地品味」這本書,就好像跟一個法國朋友(甚至情人)一起,在香醇紅酒的陪伴下,進行一頓令人愉快晚餐。這一個愉快的夜晚,是法國式的,要慢慢來。從餐前酒、伴酒小菜、前菜、主菜、佐菜紅酒(要等它慢慢醒來搭配食物更好喝)、餐間酒、甜點、餐後酒,一樣也不能少;而更重要的是用餐期間穿插聊天、即使彷彿沒完沒了也不會讓人厭煩的話題。海瑞特從她在咖啡廳遇到丈夫那一刻談起,跳到法國人對感情的態度,然後一發不可收拾地把法國人的享樂態度,鉅細靡遺地用她生活中遇到過的人事物,以一種仿如輕描淡寫,卻能讓人會心一笑的輕鬆活潑方式寫出來,常常讓我有種「啊,原來是這樣!」的恍然大悟。
「如果我早一點讀到這本書就好了!」這是我在閱讀過程中常常發自內心的感嘆。這樣或許就可以讓我在法國十年的生活,免於因文化差異或不了解而產生的摩擦;我可以早點知道快樂通常與物質無關、喜悅在生活中無所不在。不過,就如自己從生活經驗學得的一樣,書中也讓我們學到了法國人快樂的泉源之一,那就是「包容事物本來的面貌」,了解沒有什麼是完美的之後,我們將會珍惜生活中的小確幸,享受當下的喜悅;即使踩到狗屎,一個「C’est la vie!」(這就是人生)的念頭一帶且過,現在讀到這本書也不算遲,人生依然可以是如此好。
是的,法國迷人之處,就在於法國人重視生活的喜悅。
一份點心、一杯酒、閒晃散步、搞曖昧、甚至是刻意製造的小玩笑和小衝突,對法國人而言都是喜悅。慢慢地、細細地閱讀這本書,即使不在法國,我們也能窺知法國人自己可能看不到的真實生活(因為對他們而言,那只是生活,沒什麼好說嘴的),並且從以享樂為最高指導原則的法國人生活中、偷學到如何發現隨處可得的喜悅。
讓我睡著的優雅,像紅酒一樣醒來
──無可救藥上了「閒晃」的癮、《巴黎症候群》作者 林鴻麟
「為什麼選擇來法國?」
這是很多法國人會問我的問題,好像他們永遠搞不懂:為什麼有不少人只要聽到「法國」兩個字,眼裡就會馬上閃爍著晶光,甚至腦筋快速地運作出所有浪漫、享樂的想像。或許他們是懂的,只是故意要這樣問,為的是讓被詢問者用一切美好的形容,來滿足他們的「法式驕傲」。
說實在的,當初到法國來,其實沒有什麼重大的目的,說是來「閒晃」的也不為過,而這一晃,十年也就過去了!
到底法國有什麼了不起...
作者序
我快樂,我跟法國人學的
我第一次來到法國就被眼前的景象嚇得目瞪口呆──一切事物看起來都好小,車子、橋樑、羊腸小徑、食物的分量,甚至連人都小得不像話……。
但緊接著,這樣的第一印象就被另外一種更強烈的觀感取代;畢竟,許多歐洲國家都是小而美的風格。不只是如此,法國的與眾不同是來自於其他原因,我不知道該怎麼說(je ne sais quoi),就是一種風格,無所不在,滲透進生活裡每一個簡單的細節。
我必須承認,抵達法國後的兩個小時內,我就愛上了法國人,他們的品味、對生命的熱忱、泰然自若的態度,還有他們總是展現出活著的喜悅(joie de vivre)。接著我愛上了一個法國男人,他的每個毛細孔中都擁有上述的所有特質。後來,我想說如果我可以結婚四十年都不會覺得無聊,背後一定代表有些好玩的事情。
沒有法國人的世界,完美得很……無聊
啊,那群法國人啊。沒有法國人的法國就不會是法國了。這是我的看法。
至於其他人(其實也滿大一群人的)堅決認為,如果法國人可以幫大家一個忙,並且從地球上消失的話,法國會變成一個完美的國家。
我的評語是,沒錯,這樣一來就完美了,完美到……很無聊。
為什麼法國人和全世界的所有人都不一樣呢?因為他們天賦異稟、善於誇飾、充滿活力、幹勁十足、富有品味。因為他們把享樂和歡愉放在人生中的第一順位,而不是在克盡職責、苦幹實幹之後才來考慮享受。因為他們慶祝每一個當下。
為了享受,就不算是浪費時間
愉悅是法國的小祕密。法國人最懂得愉悅的箇中滋味,他們懂得享受當下。最重要的是,他們不會主動去追求愉悅或認為那是理所當然的。一位充滿智慧的法國人告訴我:「愉悅不是你去主動追求的東西。當它來的時候,就是來了,不需要你召喚。」
法國人心裡頭只想要享受人生,而他們的社會結構也的確能夠讓他們得償所願,那種方式是令其他國家的人所羨慕的。民調結果顯示出,法國人看待外在世界和「他們自己的世界」的角度有很大的落差。他們對大環境感到悲觀和憂心(如果你看太多法國電視新聞的話也會變成這樣,看新聞真的很令人沮喪),卻對個人生活感到很快樂。
難怪他們有時候看起來悶悶不樂的,就算實際上沒有不開心。
放那麼多假,為何那麼有生產力?
儘管法國人對大環境的狀況抱持悲觀看法,卻無損於他們個人生活的喜悅,我這位暗自竊喜的聊天對象正是最佳範例,他們依然從工作、假期、食物、美酒和家人中獲得許多快樂。
生活的喜悅、禮儀之道、處世本領絕對沒有遺棄法國。相反地,我相信如果外國人爭先恐後地將法國當作旅遊的首選地,除了他們想參觀博物館和紀念建築之外,一定也是因為他們受到知名的法式生活所吸引且著迷。他們的對談相當深入,他們不只是在聊天,更是在一起歡笑、皺眉、調情、爭論,甚至是擁抱周遭的一切。」
這種法式生活是否能移植到其他國家呢?我們可能永遠都不會有長達五週的法定有薪假,也不會有其他法國人獨享的福利,但我們絕對可以和法國人偷學幾招生活的藝術。生活的喜悅是免費的!
生活的喜悅很簡單,也很具革命性。很簡單是因為和一位姊妹淘吃午餐也可以創造生活的喜悅。夠簡單吧?但同時也很具革命性是因為對於受工作鞭策、午餐習慣草草解決的多數人來說,這幾乎要換一顆腦袋才做得到。為什麼呢?因為若那頓午餐要成為法式享受,那必須是純好玩的聚餐,不能趕、不能有其他意圖。
法式生活的喜悅藏有許多祕密,其中之一就是雖然人們很認真看待工作,他們對生活也是同樣的認真。沒有什麼「我太忙,所以……」不能見朋友、不能購物、不能散步,或是在最忙碌的日子裡享受一點意外的快樂,就算只是一下子。
法國人很擅長將人生放在優先順序的第一位,而不是工作。這也是法國人讓我們困惑的原因之一:他們怎麼能在放那麼多假的情況下迅速完成工作,而且還和假期少那麼多的美國人一樣有生產力?我的法國老公會說:「因為我們比較聰明。」但正經一點來說,其實很簡單:當法國人工作的時候,他們全心工作。當他們玩樂的時候,他們也全心玩樂。也許是因為他們不受到新教徒工作倫理的約束,不覺得工作是為了獲得救贖──算了吧!
充滿生命力地煮飯、開車、調情、辱罵……
這就是生活喜悅的核心──專注在好事上,而不是壞事。一次次地,我經歷或看到一些不太對勁的情況,但法國人基本上都只是忽略它們。他們寧可去享受生命中對的事物。要我舉個例子?讓我們拿生物舒適圈來說吧。我身為美國人的那一部分想要時時刻刻處在舒適的溫度裡,太熱時就開冷氣,太冷時就猛開暖氣,就像現在!然而,大部分我認識的法國人(包括我老公),似乎都不像我和其他美國朋友一樣堅持這一點。
另一個例子:當有東西壞掉的時候,我會想要立刻修理好它──刻不容緩。我的法國老公覺得我沒有能力接受現況的樣子很好笑。好吧,我也許永遠都不會改變,但我確實想到,這種願意包容事物的本來面貌,了解沒有什麼是完美的,以及接受而不是抵抗的態度,就是生活的喜悅之中最大的要素。美國作家伊迪絲.華頓寫道:「沒有任何其他文明種族像法國人樣,如此精準地找到喜悅的自然源頭。」
對於法國人和美國人的文化差異,我講了好幾場演講,我也發現世人會持續著迷於法式風情,而且還有很多可以說的。文化鴻溝確實巨大,卻是可以消弭的。要找到難以定義的法國靈魂的核心,找到法式生活的喜悅和生活的藝術,實在不容易。畢竟,法國人很不可思議和引人注意,也不可思議地引人注意。他們充滿生命力地煮飯、開車、調情、彼此辱罵。他們從不鬆懈。
我快樂,我跟法國人學的
我第一次來到法國就被眼前的景象嚇得目瞪口呆──一切事物看起來都好小,車子、橋樑、羊腸小徑、食物的分量,甚至連人都小得不像話……。
但緊接著,這樣的第一印象就被另外一種更強烈的觀感取代;畢竟,許多歐洲國家都是小而美的風格。不只是如此,法國的與眾不同是來自於其他原因,我不知道該怎麼說(je ne sais quoi),就是一種風格,無所不在,滲透進生活裡每一個簡單的細節。
我必須承認,抵達法國後的兩個小時內,我就愛上了法國人,他們的品味、對生命的熱忱、泰然自若的態度,還有他們總是...
目錄
【推薦序】 讓我睡著的優雅,像紅酒一樣醒來 /林鴻麟
【序言】 我快樂,我跟法國人學的
第1章 頭一次發現:去愛,比被愛幸福
沒有什麼「必須知道」或「必須訴說」的氣氛。你不需要宣告你和某某某在約會,或是妳的先生之前有過兩段婚姻之類的。這裡不會有這種事。誰在乎他倆是什麼關係?
第2章 「小小……」的渴望,比擁有更享受
一小杯濃縮咖啡、一小片巧克力、一小片重味乳酪、一半滿的美酒──
法國人喜歡小酌,照顧小地方。小即好。
第3章 我模稜兩可,是為了讓你顯示聰明
法國人不喜歡非黑即白,喜歡活在曖昧不明的情況裡。如果你對法國人說「我們講清楚吧」,是絕對無法取悅他的。
第4章 我吵,故我在。我很真
如果你總是點頭稱好,會被當成是軟腳蝦、廢物和膽小鬼。勇於反對代表你有在注意聽、有活力和在乎,也表示你是有主見的。如往常一般,沒有什麼是非黑即白的,所以以上資訊請不要照單全收。
第5章 認真工作,優雅閒晃
法國人工作時數比誰都少,又常常罷工,而且還有這麼多令人艷羨的假期,卻是全球生產力排名第六的國家,這怎麼可能?國家小就要聰明。如果你天性懶惰的話,也得要聰明。
第6章 我優雅,因為你細膩觀察
巴黎女人的祕密是什麼?其他女人可能擁有更美麗的頭髮、皮膚或身材,穿著更昂貴或更好的衣服,但是巴黎女人永遠都會打敗對方,只因為在她的腦海中她是最棒的。她認為她是,於是她就是。
第7章 「不可抗拒」的氣質,你注意到我了
法國女人細心照料生命中的每一個部分,重視每一個環節。她們不會約得太滿、排得太忙,以至於沒有時間和朋友共進午餐。
第8章 你吃什麼?我能告訴你,你是什麼
烹飪和用餐的目的是……享樂。在餐桌上不僅僅是花時間享受食物,更要享受旁人的陪伴和對話。
【後記】 一種做事情和打發時間的方式
【推薦序】 讓我睡著的優雅,像紅酒一樣醒來 /林鴻麟
【序言】 我快樂,我跟法國人學的
第1章 頭一次發現:去愛,比被愛幸福
沒有什麼「必須知道」或「必須訴說」的氣氛。你不需要宣告你和某某某在約會,或是妳的先生之前有過兩段婚姻之類的。這裡不會有這種事。誰在乎他倆是什麼關係?
第2章 「小小……」的渴望,比擁有更享受
一小杯濃縮咖啡、一小片巧克力、一小片重味乳酪、一半滿的美酒──
法國人喜歡小酌,照顧小地方。小即好。
第3章 我模稜兩可,是為了讓你顯示聰明
法國人不喜歡非黑即白,喜歡活在曖昧不明的...