第二章 成長教育
我十六歲時認識他，他當時自稱是二十七歲，但可能早就快四十了。那一天，我剛結束里奇蒙小劇場的彩排（我仍然答應在母親的業餘戲劇節目裡現身），正在等公車要回敦克漢，一輛豪華時髦的棗紅色車子駛近，嘴裡啣著大雪茄的男人往乘客座傾身說：「要搭便車嗎？」當然，無論父母或老師，每個人都跟我說過，永遠不要搭陌生男人的便車，可是那時他看來並不奇怪，所以我跳進車裡。我喜歡那雪茄和皮椅的氣味。他問我想去哪裡，我說克立夫頓路，他說好。我跟他說，我從來沒見過這麼氣派的車，他說那是產量極少的布里斯托車。我們一面朝敦克漢優遊前進，他一面向我說起許多關於布里斯托的事（布里斯托總是悠然漫遊）。
他的口音很滑稽，更認識他以後，我才明白那是他用來展現自己屬於上流社會的腔調。我問他是不是外國人，他說：「除非你把猶太人當成外國人。」天知道我當然是這麼認為的。我從來不曾刻意結交猶太人，我想我們學校也沒有。但我客氣地說：「你是猶太人嗎？就算你是，我想我也絕對猜不出來。」（我的意思是，他沒有學校戲劇裡夏洛克6的鷹勾鼻、油膩長鬈髮和凌亂的鬍鬚）他說他在「妳這年紀」的時候，曾加入以色列陸軍打過仗。我好奇他覺得我年紀有多大？我希望是十九歲。可是等他說「想來杯咖啡嗎？」時，我卻傻呼呼地回答：「不行，我十點以前得回到家，要是晚歸，我爸會宰了我。」「明天要上學？」他語氣輕快地問。我氣自己到說不出話來，只能點點頭。於是他開車載我回家，並且說：「那我可以找個晚上帶妳去喝咖啡嗎？」
要是我當時斷然拒絕，我的人生可能會有截然不同的發展；但我的表現不夠粗魯。總之，我說我正在彩排一齣戲，忙得不可開交，意思是「真不巧我晚上都沒空」。他問我是哪齣戲，我說是里奇蒙小劇場的《不該燒死她》。幾星期後的首演之夜，我到劇場時發現化妝室裡有一束署名送我的花。其他的女演員全是成人，羨慕地尖聲驚呼：「那些花看起來不便宜啊！」幾個鐘頭後我離開劇場時，看到那輛布里斯托停在外頭，於是走過去道謝。他說：「現在可以去喝咖啡了嗎？」我說：「不行，因為我又要遲到了，可是你可以載我回家。」我顯然並不急著投入這段關係，畢竟他的年紀太大，我很難把他當成男友人選。不過從另一方面來看，我偏偏又總在幻想能跟稍微年長、比我更世故的男人交往，好讓漢普頓文法中學的那些小毛頭們另眼相看。於是我同意下週五跟他出去，也警告他少不了要被我爸爸拷問一番。
我爸的拷問，在漢普頓文法中學的男生圈裡可說是惡名遠播。他想知道他們在普通中等教育會考的成績如何、目前正在修什麼進階課程、要申請哪些大學？在他們帶我去看電影前，他總是逼他們先接受這樣的一場學力測驗。可是難得這麼一次，父親竟然沒有大驚小怪。他問我跟賽門在哪認識，我說在里奇蒙小劇場，問話便到此為止。賽門似乎深得他心，他甚至主動提議我們可以在外面待到午夜，比我平時週末的宵禁時間還要晚一個小時。所以我們一起喝咖啡的計畫便進階成共進晚餐，還帶著老爸的祝福。
賽門帶我去馬里爾伯恩高街的義大利餐廳，讓我高興得不得了。我以前從沒到過正式餐廳用餐，頂多和爸媽去喝過下午茶。我看不懂菜單，可是我很愛那些大大的胡椒研磨器、沉甸甸的餐具、橙香火焰可麗餅，以及香檳。賽門說的話也讓我大開眼界。我對他講的內容其實一知半解，部分是因為他怪異的口音，但通常是因為話題總遍及我難以想像的地方和活動。我對世界的認識基本上是莎士比亞、珍．奧斯汀、喬治．艾略特、布朗特姊妹……而他們都不曾描寫過以色列集體農場的生活，或是汽油彈的製造方法。我覺得我沒有任何東西可以貢獻給這場對話盛宴。每當賽門鼓勵我和他聊聊同學、老師和得獎文章的事時，我就會滿臉羞紅。我當時並不明白，原來高中生的身分正是我吸引他的地方。
接下來幾週，賽門週五或週六晚上都會出現，帶我到「倫敦西區」去開眼界，久而久之，這個活動成了慣例。有時我們會到雀兒喜經典戲院去看外國電影，有時他會帶我到威格摩爾廳或皇家慶典音樂廳欣賞音樂會，不過大多時候，我們都是在餐廳享受美食。至於選擇哪家餐廳，總是取決於賽門沿途順路的神祕探訪。他會說：「我得到王子大道一趟。」然後就隱身沒入那些陡峭高聳的白房子裡，放我在車子裡等，有時甚至得等上老半天，所以我學會在赴約時隨身帶本書打發時間。有一回我問能不能跟他一起進去，他說：「不行，這是公事。」從此我不再要求。
除了週末帶我出門外，賽門有時也會在週間跑到我家來。他說他「只是路過」（他為什麼會路過敦克漢？他要去哪裡？我從沒追問）。在這種時候，他會留下來和我父母聊聊新聞或政治等（我不感興趣的）話題，有時長達一個鐘頭或更久。他們三人常常聊得很起勁，連我離開房間了都沒注意到。我發現這件事非比尋常。我竟然不是我們家關注的唯一焦點，這可前所未見。
第五章 閣樓
我第一次負責的採訪，是幾篇為了一個沒完沒了、取名為「性慾界限」的系列文章，訪問對象是在性事品味上詭異比無的人，包括一位戀鞋癖、無數異性變裝癖和嗜用橡膠物品者。我曾搭機到海牙訪問一位名聞遐邇的年長性虐待女王，她應該用鞭子抽過半數的歐洲政客。她很有派頭、非常風趣，告訴我如果需要工作，她應該可以在她的地牢裡替我找個職缺。訪問這些人不費吹灰之力，因為他們總是急於一吐為快，甚至因為有機會發聲而心懷感激；在他們侃侃暢談時，我只要擺出興趣濃厚的神情就可以了。我想我可能是經由這些早期的《閣樓》懺情自白，而發展出我個人的訪談風格，訣竅在於不要露出難堪的模樣，更不要打斷或妨礙受訪者的思緒，基本上就是做個感同身受的傾聽者。我注意到自己（即使至今都是）有時在訪問例如艾迪．依沙德或葛萊森．裴利那類人物時，總會不知不覺陷入「性慾界限」模式，想問的只有變裝癖的事。就在二○○八年我訪問安東尼．貢姆力時，竟一心只想追問被保鮮膜和石膏覆滿全身的感覺如何？他是否有任何相關的怪癖（橡膠質料的衣服或潛水裝）？一時間全然忘記自己訪問的對象是知名的雕刻家。
我的另一項職務是文藝編輯，意思是我得開始買書籍摘要和短篇故事來填滿逐步增加的雜誌頁數。那些故事當然非得「格調高尚」不可，篇幅也要愈長愈好，而且索價不得超過五十英鎊。我對文學經紀人漸漸萌生恨意，他們連稍微用點心想想《閣樓》可能會喜歡的內容都不肯，就把整疊原稿丟到我這裡——拿上教堂老處女的故事對我疲勞轟炸，仔細想想，搞不好還是芭芭拉．皮姆的大作，但這些故事和《閣樓》就是不搭啊！我的漂亮一擊，就是在最後發掘了科幻小說，尤其是一本取名為《新世界》的雜誌。那本雜誌當時刊登了J．G．巴拉德、麥可．摩考克、布萊恩．愛迪斯、菲利普．K．狄克的作品，但只有一群頗為專精的科幻愛好者讀過。他們很樂意把英國的轉載權賣給我們，我們因而逐漸贏得刊登優質科幻小說的美名。幾年之後，凱西在美國創辦名為《全知》的科幻雜誌時，有好一陣子非常受歡迎。
《閣樓》對所有文章的主要要求就是篇幅要夠長。我們會刊登叨叨絮絮長達三十頁的問答訪談。我們的書摘比很多書都長。我們會刊載六千字的劇場評論，讓金斯利．艾米斯對烈酒盡情地大放厥詞。重點是那些文字全以單色印刷，所以相當便宜。在那個年代，閣樓女郎的彩色印刷頁貴得驚人，尤其又因為鮑伯的要求很高（他擔心色彩品質，也為裝訂線操心，釘書針千萬不能穿過閣樓女郎的胸脯，這點非常重要）。我和哈利的預算都拿捏得很緊，卻總有好幾英畝的龐大版面需要填滿。我們買了經典情色作品、外星人綁架和納粹戰時罪刑的書摘。我的工作是去蕪存菁，找出鹹濕誘人的片段，盡量登出長篇書摘。但哈利總是從中作梗，他對剔除贅字冗語講究到執迷的地步。他會在任何句子裡挑出不相干的字眼、在任何段落裡找出不相干的句子、在任何一頁裡撈出不相干的段落，然後歡歡喜喜地用他的黑鋼筆把它們全都刪掉。我總是抗議：「可是哈利，我們需要湊足六千字。」「不能刊登流水帳，」他會說：「我們可是在替男人編雜誌耶！」
當我開始提筆為《閣樓》寫文章時，這就演變成非常個人化的戰役。我的野心是，總有一天要寫出哈利一個字也刪不了的文章。可是，唉，你知道嗎？脫口說出這段話就已經是敗筆了。「妳說『單』字是什麼意思？」他會吼道：「拿來跟什麼對照？有連字符號的複合字嗎？」即使到今日，在他辭世許久許久之後，他的吼聲仍在我耳畔徘徊不去：「妳說『許久許久』是什麼意思？是要表達跟『許久』不一樣的意思嗎？要是照妳的用法，莎士比亞不就是辭世許久許久許久許久許久許久許久許久許久了？」更別說「非常」這個字了，我每次寫的時候都心有餘悸。另一方面，有時我的確會用這個字——雖然哈利在世時我不會這麼做，因為我相信相較於哈利追求的逼近電報文體的嚴格簡練，讀者有時候需要在字裡行間稍微放鬆一下。
我初入雜誌社時，主要用來資助《閣樓》的郵購事業中，潘蒂斯女用短內褲（理應是買給情婦的情趣禮物，但其實是給變裝癖者穿戴的低俗尼龍內褲，所以尺寸很大）的收入比較可靠，而讀書會（給具有鑑賞力的男士看的讀物）則緊追在後。讀書會就在樓下廚房，由澳洲籍的西薇負責掌管，吸引了一位名人訪客：巴瑞．亨姆夫瑞16。他透過讀書會銷售作品《怪誕》，偶爾會來查查銷售量，然後與西薇交換與澳洲腔英語有關的笑話。這些都發生在他成為「艾德娜夫人」17之前的事，不過他當時頭戴軟氈黑帽、身披黑斗蓬的裝扮，早已讓他成為渾身散發異國風情的人物。他來的時候，西薇會叫我下去一起笑鬧同歡。我記得有一次悄聲跟西薇說：「我想他可能醉了。」現在回想起來，他當時應該是真的醉了。但他總是妙趣橫生。其他訪客就比較不受歡迎，鄉巴佬滿懷希望地堅信，到這裡來會看到一間塞滿閣樓女郎的辦公室（結果看到男孩子，天哪，想想看他們會多失望），不然就是一些隨意晃進來的老男人，聲稱自己「恰巧路過」，認為六月號的封面女郎可能是他們失散已久的外甥女，問我們會不會湊巧有她的電話號碼？接待員莫琳會任由他們閒扯老半天，然後輕快地說：「你剛說你外甥女叫什麼名字？」對方邊指著雜誌邊說：「嗯，提娜。」「嗯……不過我們從來不用她們的本名耶，所以她不叫提娜。再見。」在這裡，你會常看到男人沿街遊走，走到一七○號時突然大受震憾地向後踉蹌，以為自己弄錯了地址。我們真的是個非常謙卑的小機構。
2024專利防護中