克莉絲

今天，我弄死了一個小男孩。我雙手握著他的喉嚨，感覺他的血液在我的大拇指底下劇烈地跳動。他扭來扭去，踢來踢去，一個膝蓋撞上我的肚子，我的肚子突然像是被勒緊了，好痛。我大聲吼叫，一直擠壓一直擠壓，汗水讓我們皮膚之間變得滑溜，但我沒有鬆手，一直擠壓一直擠壓，擠壓到指甲失去了顏色。比我想像還要容易。沒過多久，他不再踢了。當他的臉變成牛奶果凍的顏色，我往後坐到腳後跟上，甩了甩雙手，手都僵了。我把手放在自己的脖子上，放在像把手的兩塊凸骨上方，血液在我的大拇指下劇烈地跳動。我在這裡，我在這裡，我在這裡。

後來，因為離晚餐時間還有幾個小時，我就去敲門找琳達。我們走到山頂，靠著倒立牆倒立，菸頭和閃爍的玻璃磨著我們的手掌，裙子落在我們的臉上，風吹在腿上，真涼快。一個女人從我們身邊跑過，是唐娜媽媽，她跑過的時候，肥大的乳房一上一下起伏著。琳達身體一撐，離開了牆，站到我的身邊。我們一起看著唐娜媽媽沿著街跑下去，她發出像貓叫的聲音，那聲音打破了午後的寧靜。

「她哭什麼？」琳達問。

「不知道。」我說。我知道。

唐娜媽媽跑到街尾，轉了個彎，消失了。我們聽到遠處傳來驚訝的喘息聲。當她回來的時候，一群媽媽圍著她，個個都腳步匆忙，褐色鞋子在路上啪啪啪啪地敲著。麥可也來了，但跟不上媽媽們，當媽媽們經過我們身邊時，他已經落後了一段路，喘著氣，不停地發抖。他媽媽伸手去拉他的手，結果他跌倒了。我們看到鮮血像覆盆子色的漣漪濺開，聽到慘叫聲劃破了天空。他媽媽一把將他拉起來，緊緊抱著。她不停地跑，不停地跑。

媽媽們經過後，我們看著一群穿開襟羊毛衫的背影，大屁股抖動著。我拉著琳達的手臂，也跟了上去。到了街尾，我們看到理查走出雜貨店，一手拿著太妃糖，一手牽著寶拉。他看到我們和這群媽媽一起跑，也跟了上來。寶拉不喜歡理查拉她，嗚嗚地哭了，琳達就抓住她腰把她抱起來。她的大腿肥嘟嘟的，有一圈一圈的肉，大腿從膨脹的尿布伸出來，每走一步，尿布就往下滑一點。

還沒見到人群，我們就聽到了人群的聲音：厚厚的隆隆聲，有嘆息，有咒駡，還夾雜著女人的哭聲。小女孩哭，小娃娃也哭。拐過轉角，看到了，一大群人站在藍屋子四周。琳達已經不在我身旁了，因為寶拉的尿布在科普利街街尾掉下來，她停下來想幫她穿回尿布。我沒等她，我繼續往前跑，避開那幫嘰嘰喳喳的媽媽，跑進雲層一樣的人群中。跑到中間時，我不得不蹲下來縮小身體，在熱呼呼的身體之間鑽來鑽去。沒有身體可鑽的時候，我看見了─一個高大的男人站在門口，懷裡抱著死去的小男孩。

人群後面傳來一個聲響，我一聽，就往地上找狐狸，因為那是狐狸爪子刺到荊棘時會發出的聲音，好像肚子裡有什麼要從嘴裡跑出來的那種聲音。然後，這大群人散開，碰碰撞撞，推倒了我。我從大腿之間看過去，史蒂文媽媽走向門口的男人。她嚎天喊地，好像五臟六腑都要吼出來。她從男人手中接過史蒂文，嚎哭變成了語言：「我的孩子，我的孩子，我的孩子。」她撲通坐到地上，絲毫不在意裙子撩到了腰上，大家都看見了她的內褲。她緊緊摟著史蒂文，我想他死了也好，要是他還沒死，她胸脯肚腩一堆堆的肥肉也要把他給悶死了。他的臉在那堆肥肉底下，我看不見，沒關係，我早知道是什麼樣子─灰灰的，像壞了的肝，眼珠子瞪得跟彈珠一樣。他不眨眼了，我弄死了他之後就注意到這一點，有人能這麼長時間不眨眼，我覺得很奇怪，我要是長時間不眨眼，眼球會刺刺乾乾的。他媽媽撫摸他的頭髮，哭得呼天搶地，唐娜媽媽衝過人群，跪在她的身邊，理查媽媽、麥可媽媽和其他媽媽們都圍上去哭了。我不知道她們在哭什麼，她們的小孩又沒有死。

琳達和寶拉拖了很久才追上我們，當她們趕到藍屋子這條小巷時，琳達還拎著寶拉的濕尿布。

「妳知道怎麼讓她把這個穿回去？」琳達一面問，一面把尿布拿給我看。我沒回答，只是斜著身子，繼續看著那群痛哭的媽媽們。「什麼事？」她問。

「史蒂文在那裡。」我說。

「他跑去了藍屋子？」她問。

「他死在藍屋子裡。」我說：「他媽媽找到了他，但他還是死了。」

「怎麼死的？」她問。

「我不知道。」我說。我知道。

寶拉坐到我旁邊的地上，光溜溜的屁股坐進了泥土裡，胖嘟嘟的手摸來摸去，找到一顆小石子，小心翼翼地吃了起來。琳達坐到我另一邊看那群媽媽。寶拉又吃了三顆石子。大家咕咕唧唧，哭哭啼啼，一堆胸脯和粉紅色開襟衫像披肩遮起了史蒂文媽媽。蘇珊來了，她是史蒂文的姊姊，她站得離媽媽們有些距離，遠離了人群。除了我以外，好像沒有人看到她，她像鬼魂一樣。

太陽開始下山時，寶拉媽媽走來抱起她，從她嘴裡挖出一顆石子，帶她回家去了。琳達也得走了，因為她說她媽媽已經煮好了晚餐，她問我要不要去她家，我說不去。我待到有一輛車嗚嗚嗚地開來。車上下來了兩個警察，又高大又幹練，衣服上的釦子閃閃發亮。一個警察蹲下來和史蒂文媽媽說話，我聽不見。通常，為了聽見大人不想讓別人知道的事，我會閉上眼睛，咬緊牙關，但這一回這招不管用。另一個警察走進藍屋子，我看著他悄悄走過樓下的房間，很想大聲喊：「我是在樓上弄死他的，你得去看看樓上。」我咬緊嘴唇，我不能穿幫。

我想留下來繼續看，至少看到警察去查看正確的地方，但住在三十五號的希格斯先生叫我快走開。我站起來，身上都是地面留下的印子，凹凹凸凸，有直線有圓圈。站著看史蒂文，看得是更清楚了，他的小腿軟綿綿地掛在他媽媽的手臂上，我注意到他一隻鞋掉了，膝蓋上有泥巴。只剩蘇珊一個小孩子還沒走，因為她家裡也沒有人在等她了。她雙臂在胸前交叉，然後抓住肩膀，好像在擁抱自己，或者把自己的碎片拼在一塊。她看起來很瘦，又像在發亮。她撥開臉上的頭髮看到了我，我正要揮手，希格斯先生竟然抓住我的手肘。

「好了，小妹妹。」他說：「該走了。」我掙脫開來，以為他只是出聲趕一趕我，結果他居然要陪我走回街上。他一路靠得很近，我都聽見了他的呼吸聲，那呼吸聲又費力又大聲，聽了感覺有蛞蝓在我的皮膚上留下黏液。

「瞧那片天空。」他指著我們頭上方說。我抬頭一看，一片的藍。

「嗯。」我說。

「春天的第一天。」他說。

「嗯。」我說。

「春天的第一天，一個小男孩死了。」他說。他舌頭頂著上顎，彈出嘖嘖的聲音。

「嗯。」我說：「死了。」

「妳不害怕，小妹妹？」他問。我爬上沃倫先生前院的牆頭。「警察會處理，妳知道的，妳不用害怕。」

「我什麼都不怕。」我說。

走到牆的盡頭，我跳了下來，一路跑回屋子。我抄近路，就是要從停車場圍欄縫隙擠過去的那條路，和琳達一起不能走捷徑，因為她擠不過那個縫，但我隨便一擠就過去了。大家老說我八歲長這樣實在太瘦小了。

屋子裡沒有一盞燈亮著。我走進去，關上前門，按下牆上的開關，沒有動靜。沒電。我討厭沒電的時候，這表示電視不能看，屋子也黑漆漆的，沒辦法讓屋子亮起來，我害怕看不見的東西。有一會兒，我停在走廊不動，聽聽看有沒有媽媽的聲音。我猜爸爸不在，不過我也在尋找他的聲音。我拉長耳朵，好像只要認真聽，就能像變魔法一樣變出他的聲音。整個屋子沒有一丁點聲響。媽媽的提包在樓梯旁的地板上，我在裡面找到一包餅乾，我最愛吃的那一款─淺褐色，加了像死蒼蠅的葡萄乾─我躺在床上吃，記住要用沒有蛀牙的那一邊咀嚼。餅乾吃光後，我把雙手舉到臉的上方，手指像海星一樣伸長。直到血都流光了，我才把手放下來撫摸臉。手麻了，像別人的手，是別人在撫摸我的臉，這種感覺很美妙。手指又活過來後，我把手掌放在臉頰上，像玩躲貓貓一樣，瞇著眼睛從手指縫裡往外看。

你肯定看不到我，你肯定找不到我，你肯定抓不到我。

─

那天晚上，當一切沉睡時，我卻醒了過來。我靜靜躺著不動。我猜媽媽一定用力關上了屋門，因為那通常是夜裡吵醒我的聲音，有時我是因為尿床醒來，但床單是乾的，我也聽不到有誰在樓下。我的腳沒有生長痛。我摸摸肚子、胸口、喉嚨，摸到喉嚨時，我停下來。記起來的感覺像奶油下到熱鍋，嘶嘶地起著泡。

今天，我弄死了一個小男孩。我把他帶到小巷，在藍屋子掐住他的脖子。即使我們的皮膚因為流汗變得很滑，我也繼續用力擠壓。他死在我的底下，有一億人看著他被一個高大強壯的男人抱下來交給他的媽媽。

每當記起一個美妙的秘密，我的肚子就有這種嘶嘶起泡的感覺，像雪酪冰在肚子裡爆炸。在這種感覺底下，還有另一樣東西，更緊繃、更像金屬的東西，我沒有理會它，我把注意力集中在嘶嘶起泡上。嗖嗖嗖─呼呼呼─

記起了弄死史蒂文的事，我就興奮得再也睡不著。我躡手躡腳下了床，走向樓梯，走到媽媽的房門外，我停下來屏住呼吸，但她的門關著，什麼聲音也聽不到。腳下的地板冰冰涼涼，我感覺空虛，臉色蒼白，餅乾似乎是很久以前的事。雖然廚房是放食物的空間，但廚房裡什麼吃的都沒有，不過我還是去找了一找。我爬上流理臺，打開所有櫃子，在爐子旁的櫃子發現了裝糖的紙袋。我把紙袋夾在腋下。

轉動前門把手必須特別小心，轉太快會發出喀噠一聲巨響，要是媽媽在房間裡睡覺，我可不想吵醒她。我把踏墊拉到門前臺階才關門，這麼一來，門只會卡住，不會關上。我放學回來時，媽媽不想要我敲門，就是這麼做的。外面空氣讓我睡衣下面沒穿衣服的地方起了雞皮疙瘩，風在我心裡呼嘯。我在門口站了很久，看著空蕩蕩的街，覺得是這個世界上唯一的人。

先前在藍屋子外頭，我聽到一個媽媽說，這幾條街再也不會和以前一樣了。她的頭靠在另一個媽媽肩上，眼淚讓她的羊毛衫濕了一塊。「再也不會和以前一樣了。」她說：「發生了這種事後，有人做出這種事後，再也不會和以前一樣了。知道這裡發生了這種可怕的事，我們怎麼能覺得安全呢？我們之間有惡魔？」想到那一幕，我整個人都發亮了。這幾條街再也不會和以前一樣了，以前很安全，現在不安全，這全因為一個人，一個早晨，一個時刻。全因為我。

人行道上的砂礫摩擦著我的腳，但我無所謂。我決定走去教堂，因為教堂在山頂，從教堂外面可以看到棋盤似的街道。我一面走，一面目不轉睛盯著尖塔，尖塔像一棵冬天的樹木高聳入雲。走到山頂後，我爬到天使雕像旁的牆上，回頭看著密密麻麻的小屋子。我的肚子開始劇烈收縮，我舔了舔手指，把手指伸進糖袋，然後伸出來吮乾淨。我蘸糖吃糖，反覆吃到我那顆蛀牙開始酸酸麻麻，刺刺的糖粒像沙子磨著嘴唇內側。我覺得自己像幽靈或天使，穿著白色睡衣站在牆上，吃著紙袋裡的糖。沒有人看見我，但我仍舊在那裡。基本上我就是上帝。

「原來只要這樣。」我心想：「要讓我覺得自己擁有世界上全部的力量，原來只要這樣，一個早晨，一個時刻，一個黃頭髮小男孩，其實也不太難。」

風吹起睡衣，如果不是有什麼沉重的東西壓著，我覺得我會被吹到天上去。

我心想：「很快我就不會有這種感覺了。」就是這個念頭把我壓在地上。「很快，一切會恢復正常，我會忘記擁有一雙強壯得可以榨乾某人生命的手是什麼感覺，我會忘了當上帝的感覺。」

下一個想法是一個乍然出現在腦海中的聲音。

「我需要再感受一次，我需要再做一次。」

做一次與再做一次之間的時間，突然映射到一個鐘面上，指針滴答滴答走著。我看著時鐘滴答地走，聽到了它的滴答，也感覺到了它的滴答。這座鐘是只為我準備的特別秘密，有人在教室坐在我的隔壁，有人在街上從我身邊走過，有人在兒童遊戲場和我一塊玩耍，他們不知道我的真實身分，但我知道，因為我有我的滴答聲提醒著我。當時鐘滴答滴答地走完一整圈，指針在十二點時交疊，事情就會發生了。我會再做一次。

手指腳趾凍得抽筋了，所以我開始走回屋子。我感覺比出門時更輕盈，我知道這不只是因為現在是下坡路，不是上坡路，而是因為我有了計畫。屋門還是卡著踏墊，我進去後，小心翼翼把門關上。我把糖放回廚房，上了樓。一切仍然靜悄悄，一切仍然黑漆漆。上了床，我在睡衣裡縮起膝蓋，把雙手放到腋窩。我好冷，但我非常真實，很有生命力。我身體每一個小部分都有自己的心跳，有自己的滴答聲。

滴答，滴答，滴答。

克莉絲

今天，我弄死了一個小男孩。我雙手握著他的喉嚨，感覺他的血液在我的大拇指底下劇烈地跳動。他扭來扭去，踢來踢去，一個膝蓋撞上我的肚子，我的肚子突然像是被勒緊了，好痛。我大聲吼叫，一直擠壓一直擠壓，汗水讓我們皮膚之間變得滑溜，但我沒有鬆手，一直擠壓一直擠壓，擠壓到指甲失去了顏色。比我想像還要容易。沒過多久，他不再踢了。當他的臉變成牛奶果凍的顏色，我往後坐到腳後跟上，甩了甩雙手，手都僵了。我把手放在自己的脖子上，放在像把手的兩塊凸骨上方，血液在我的大拇指下劇烈地跳動。我在這裡，我在這裡，我在這裡...