最私密的……
都埋在氣味深處。
Acacia 刺槐
【春天,是刺槐花串裹粉油炸、咬碎在嘴裡的味道。】
Ail 蒜
【對祖母的記憶,是蒜瓣在鐵鍋上跳動、伴著牛排起鍋的味道。】
AMOUREUSES 愛情
【初吻,是小情人嘴裡蜜餞的味道。】
Après-rasage 鬍後水
【盥洗室裡、父親拍上鬍後水的味道,是男孩以上、男人未滿……】
一個文字間閃動著動人冷火的作者——
法國作家菲立普.克婁代的最新作品《氣味》(Parfums),是一部難得的隨筆作品,與作者過去的小說不同,《氣味》以各種味道作為引子,在嗅覺的各種刺激裡,連結起作家本人自幼至成人的回憶碎片。
全書各章以字母順序排列.精緻細膩地描述了日常生活中的63種香味,從Acacia(刺槐)到Voyage(旅行),絮絮提到了父親的鬚後水、母親的防曬乳、叔叔的毛衣與菸、老家;求學時代的體育館、集體淋浴間、轟趴……深埋在記憶中的畫面,因為熟悉的氣味忽地鮮活起來,甜美與苦澀、簡單和精緻的各種氣味;作者以敏銳感性的細膩文筆,為看似平常的生活事物,繪上一層溫暖的光線。
透過63篇雜文,克婁代講述著63個從年少到成家的、以氣味勾起的記憶,裡頭有美好的初吻、對異性與性的好奇與崇拜、學校生活的孤寂與歡欣;年少的無知放蕩到番然悔悟,以及家人的生老病死、對於新生命降臨的感恩與喜悅。每個氣味都代表了一個一度被遺忘的小天地……而透過這一篇篇的短文,克婁代也首度公開談論自己的故鄉,以及所有的親人,並讓讀者細細地品味生活的種種滋味,有如品味一盒有眾多口味的精巧的巧克力。
作者簡介:
菲立普.克婁代(Philippe Claudel)
1962年生於法國洛林區Dombasle-sur-Meurthe,身兼大學講師、作家和劇作家,為法國備受矚目的中生代作家,已出版過14本小說。曾以《莫斯忘記了》獲法國廣播金獎(Prix Radio-France-la Feuille d’or)、《千百悔恨中的一些》獲馬塞巴紐爾獎(Prix Marcel Pagnol)、《我放棄》獲法國電視獎。2003年以短篇小說集《小機械》獲龔固爾短篇小說獎,同年另以《灰色的靈魂》一書獲荷諾多文學獎,並登上法國暢銷排行榜。
克婁代擅長以平實卻富詩意與韻律感的文字,描畫生命複雜的情境。繼《灰色的靈魂》之後,2005年再以《林先生的小孫女》登上排行榜長達半年。2007年底推出全新力作《波戴克報告》,獲得高中生龔固爾文學獎,並入圍龔固爾文學獎決選。
2008年克婁代首度跨足電影領域,自編自導電影《我一直深愛著你》,榮獲英國奧斯卡最佳外語片、法國凱薩獎最佳影片、入圍金球獎最佳外語片,於2008年台北金馬影展受邀來台放映,深受觀眾好評。
譯者簡介:
陳蓁美
政大廣告系畢業,法國Poitiers大學電影研究DEA,現為自由譯者,譯作包括《斷線》《在巴黎餐桌上》《愛情沒那麼美好》《巴黎‧愛情‧匆匆》《冬季街區》《瑪麗的真相》《狼蛛》等。
章節試閱
AMOUREUSES愛情
小愛人到底發出什麼味道?當我們的嘴第一次碰到她們的嘴,卻傻呼呼地不知道接下來該怎麼辦的時候?我十二歲時,沒有一個女孩子拿正眼瞧過我,而男孩子總愛嘲笑我長得太乾太瘦,每當黑髮娜塔莉或金髮瓦樂莉經過我身邊時,我的心跳得快迸出來。
我為她們寫情詩,每天早上八點到達茱莉安娜‧法漢克國中把紙條塞到她們手中。埃及豔后、特洛伊的海倫、雅典娜、維納斯、戴安娜、奈芙蒂蒂:我將歷史課文或神話故事加油添醋一番,或厚著臉皮抄襲法文課本的文章:「瓦樂莉佇立在小偷橋下,薩儂河輕輕流過,他該記得我對他的愛啊!」,或者「明天當東方漸白,原野開始變亮,我將盡快趕到學校,娜塔莉啊,我知道妳在等我,我再也不會離開妳。」不過娜塔莉並不期待我的出現。為了證明我對瓦樂莉的濃情蜜意,我特地創造一個動詞:「超級超級喜歡」,是「超級喜歡」的最高級,「瓦樂莉,我超級超級喜歡妳!」但我只得到她不耐煩地聳肩和一臉嫌惡地撅嘴。我寫的那些情詩全被揉成一團扔進下水溝,她們甚至當著我的面扔掉,有時路邊的貓狗還會湊上去灑一泡尿哩。
後來我唯一能做的是把風。當方斯瓦在朱爾‧費利和聖女貞德路之間的小巷子裡親吻娜塔莉,或者丹尼和瓦樂莉依樣畫葫蘆,我一旦發現有大人接近並可能撞見他們,便趕緊通風報信,我心甘情願戴綠帽,當別人和我的愛人幽會時,我替他們站崗,好讓他們四肆無忌憚地談情說愛。後來我請教他們接吻的滋味,他們模仿喬治電影院每個星期天播放的電影親嘴畫面,這種熱吻不僅火辣激情而且紋風不動,簡直是快凝膠的廣告片,我們常稱這類親嘴為喇舌「patin」,不過我所知道的「patin」是我家裡那雙又舊又臭的蘇格蘭花紋鞋。
幾個月後我也學會親嘴,但不是跟娜塔莉,也不是跟瓦樂莉,而是跟法蘭滋小胖妹。華蓋特孿生兄弟家舉辦生日派對,邀請我們吃蛋糕、喝「迷幻色彩」的柳橙汽水和檸檬汽水,聆聽跟飲料一樣甜膩的抒情歌,不久後,出現雙雙對對的情侶檔,每個人努力搖擺,許多舞者穿短褲,而坐在椅子上的只有我和她,她走過來牽我的手,我不好意思拒絕,於是我們緊緊挨著彼此,我努力伸長兩隻手臂才勉強圈住她的身體,我覺得有點丟臉,心裡嘀咕著跟我的哥兒們摟摟抱抱、忽而飄到眼前忽而舞到天邊的娜塔莉和瓦樂莉會做何感想呢?我閉上雙眼,法蘭滋臉貼著我的臉,開始尋覓我的嘴脣,一找到便親了起來,她柔軟光滑的頭髮用我也用的多普洗髮精洗過,除此之外,她還有別的味道;一種植物的、甜美的、蜜餞味的、糖果香的、蛋糕味的、草桿的和大草原等我說不出來、深深吸引我的香味,我把頭埋在她的頸項樂陶陶地吸氣,我也嗅聞她的嘴巴,並再度親吻她的嘴脣,但這一次是我主動。
忘了娜塔莉、忘了瓦樂莉,算她們不識貨吧。跳完舞,法蘭滋小胖妹模仿其他女孩,一屁股坐在我赤條條的膝蓋上,並在我大腿骨上僅有的幾條肌肉上磨蹭,差點沒碾碎我的大腿,痛得我扯心裂肺,但是我不吭一聲,只是咬緊牙根,嗅聞她的頸項、臉頰和嘴脣,我們又接吻了,我們的吻發出天使綠的香味——我終於能夠形容它的味道了——往後好幾年,我經常偷偷打開母親放在廚房櫃子底下的蜜餞罐回味這些吻,她常用這些蜜餞做蛋糕或點綴蘭姆酒蛋糕。我最愛抓起一大把香甜黏膩的蜜餞放在鼻子底下,然後閉上眼睛,逕自坐在亞麻地板上吃將起來,同時思念法蘭滋小胖妹,思念她的吻,我也想到蜜雪兒‧梅希,電視臺每逢夏天都會重播由她主演、有點色的羅曼史電影,我輕輕哼唱甜如蜜的旋律——妳什麼時候想去,就去妳想去的地方,當愛情逝去,我們依舊相愛——我衷心感謝歌手喬‧達森(Joe Dassin),阿波林奈爾和雨果兩大文豪加起來給我的撫慰都沒他來得大。
AMOUREUSES愛情
小愛人到底發出什麼味道?當我們的嘴第一次碰到她們的嘴,卻傻呼呼地不知道接下來該怎麼辦的時候?我十二歲時,沒有一個女孩子拿正眼瞧過我,而男孩子總愛嘲笑我長得太乾太瘦,每當黑髮娜塔莉或金髮瓦樂莉經過我身邊時,我的心跳得快迸出來。
我為她們寫情詩,每天早上八點到達茱莉安娜‧法漢克國中把紙條塞到她們手中。埃及豔后、特洛伊的海倫、雅典娜、維納斯、戴安娜、奈芙蒂蒂:我將歷史課文或神話故事加油添醋一番,或厚著臉皮抄襲法文課本的文章:「瓦樂莉佇立在小偷橋下,薩儂河輕輕流過,他該記得我對他的愛啊!」...
目錄
刺槐/蒜/蒸餾器/愛情/鬍後水/轟趴/迷霧/大麻/肉桂/地窖/旅館房間/
煤炭/腐屍/收割後的麥田/甘藍菜/雪茄/墳墓/理髮師/防曬乳液/二行程小綿羊/
集體淋浴間/冰涼的床單/百貨藥妝店/教堂/沉睡中的孩子/畜欄/乙醚/營火/
乾草堆/堆肥/高盧菸和茨岡菸/瀝青/玫瑰砂岩/體育館/煎五花肉/蔬菜/老家/
死/曼司特乳酪/繖形科植物/釣魚褲/游泳池/公共小便池/雷雨/魚/軟膏/
監獄/毛衣/悶味兒/甦醒/溪流/教室/松樹/番茄醬/肥皂/女性器官/淨水站/
泥土/椴樹/烘焙咖啡豆/斑鳩/年老/旅行
刺槐/蒜/蒸餾器/愛情/鬍後水/轟趴/迷霧/大麻/肉桂/地窖/旅館房間/
煤炭/腐屍/收割後的麥田/甘藍菜/雪茄/墳墓/理髮師/防曬乳液/二行程小綿羊/
集體淋浴間/冰涼的床單/百貨藥妝店/教堂/沉睡中的孩子/畜欄/乙醚/營火/
乾草堆/堆肥/高盧菸和茨岡菸/瀝青/玫瑰砂岩/體育館/煎五花肉/蔬菜/老家/
死/曼司特乳酪/繖形科植物/釣魚褲/游泳池/公共小便池/雷雨/魚/軟膏/
監獄/毛衣/悶味兒/甦醒/溪流/教室/松樹/番茄醬/肥皂/女性器官/淨水站/
泥土/椴樹/烘焙咖啡豆/斑鳩/年老/旅行...