一場「天才」與「地才」的宿命對決
吉田修一出道20周年生涯代表作
「好看到說不出話,十年來最棒的小說!」
「寫盡戲子的人生,如《霸王別姬》般燦美。」
一生必讀的一冊,日本讀者絕讚淚薦「你和那個惡魔做了什麼交易?」
「我求他讓我變得更厲害,讓我成為日本第一的歌舞伎演員,我跟他說『其他我什麼都不要』。」
★雙冠王!榮獲第14回中央公論文藝獎‧第69回藝術選獎文部科學大臣獎
★繁體版獨家收錄作者專文:〈喜久雄的人生幸福過嗎?──寫於《國寶》連載終了〉
★京劇大師 吳興國X劇場製作人 林秀偉 重磅推薦
1964年元旦,
長崎料亭的初雪中,
這個國家未來的國寶誕生了──
「好精彩,長崎竟有如此出色的藝伎。」
「不,那不是藝伎,那是立花組老大還在上國中的獨生子。」
梨園與黑道,
出身截然不同的兩名少年,
被命運帶上同一條求藝之路。
「你看,膝蓋打開到這個角度,會讓身體顯得最大……很神奇吧。」
「這張臉蛋真漂亮……只不過,總有一天你會被這張臉給害了。」
歷經血腥、衝突、醜聞、背叛、成名、離散……
最後,誰能坐上人間國寶的王座?
「你恨透歌舞伎了吧?可是,再恨也要跳……再恨我們演員每天還是要上台。」
「沒事的,我早有覺悟,因為我實在太愛歌舞伎了。」
藝道一門的情仇糾葛,
為報殺父之仇的一生執念,
掌聲與眩光背後,是戲子風雲變幻的一生。
************************************************
不朽的名作《惡人》十年後,
吉田修一賭上作家生涯的全力之作──
吉田修一:「寫作《國寶》時的心情,與十年前寫《惡人》時很像。十年前我第一次在報紙上連載小說,感覺站上了大舞台,也擔心會失敗;現在十年過去,要在當時刊登《惡人》的報紙上再次展開連載,是個極大的挑戰,我想要寫一個規模更大、完全未知、從來沒人寫過的故事,想要看看這十年自己身為作家究竟成長了多少……失敗也無妨,懷抱著即使要捨棄至今的作家生涯的覺悟,就是要寫出一部賭上作家生涯的作品。」
************************************************
寫作的三年間,親身投入歌舞伎巡迴演出,
其創作原點──
吉田修一:「2015年,我因緣際會認識了歌舞伎演員中村鴈治郎,原本只是個觀眾的我,因為看了溝口健二的《殘局物語》而下定決心創作以歌舞伎演員為主角的故事。第一次見面時,鴈治郎便準備了黑衣(歌舞伎工作人員)的特製衣服,邀請我作為他全國巡迴的工作人員隨行演出。當時,在後台看到演員賣力表演的汗水、在花道上聽到來自觀眾席不絕於耳的掌聲、聞到舞台上歌舞伎獨特的芬香,是這些造就了《國寶》這本書。」
************************************************
承載了青春、生命、血與淚,
希望每個角色都能得到屬於自己的幸福──
吉田修一:「主角喜久雄失去了生命中最重要的戰友兼敵友俊介之後,全心全意精進技藝,慢慢地連支持自己的觀眾都看不進眼裡。孤高藝術家的結局,往往是厭惡他的人多於忠實粉絲,以人氣演員的身分來說是失格了。然而,已年屆花甲的他,對於目標毫無二心的認份與執著,卻也與十多歲時為了報殺父之仇,奮不顧身在學校朝會上刺殺幫派大老的稚氣身影交疊在一起……最初,我設定的結局與現在不同,我想大概是因為想讓每個角色都得到最好的結局,不知不覺中就改變了吧。」
作者簡介:
吉田修一
1968年生於日本長崎。
1997年以《最後的兒子》出道,獲第84屆文學界新人獎。2002年以《同棲生活》獲第15屆山本周五郎獎,《公園生活》奪下第127屆芥川獎,一舉拿下大眾文學與純文學的文學獎項引爆話題。
2007年以《惡人》拿下大佛次郎獎、每日出版文化獎、本屋大賞No.4,熱銷超過220萬冊,並改編同名電影。
2010年以《橫道世之介》榮獲第23屆柴田鍊三郎賞、本書大賞No.3,改編同名電影大受好評;2019年再寫續集《續‧橫道世之介》。同年,以出道二十周年代表作《國寶》榮獲藝術選獎文部科學大臣獎與中央公論文藝獎肯定。
擅長描寫都會年輕人的孤獨與疏離感,獲得廣大的共鳴與回響,包括《路》、《怒》、《再見溪谷》、《犯罪小說集》等作品皆有影視改編。另有著作:《熱帶魚》、《東京灣景》、《地標》、《長崎亂樂坂》、《星期天們》。
譯者簡介:
劉姿君
全職譯者,譯作散見於各出版社。近期譯作有《那些得不到保護的人》、《約定之冬》等。
各界推薦
名人推薦:
日本書店店員、讀者強力推薦,這個時代最具代表性的一冊!
◎無可挑剔!精進藝道以成就志業的大河故事,昇華成最精彩的娛樂小說。
◎終於等到凌駕《惡人》的作品!以少見的歌舞伎為題材,故事、設定、文字都令人驚豔。
◎必讀的一冊,向世人展示了不斷自我挑戰的男人活著的美麗身影。
◎這才是真正的「創作」。快到結尾時,流露滿溢的狂氣與澄澈動人的美,不可思議。
◎不只描寫華麗絢爛的舞台演出,還有更多舞台下的人生。娛樂性十足,文筆醇厚,毫無懸念是今年的第一名!
◎即使不懂歌舞伎也完全沒有閱讀障礙,上下兩冊一口氣就讀完。
◎史詩級巨作!一翻開就停不下來,銷魂入骨,血淚斑斑,絕對是吉田修一的最高傑作。
◎讀到最後痛哭失聲,把最後一章讀了一遍又一遍。
◎最後一幕令人內心震撼不已,從來沒有這樣的閱讀體驗,想忘也忘不了。
◎壓倒性的餘韻,讀完眼淚停不下來,
◎太了不起的一本書,讓我看見美的真髓。
◎看著書中角色們全心投入自己選擇的道路,非常熱血。
◎情感滿溢──角色的情感、作家的情感、時代的情感、以及讀者的情感,能量飽滿的一本書。
名人推薦:日本書店店員、讀者強力推薦,這個時代最具代表性的一冊!
◎無可挑剔!精進藝道以成就志業的大河故事,昇華成最精彩的娛樂小說。
◎終於等到凌駕《惡人》的作品!以少見的歌舞伎為題材,故事、設定、文字都令人驚豔。
◎必讀的一冊,向世人展示了不斷自我挑戰的男人活著的美麗身影。
◎這才是真正的「創作」。快到結尾時,流露滿溢的狂氣與澄澈動人的美,不可思議。
◎不只描寫華麗絢爛的舞台演出,還有更多舞台下的人生。娛樂性十足,文筆醇厚,毫無懸念是今年的第一名!
◎即使不懂歌舞伎也完全沒有閱讀障礙,上下兩冊...
章節試閱
一九六四年一月一日,
長崎地方幫派立花組的新年會上,
初雪將被不預期的血色染紅……
第一章 料亭花丸
那年正月,長崎難得下起大雪。雪花落在潮濕的石板坡道與盛裝前往神社做元旦參拜的人們肩上,彷彿舞台上飛舞的紙吹雪,但這可是真正的鵝毛大雪。
大雪中,一台台黑頭車陸續抵達長崎丸山町的料亭老店「花丸」。
通往黑瓦白牆的石板道上,立花組的小弟一字排開:
「辛苦了!」齊聲恭迎從車上下來身穿黑紋付的眾位大哥。不僅聲音,就連口中吐出的白色氣息也整齊劃一。
即使是沒有車輛抵達的空檔,小弟們仍在酷寒中肅然挺立,一個個暗自搓揉凍僵的手指或動動失去知覺的腳趾,索求一絲暖意。
這樣的大場面不光是今年,立花組每年在料亭花丸舉辦的新年會都排場盛大。
受邀的有二戰前即是名門的宮地組大老,繼承了戰後以籌辦娛樂活動、從事演藝經紀而成名的熊井勝利的愛甲會,同樣地處佐世保的平尾組,以及島原的曾田組。立花組組長權五郎的拜把兄弟也從福岡、佐賀前來,光是頭目少說就有十五、六位,再加上幹部與太太們,就算撤下「鶴廳」與「鷺廳」之間的拉門,將兩間宴會廳合併為一,用餐時仍非常擁擠。
話說這料亭花丸,始於江戶時代寬永十九年,也就是一六四二年,而幕府禁止西葡船隻來航、禁止日本人出國,又將荷蘭人移到長崎的出島,正好是前一年一六四一年。因此料亭花丸可說是在日本剛進入鎖國狀態時創業的。話雖如此,別看鎖國這個詞冷冰冰,長崎丸山與江戶吉原、京都島原並稱三大花街,正如井原西鶴所說:「若非長崎有丸山,上方金銀已歸宅。」可見當年必是極盡繁華。
料亭花丸歷經原爆而倖免,昭和三十五年(一九六○),也就是降下大雪這一年的四年前,被縣政府指定為古蹟,以「古蹟料亭」這全國罕見的形態繼續營業。
當時,管理藝伎的單位「檢番」正好位於料亭花丸所在的坡道中央,被稱為「丸山新五姬」的名伎婀娜多姿的身影吸引眾人目光。順帶一提,以電影《長崎漫步曲》留名後世的藝伎愛八便是第一代丸山五姬之一。
大老們抵達時,鶴廳與鷺廳裡的客人也已到齊,年紀尚幼的孩子在廣大的廳堂裡興奮得滿場跑,大人想攔也攔不住。
平時總穿運動服加肚圍的組員們,只有這天西裝筆挺,年底剛在家附近理髮廳剃的平頭清清爽爽,身邊化妝如法國女星、高高梳起髮髻的太太們則忙著到處賀年。
不久,立花權五郎一身黑紋付,帶著身穿黑留袖、美如藝伎的老婆阿松現身。此時全廳靜得連一根針掉在地上都聽得見,依照每年的慣例,權五郎燦然一笑:
「元春賀新歲,瑞雪兆豐年。各位,新年恭喜。今天這場初春大雪正是今年的好兆頭。我們不但迎來昭和三十九年,還迎來奧運。在各位的鼎力相助下,新的一年立花組也將邁向無限榮光。」
如此賀歲致辭後,廳裡每個角落響起粗門大嗓的「恭喜恭喜」,新年會揭開序幕。
人們的杯裡很快被斟滿啤酒,在名門宮地組的大頭目帶領下,舉杯開席。
這位宮地組大頭目,雖在戰前即是名門幫派的大老,戰後隨時代變遷也改變行事作風,將女婿等近親送進縣議會、市議會,自己則從事建築業,儼然是個實業家。
他與權五郎在戰後混亂時期曾喝過二分八的兄弟酒。然而,如今無論誰來看,黑勢力的世界裡兩人立場已然反轉:宮地大頭目二分,權五郎立花組八分。
話雖如此,宮地仍是權五郎的大哥,明知在場人人開口閉口「權五郎如何如何」,憑著輩分直呼其名,想藉此表現得體,其實暗中都在嘲笑自己。
大頭目越是虛張聲勢,權五郎越是做出洗耳恭聽的姿態,這反而成為權五郎向在座之人展現威勢的方式。
乾杯之後,女侍忙碌來去,負責伴奏的藝伎「地方」走上舞台,太鼓與三味線鼓樂齊鳴。
每年的頭一曲必是喜氣洋洋的〈廓三番叟〉,這首熱鬧的歌曲讓人們漸漸放下輩分與拘謹。
「老公,那邊那個人是誰呀?」
權五郎的老婆阿松忽然開口,她肥腴的手指捂著多肉的臉頰,因為今天一早蛀牙就犯疼。
權五郎隨著阿松的視線看過去,愛甲會的若頭辻村身邊,坐著一個看似六十來歲的男子,風雅出塵,頸項間不見世俗味。
「我好像在哪裡看過他……」
阿松說的沒錯,權五郎也覺得眼熟。
那人是師弟輩愛甲會的辻村帶來的,可能之前介紹過,但權五郎就是想不起來。
正苦思時,阿松「啊」的一聲,將手一拍。
「怎麼?」
「我知道了。」
「他是誰?」
「你可別吃驚。會丟臉的。」
「我?我怎麼會吃驚。」
舞台上負責舞蹈的藝伎「立方」也到齊了,正熱熱鬧鬧地跳著舞。那名男子和著太鼓聲,愉快地做著〈廓三番叟〉的手部動作,姿態十分輕盈。
「啊!」頓時,權五郎失聲驚呼。
「你認出來了?」阿松瞅著他。
「丹波屋?」權五郎驚愕地張嘴道。
「是吧?是他吧?半二郎……第二代花井半二郎?」
「對,不會錯。」
「半二郎先生怎麼會在這裡?」
「我哪兒知道?」
「是辻村先生帶來的嗎?」
在一旁聽著權五郎夫妻對話的平尾組組長老婆瞪大眼睛問:「半二郎先生,是那個大阪的歌舞伎演員嗎?」
或許是演員這兩個字太過響亮,一下子就在廳裡傳開來。
其實不只阿松,人人都注意到了,只是沒說出來。當演員二字傳開,頓時驚訝聲四起:
「果然是他!」
「咦?本人?那可真不得了。」
那位似乎是第二代花井半二郎的人,不知是否注意到這局面,仍愉快地跟著藝伎舞動。
這年頭,說到第二代花井半二郎,即使是關西歌舞伎萎靡不振的時代,他仍以電影明星的身分廣為人知。
雖然他在電影裡多半飾演反派,貪財的惡棍、欺騙銀座酒家女的工廠老闆,在時代劇裡也經常飾演壞人;但壞歸壞,畢竟是以《河庄》的治兵衛、《廓文章》的伊左衛門這類弱不禁風的商家少東作為拿手角色的歌舞伎演員,角色再壞,他仍氣質出眾,這似乎正是他走紅的原因。
去年底,《十四郎暗殺劍》這部時代劇系列作的新片上映,權五郎在情婦光子(最近才幫她在思案橋開了一家酒吧)的央求下帶著組裡的年輕人去觀影,半二郎就在這部電影裡飾演曾任長崎奉行的反派。
第二代花井半二郎在場的消息傳遍鶴廳與鷺廳每個角落,甚至有人起身離座,毫不避諱地指指點點。
在此之前一直故作不知的愛甲會若頭辻村,這時才將視線轉向權五郎,彷彿惡作劇被逮到似的笑了。
權五郎喊道:「喂。」向他招手。
辻村忍著笑,強作鎮定般靠過去:「大哥,嚇了一跳吧?本人耶,第二代花井半二郎。」言下頗為得意。
「他下週起要在長崎拍電影。我聽說他提早來了,就拜託他,願不願意出席一下很照顧我的大哥的新年會,他就來了。」
「什麼他就來了,你喔……」
「他是個重情義的人,說不會忘記和我們愛甲會老大的交情,特地過來打招呼。」
這下確定是本人了,權五郎卻拿不定主意該怎麼做。
新年會上貴客雲集,不能單單離席招呼這一位客人,話雖如此,又不能裝作不知。
或許是察覺到權五郎這般心思,半二郎不動聲色地離開坐墊,速速靠過來:
「謝謝您今天邀請我來。」
對這番帶著關西腔的寒暄,權五郎報以微笑:
「哪裡哪裡,辻村沒有告訴我……早知道就去飯店迎接您了。」
「不敢不敢。」
「這次是住長崎觀光飯店嗎?」
「對。」
「既然是來拍電影,想必要住上一陣子吧?觀光飯店的總經理我認識,有什麼需要別客氣,儘管吩咐他。」
「真是場熱鬧的新年會啊。」
半二郎注視著舞台,〈廓三番叟〉結束了,丸山新五姬中的立方園吉和小桃已跳起〈長崎漫步曲〉。
「來,我敬您一杯。」
權五郎將酒杯遞給半二郎,倒了一杯。半二郎仰天乾了酒,似乎也知道這首曲子:
「嗯,這是……」說完又朝舞台望。
「這是〈長崎漫步曲〉,長崎的宴會上少不了這首。」
長崎最有名,放風箏與中元祭
秋天就要去,諏訪神社賞演樂
信眾漫步行,漫步漫步漫步行
權五郎又一次注視半二郎的側臉,這個男人就是和一般人不一樣,卻又說不上是哪裡不同。
「啊,對了,聽說您的名字是取自《暫》的鎌倉權五郎?」半二郎忽然問起。
「是啊,確實如此,不過完全是名過其實。」權五郎微笑帶過。
仔細想想,緣分真奇妙。半二郎是辻村帶來的,辻村目前擔任若頭的愛甲會,本是在佐世保從事娛樂經紀事業的熊井勝利所創,而與熊井一同在戰後的長崎獲得最後勝利的,便是權五郎。
熊井在戰後以捧紅與美空雲雀均分天下的流行歌手而名揚全國。
戰後的長崎,在經歷原爆被夷為平地的荒地上先蓋起簡陋的小屋,接著黑市興起。無論哪個地方,只要有了市場,愚連隊便應運而生,與戰前延續下來的黑道摩擦不斷。權五郎正是出身愚連隊。
長崎本有宮地組這塊老招牌,但權五郎戰後隨即與在佐世保成名的熊井聯手,將宮地組逼入絕境。
昭和二十七年(一九五二),宮地組組員在思案橋的酒家被愛甲會組員圍毆,宮地組為此對愛甲會發出決鬥書。愛甲會五名組員前往決鬥地點的途中,被宮地組二十人埋伏突擊,一場大亂鬥後,愛甲會全員身負重傷。然而,事後宮地組卻因卑鄙埋伏成為笑柄,反而抬高了新興幫派愛甲會的名聲,宮地組勢力從此衰退,而愛甲會與權五郎所帶領的立花組便開始在長崎拓展勢力,這正是後人稱為「長崎抗爭」的十五年戰爭之始。
只是,這場大亂鬥四年後的昭和三十一年,熊井以愛甲會創立七周年紀念為名,找來水之江瀧子與森繁久彌的劇團,當天便出事了—到劇場打招呼的熊井被宮地組組員拿日本刀砍傷。
熊井負傷逃到電車道,雖然牽連了一些路人,但他徒手力抗日本刀的英姿被後人傳頌。只是他身受十八處重傷,全身是血,二十八歲便英年早逝。後來,為他報仇的慰靈之戰正是由權五郎所帶領。
方才說,愛甲會的辻村帶歌舞伎演員來新年會是個奇妙的緣分,因為:
「你的名字聽起來有點軟弱,不如改名吧?」這麼建議他的正是熊井,而當時熊井提議的名字,便是歌舞伎中極具代表性的荒事、勇武豪壯的戲碼《暫》的主角,權五郎。在黑市私釀劣質酒的燒酒屋聽到這個名字的那一刻,權五郎便認定這是自己的名字。
懷念著與熊井在黑市的談話的權五郎,在熱鬧的新年會中驀地回過神來……
一九六四年一月一日,
長崎地方幫派立花組的新年會上,
初雪將被不預期的血色染紅……
第一章 料亭花丸
那年正月,長崎難得下起大雪。雪花落在潮濕的石板坡道與盛裝前往神社做元旦參拜的人們肩上,彷彿舞台上飛舞的紙吹雪,但這可是真正的鵝毛大雪。
大雪中,一台台黑頭車陸續抵達長崎丸山町的料亭老店「花丸」。
通往黑瓦白牆的石板道上,立花組的小弟一字排開:
「辛苦了!」齊聲恭迎從車上下來身穿黑紋付的眾位大哥。不僅聲音,就連口中吐出的白色氣息也整齊劃一。
即使是沒有車輛抵達的空檔,小弟們仍在酷寒中肅然挺立,一個...
目錄
第一章 料亭花丸
第二章 喜久雄的鏽刀
第三章 大阪第一幕
第四章 大阪第二幕
第五章 明星誕生
第六章 曾根崎森道行
第七章 出世魚
第八章 風狂無賴
第九章 伽羅枕
第十章 怪貓
第一章 料亭花丸
第二章 喜久雄的鏽刀
第三章 大阪第一幕
第四章 大阪第二幕
第五章 明星誕生
第六章 曾根崎森道行
第七章 出世魚
第八章 風狂無賴
第九章 伽羅枕
第十章 怪貓