黑夜裡白手起家
巴斯奇亞死時二十七歲。趴在他公寓的地板上，嘴邊有一小堆嘔吐物。他死於藥物過量。
巴斯奇亞是徹底的｢白手起家｣。他住在布魯克林，學校在布魯克林，十七歲，晚上跑到曼哈頓遊蕩，用噴漆在建築物外牆上留下神祕的句子。天亮，城市醒來，身上留著他的夢囈，署名SAMO。SAMO現象引起注意，《村聲》雜誌刊出專文報導。那是一九七八年，巴斯奇亞即將成為第一代由街頭走入畫廊的塗鴉藝術家。
即使現在看，巴斯奇亞給人的感覺還是很強烈。那樣的強度或許再也不會被超越了。在巴斯奇亞之後，從街頭到藝術的通路已經打開，標在藝術的地圖上。世人已經知道，在牆上塗鴉寫字，有可能名利雙收哦！事情在變得可能的同時，也在失去它的力量。在巴斯奇亞之前，不存在從街頭到藝術的任意門。因此巴斯奇亞的白手起家至少包含三重意義：出身寒微黑人家庭；沒受正規美術教育；他為自己打開一個國度，是那裡最早的藝術家。
成名後的巴斯奇亞從街頭轉移到畫室。但他的名氣更多來自畫外的世界。八零年代的藝術界，真像今天的娛樂圈，藝術家都勤於跑趴。他穿著阿瑪尼西裝作畫，濺得衣服上都是顏料，然後穿著同一套西裝去參加宴會。他自創的髮型像貓頭鷹，他說那是他的王冠，他剛加冕了自己。但戴著這王冠的巴斯奇亞，並沒有王族的霸氣。照片裡他的表情經常像個孩子。安迪沃荷和他合照，兩人戴上拳擊手套，雙手交叉胸前。和女性合照時，他常擺出宗教畫裡聖母與聖子的姿勢。白女人是聖母，黑男人是聖子。
這扮｢聖母聖子｣是怎麼回事？一邊是母親付出全無條件的愛，一邊是孩子回報以全無條件的信賴。八○年代的紐約，光怪陸離，絕非溫暖的娘胎。巴斯奇亞的朋友們，不是人人像他成名那麼早，都是離鄉背井出來闖，個個靈魂武裝，衝撞世法。
其中有一個女孩，和巴斯奇亞有過至少一夜情的，後來成了歌手，也是白手起家，驚世駭俗，造就新一代的傳奇。她是瑪丹娜，藝名正隱喻「聖母」。
空心人與新天后
受巴斯奇亞啟發的第一代藝術家，應該要算上奇斯哈林（Keith Haring）。雖然實際上哈林比巴斯奇亞還大兩歲。但巴斯奇亞晚上跑到街上噴漆，被《村聲》雜誌報導｢發掘｣時，哈林還在藝術學校裡讀書。
哈林的「發光嬰兒」（Radiant Baby）平滑、二維、扁平，延續普普風，可以順理成章嵌進藝術史裡的一格位置。從這點看，巴斯奇亞是藝術史突兀的變種。他是撞進一場派對的外人，來得意外，卻成了派對的目光焦點。
巴斯奇亞與哈林都因安迪．沃荷成名。
楚門．卡波堤對安迪．沃荷的描述相當精采。他說起一個小說裡的角色，是個聾啞人，名叫興歌先生（Mr. Singer）：「這個人從來不溝通，最後被隱微地寫出是個完全空洞、沒心肝的人。但是因為他又聾又啞，他對絕望的人們象徵著些甚麼。這些人來找他，對他傾訴所有的麻煩。他們抓著他當作力量的來源，是他們生命裡近乎宗教的形象。安迪就像這個興歌先生。絕望、迷失的人來找他，尋求某種救贖，而安迪就坐著，像個聾啞人，沒甚麼可給。」
這段描述之所以精彩，是因為它驚人。安迪．沃荷，二十世紀藝術大師，時代寵兒，原來是一個空心人？周遭的人比他更慌、更沒主意，於是把他拱上了王位。說這話的卡波提是誰？他是安迪．沃荷的同代人，曾經也是紐約社交圈的一號紅人，《第凡內早餐》的作者，電影「冷血殺手」裡演他的演員得了一座奧斯卡獎。他是紐約社交圈遊戲規則的知情人，有點像《慾望城市》凱莉布朗蕭──當然是在《慾望城市》還沒變成時尚大片，凱莉還會為她的小專欄觀察紐約世情，不光只看自己和衣服牌子的時候。
八○年代的藝術家，很多力氣花在被看。作品被看，人也被看。擺出姿態來，應付從四面八方伸過來的鏡頭。成名在一夕之間，接下來迅速消耗。
說不定活得長命的辦法，是讓內部空虛掉，沒有心，像安迪沃荷那樣。
幸好藝術家微賤時有過這麼個朋友，瑪丹娜，她很快把話題轉移過去，成為新的話題天后。從此｢被看｣分工給娛樂圈。藝術家又可以安靜創作。
誰說抽菸很美
吳兆南與魏龍豪的相聲錄音，現在聽還是很過癮。我特別喜歡一個「戒菸記」的段子。在這段子裡，吳兆南是要戒煙的，魏龍豪是不抽煙的。戒煙的為了讓不抽煙的理解他戒煙的辛苦，首先要讓他感受抽煙有多好。於是吳兆南從買到一包菸講起，撕開塑膠膜的手感，打開盒子拉下那張錫箔紙的，到拍打盒子底部幾根煙隨機蹦出來，那種擁有挑選權的感覺……。他一個動作一個動作拆開來說，把每個動作裡的人物關係局部放大來說。
這些瑣碎的步驟，給說成了人間稀罕的享受。還真沒聽過有人這麼說抽煙的。這是多年前的段子了，兩位老演員都已經作古，不受當今的政治正確標準規範。只是從物質面把抽菸的享受處說到了頂點，接下來要怎麼戒？幸好再有魅力、再令人把持不住的物質，都有阿Q精神可以對應。吳兆南稱他的戒菸法子為「精神轉移法」，怕犯煙癮不待在家，去劇場坐在「禁止吸菸」的環境裡看戲，跟著哼哼唱唱就忘了要抽煙。
這段子說的時間，是在臺灣公賣局即將開放洋煙進口的前夕。後來兩老又有一段談抽煙的，這回是先說抽煙有害。還把宣導短片般的字句大段大段字正腔圓地念出來，聽起來反而諷刺。不知道是不是先前的段子引起政府注意，要求宣導禁煙平衡一下？不管怎樣，戒菸這主題在兩老嘴裡不減麻辣。就算是回應政府單位或是輿論反饋，就像雙口相聲之外有一個看不見的第三口，他兩老仍然是十分漂亮地回應了那第三個聲音。
要是沒有吳兆南和魏龍豪，臺灣的相聲界就太寂寞了。吳兆南的嗓音高，魏龍豪的低。吳兆南大多演機伶的角色抖包袱，魏龍豪演老實的捧哏。有時也互換。他們真是沒人能代替的，把相聲拉到藝術的層次而沒有藝術家的架子。美好的一根菸，只在他們的相聲裡聽到過。以後應該也不會有人說了吧。我不抽菸，現在公共場合禁菸的地方越來越多，有時看到朋友好不容易找到地方抽菸，很抱歉地說｢不好意思等我一下｣急忙掏煙，總想告訴他們去聽吳兆南和魏龍豪說的，那一根幽默又美好的菸。
不懂戲的人
《梅蘭芳》電影裡有一段戲中戲，青年梅蘭芳與十三燕合演《汾河灣》：十三燕是薛平貴，從軍多年後返鄉；梅蘭芳是柳迎春，不肯相信來人就是她的丈夫。原本，這段戲主要是薛平貴在表演，柳迎春只是背對觀眾而坐，聽薛回憶往事。梅蘭芳想改動這戲，但十三燕說：「戲在我這兒！」話語權在他手裡，鬚生主導的戲碼，旦角還得是陪襯。
第二天到了臺上，在沒有排練的情況下，梅蘭芳還是按著自己的意思，用新法演了柳迎春。當薛平貴說個沒完，柳迎春也沒閒著，她先是驚疑地回頭，繼而迴旋起身，終於正面迎向了薛平貴。夫妻相見，柳迎春由猜疑而接納，梅發明了新的身段，新的情感表現，而十三燕竟也配合得天衣無縫，像事先排練過一樣。臺下觀眾大聲叫好，一個新的詮釋就此誕生了。
在上海，人人都聽說過梅蘭芳的故事。本來沒聽說的，經過這段日子報章雜誌的宣傳，也都聽過了。因此看完電影《梅蘭芳》，誰都忍不住要行使一下話語權：實際上呀，是這樣那樣的，還有這個那個沒演出來……。人人心裡都有自己一齣《梅蘭芳》。
我也感覺有個我期望看到、卻沒展開的故事，只是不那麼具體就是了。前面說的十三燕與梅蘭芳那段戲，靈光一閃觸到一個有意思的主題：看不見的、瀰漫在舞臺上的「戲」，它大過演員個人，把臺上臺下拉在一起，卻不是誰能據為己有的。十三燕在「戲」裡時，號稱天下無敵，但「戲」的典範會轉移——典範轉移時，他還在戲裡，觀眾卻不在了。
電影裡去看梅蘭芳新戲的那些大學生，肯定不是十三燕心目中懂戲的人，不是他的目標消費者。但他們也等待著「戲」。當出現了一種戲劇表現，能溝通他們，將他們聚攏（而非推開），這些「不懂戲的人」就成了新的觀眾。這樣的事每個時代都會發生，有時正是由新的觀眾、外來的眼光，發動了典範的轉移。
當然，這些都只屬於我期待看見，卻沒拍出來的那部戲。不是電影《梅蘭芳》。
聖誕夜
化妝品市場有一條規律：經濟越不景氣，口紅賣得越好。因為市道不好時，人們雖然想著要省錢，但主要是縮減高價消費，低價的小東西還是買，而且比平日更不手軟。因為壓力越大，越想消費，買不起貴的，就買便宜的。股災不能讓女性不愛美，她們走過櫃檯，抵擋住購買白金奢華面霜的欲望，轉身又把錢花在一隻小口紅――因爲便宜，能隨身攜帶，而且立即見效。
讀雷蒙 卡佛的短篇小説集《大教堂》時，老想到這個「口紅定律」。因爲《大教堂》裡的角色們，常是正在生活的一道坎上，問題看上去不大，卻是當事人眼看過不去的。最後如果能獲得解救，也往往就是經由救命稻草般的小事。例如《好事一小件》裡，一對剛喪子的夫婦接到不明的電話問：」你是不是忘了斯科蒂？」（斯科蒂是他們死去孩子的名字。）這些不斷戳到他們傷処、仿佛來自地獄的神秘電話，原來只是糕餅鋪師傅打來提醒，他們為小孩定制的生日蛋糕忘了提走了。最後誤會能解開，也是因爲麵包房的一杯咖啡、一些剛出爐的麵包圈。
如果不景氣時期，人把消費欲望分化、打散，得到以口紅為小單位的滿足，那麽人所需要的溫暖、善意、幫助，是不是也可以呢？我讀《大教堂》時常會這樣想。
聖誕夜，小球在公司哭了。「明明都確認過了呀……」一邊哭一邊說。她負責的客戶突然要求修改方案，但在聖誕夜，又已經過了下班時間，她找不到人幫她修改了。於是這個有一雙圓眼睛的、剛進公司半年的女孩，頂著一個韓系風潮的圓髮髻，趴在位子上哭了起來。
我從她的座位旁走過，覺得她真是很傷心的，妝都哭花了。在上海工作的外國人口很多，對那些來自西方國家的人而言，聖誕節比天大，工作可以等一等。上海的小白領們呢，沒法讓工作等，也沒法不受「聖誕夜」魔咒催眠而想要早下班，想特別打扮，想過特別的一天。只希望哭過之後，小球還能在後半夜遇見一件令她開心的口紅小事。
最小單位的距離
最近《三聯生活周刊》報導了一批老照片，照片的主角是同一個人，一八八一年出生在福州，名叫葉景呂。他從一九○七年開始，每年上照相館拍一張照，從十六歲到八十七歲，總共六十一張年度相片。
這些黑白相片展現了一個人緩慢變老的過程，很是動人。拍第一張照時，他還留著髮辮。接下來幾年身穿馬褂或長衫，站在相館的佈景壁畫前。後來，戴上了眼鏡。一九五○年起改穿短裝。六十歲過後，葉景呂更多拍的是半身照片，看得見時間對他眼神造成的變化。
自從數碼相機發明，拍照變得更容易。紐約有個叫凱勒的人，已經將「一日一拍」進行了八年，還在持續下去。他每天都用同樣的證件照角度，拍自己的臉，並且放上網。八年來他變化不大，也沒怎麼長胖，很令人羨慕，變的主要是髮型、眼鏡框、上衣。因此當他把八年來的照片串成動畫，連續快速播放，便產生一種奇特的效果：畫面中央的臉孔木然不動，而時間具象化為眼鏡衣服這些身外之物，風一樣不斷捲走。
一年或一天，效果完全不同。葉景呂每年走進幽暗的照相館，留下影像，是一種與時間的儀式。凱勒每天站到相機前固定一拍，則純屬數碼時代的以量取勝。即使技術上，我們能將自拍的時間距離縮到最小，也不等於記錄了整個人生。畢竟最小的距離裡，可以無限地充滿著說不出、拍不了的東西。
這讓我想起一個最近在日本引發熱議的網站。一對長距離戀人，一個在東京，一個在福岡，相隔一千公里。在相思的驅使下，兩人開始像偶像劇那樣不顧一切地朝對方奔去。這網站其實是個廣告，卻不說賣甚麼商品。站上每天更新戀人跑步的視頻，今天跑到哪裡了、互傳了什麼手機短信、戀情怎樣進展，完結篇會在聖誕夜推出，屆時才公布究竟賣的甚麼商品。
懸疑手法果然奏效，有人猜跑鞋，有人猜手機，還有人說是到處都收的VISA。
答案揭曉：安全套。即使為愛跑了一千公里，也要記得保持最後0.02毫米的距離。
2024專利防護中