名人推薦：安郁茜

建築師‧實踐設計學院前院長

東明相

電影《練習曲》男主角

莊淑芬

奧美大中華區首席執行長

幾米

繪本作家

詹偉雄

學學文創志業副董事長

聯合推薦



說時光的少年們──小序

──詹偉雄

正如你所看到的，《坐火車的抹香鯨》就是這麼一種長相：短短的段落文字，散播在白色的紙頁裡，比較寬的字間和行間，讓字的行伍感突出了起來，於是你讀，便得一字一字地悠閒地讀；讀完了，回頭再望兩眼，剛讀過的地方也許還留著些餘味。三、五個page後，插圖頁來了，簡潔地塊狀的圖形（如果有人，往往身驅大而頭顱小，「姿...

一切只當心情好

春二月。

關山的這個時後，天氣正在轉暖不暖，不知是春天還是冬天的季節，是個很錯亂的時刻。那錯亂是，春草不知長芽、冬梅還含著苞、太陽不知晨起，月光提早上班、老人不知該不該脫去棉衣、婦人不知該不該曬曬棉被…

那既是驟變、也是慢緩，節奏已亂了章法，可能是地處山谷的關係，也極可能只是那麼一兩天，剛剛好的壞天氣而已。拍子是亂了，但亂得極好，分不清早晚的必要關係，忘了吃飯，忘了洗澡，忘了該是起床還是睡覺，一切只當心情好。

人在心情好的時後，時間點上該有的秩序，顯得不那樣緊張了。我在關山的一星期裡，經常想睡才睡，想吃才吃，連偶發性的失眠也不那麼焦慮了。雖然我大部份的時間都在騎腳踏車，或者只是看著關山大圳發呆，身體裡的細胞，行動緩的像住進了冰山裡，我的肚子好像光吸空氣就飽了。我慶興著大家不知來關山玩，又慶興著這年剛過的二月天，城市裡的人們是如此積極向上，把關山遺忘。

這個時後來去關山騎腳踏車，整片的央苗稻田，由淺金黃轉綠鵝黃再轉翠綠玉的顏色，層次每天都在變著，有時風一吹，那骨牌效應帶出的層次更是美不勝收。

我可以就這麼騎車到高地，終日看著稻田就心滿意足。看膩了，就再去環山的腳踏車道繞繞，這裡每隔十公尺就可以看見成雙成對的鳳蝶，我猜已不是這時節，而是整年的關山都可能是昆蟲的情人節。如果你珍惜他們，那麼有可能從天而降的毛毛蟲，也請遊客善待牠們。

我從不在節奏對的時後旅行，所有年曆上的好時節，只會帶來更多的垃圾、噪音與壞心情。此刻的關山也許大雨，但我不需雨傘，不想出們淋雨就在民宿裡躺著休息………等一下就出太陽了，我瞇一下就好。





東海岸 男子漢

捕魚人有個名字叫「黑面A」。他打著一張竹筏，馬力不強的馬達，很克難地出海捕魚去。

七星潭的人，或者來訪七星潭的閒散遊客，偶有聽過這號人物，他習慣在下午四點鐘，七星潭沙灘外的一處四合院民宅，開市標魚。說標魚是客氣了，「黑面A」每次捕上岸的魚參差不齊，大魚小魚怪魚、混著八爪的、帶螯的，偶有那麼一兩回捕到旗魚，那可真是發了。

說起捕旗魚一事，村人都說，論「黑面A」的功力，還是不成。真要拜師學藝，得到台東的成功漁港，那兒有一批「鏢旗魚」的好手。平均年齡近五十的爺字輩師父，個個比「黑面A」還黑面。一支三公尺長重約七八公斤的漁叉鏢竿，箭般射出，俗稱鏢旗魚特技。這項傳統源自日據時代和歌山日人留下的技術，而今只有成功漁港見得到。頂盛時期的成功漁港，茶室酒家一家一家地開，燈紅酒綠夜夜昇歌。跑船的男子，吟唱著美空雲雀的「男子漢」以及「青色山脈」。歌、酒、茶室女子，撫慰了多少他們思鄉的寂寞。

東海岸男子漢，黑黑的臉，風霜的繭，浪急風勁，內斂少語。終日以海為家，卻是日日想家。





退休的溫度

很多朋友都說退休後要到東部買一塊地，我對此始終抱持著聽聽就算了的態度。一來，我可能會無聊至死，二來我不想天天吃菜當兔子。可有那麼一回，我卻被驚鴻一瞥的「初來」給打破了這念頭。

2007年秋天，我從寶來入山打南橫過，快到出口時，我便想著，南橫最美的路段竟是在東部海岸山脈的出口，豁然開朗、天地交錯的這一小段路。那時滿腦子想著，若我是阿曼或四季旅館的老闆，肯定來此投資。這麼想著時，車子已出了南橫，往南下關山的路口，看見一個村落叫「初來」。她位在半山腰上，上下兩段公路，遠眺山谷，一整片的金黃稻穗，就是關山米了。初來的矮房舍，都有幾分日本老村舍的味道。我看中是這裡的--清晨像黃昏、黃昏似黎明，灰灰藍藍，低矮的雲，一會兒明一會暗，以及風吹葉動的嗦莎聲響。不禁心中暗想，這種山雨欲來不來的景相，正是我最鍾愛的退休溫度。

有一說，人最適宜生長在海拔1800~2200的高度，那是終年微寒的天氣，氣爽風和，長年不病。初到初來，我即撞見這樣的體溫。也許是清晨一大早、也許是秋風剛剛好、也也許是天地因緣聚合之巧。我把車子停下來了，就在關山大圳的起點上，再往前一步，就是關山鎮了。我迫不及待想來去騎騎腳踏車，把這一片田地好好地聞一聞。我向友人哼起陶淵明的採菊東籬下，悠然見南山的詩詞，忽地覺得，不該讓阿曼或四季來此投資。

初來，山頂有山，腳下有川，人站中間，仰望俯探，只有一覺，不多不少，什麼都是剛剛好。





風之股

我忘了她叫什麼名字，就叫她老闆娘吧。她的柑仔店，總是一層灰，不是不乾淨，實在是海邊的風沙多。老闆娘還有十五輛摩托車，她靠出租車子，供小孩念了大學，還留洋喝了墨水。老闆娘的兒子跟老闆娘，都是實在的人，實在實在看不出來他們如此優秀，在那樣的海邊小店，資訊極度貧乏的地方，栽培出一棵小長春藤的電機碩士。

每年暑假，老闆娘的兒子從美國回來幫忙看生意。那時候的好處是，租車公司提供免費導遊，二十四小時的便利服務，觀光客想去哪儘管講，老闆娘的唯一條件是，不管走多遠，中午都得放導遊回家吃飯。

島上有片青青草原，往裏走到海邊斷崖，落差二十幾公尺的峭壁上，開滿奇花。老闆娘的兒子，經常一個人在這裡發呆，直到太陽下山。崖邊的落日，很好看，那太陽足足有台灣的三倍大。照他解釋，那是一處接近天堂的地方。黃昏時刻，南村邊有逢週六才一次盛會的漁市集，新捕撈上岸的石斑、小龍蝦、海螺，以及怪魚，通通各只一條。四隻小生命，構成這個我以為是熱鬧非凡的黃昏漁市。我的到來，讓市集不到五分鐘後就打烊了。回家後，老闆娘幫我把他們料理成很原味、卻不怎麼美味的海鮮大餐。

晚上，我們喝酒。雖然島上的人們已經從早喝到晚了，但你真的應該喝酒。因為晚一點，我們要去海濱公路當遛鳥俠，老闆娘說，是男人就要習慣光著屁股在街上走，誰叫這是島上的風俗。

蘭嶼的風，吹在屁股上真舒服呵。

一切只當心情好

春二月。

關山的這個時後，天氣正在轉暖不暖，不知是春天還是冬天的季節，是個很錯亂的時刻。那錯亂是，春草不知長芽、冬梅還含著苞、太陽不知晨起，月光提早上班、老人不知該不該脫去棉衣、婦人不知該不該曬曬棉被…

那既是驟變、也是慢緩，節奏已亂了章法，可能是地處山谷的關係，也極可能只是那麼一兩天，剛剛好的壞天氣而已。拍子是亂了，但亂得極好，分不清早晚的必要關係，忘了吃飯，忘了洗澡，忘了該是起床還是睡覺，一切只當心情好。

人在心情好的時後，時間點上該有的秩序，顯得不那樣緊張了。我在關山的一星...