名人推薦：回憶的重量會殺人＼ 杜鵑窩人（資深推理迷）

在哈蘭．科本以《第四十三個祕密》重回台灣推理書市後，接著的《原諒》和即將出版的新書《最親密的陌生人》，都讓台灣讀者看到了不同於「米隆．博利塔」系列小說的新境界，讓讀者得以欣賞哈蘭．科本擅長的「昔日幽靈」模式——即人們所謂的「今日之果乃昨日之因」和「凡走過的必留下痕跡」；講白了就是，人生中總是有跑不掉的事，甚至只是無心過失也要付出代價。在哈蘭．科本的心中，果報不論好壞，是每一個人都無法逃避的命運，而且是很公平的。不過，他的每本書還是有著不一樣的主...

最親密的陌生人

有時候，當雷按下快門，世界消失在閃光燈下的那一瞬間，他會看到血。他當然知道只是心理作用，但那畫面真實無比，他忍不住放下相機，瞪大眼睛看著前方的地面。那個恐怖的瞬間徹底改變了雷的生命，把他從一個前途看好、滿懷抱負的年輕人，變成此刻你眼前的人生輸家。那些驚悚的畫面從不會在夢中或在他獨坐黑暗中時出現，而是在他完全清醒、周圍都是人、忙著所謂的「工作」時，突然冒出眼前。

謝天謝地，他繼續幫參加猶太成年禮的男孩伊拉．艾德斯坦拍照時，畫面消失了。

「看這裡，伊拉！」雷從鏡頭後面大聲喊。「你今天穿什麼牌子的衣服？珍妮和安潔莉娜真的為了你吵翻天嗎？」

伊拉眉頭一皺，舉手遮臉，擋住相機的鏡頭。雷毫不猶豫衝上去，從各個角度按下快門。「走開！」有人喊。另一個人推了他。雷站穩腳。喀嚓、喀嚓、喀嚓。

雷翻翻白眼，但沒後退。相機鏡頭後方，血染的畫面又出現，他想甩也甩不掉。他的手指頭一直按著快門。

「人渣！」有人大罵。

雷不知道還有沒有比這更墮落的事。

小腿又挨一下，彷彿在回答他：沒有。

伊拉的「保鏢」是個光頭彪形大漢，名叫費斯特。他伸出橡木一般粗的手臂，把雷掃到一旁。那力道未免也太帶勁，差點把他撂倒。雷用「這哪招？」的眼神瞪他一眼，費斯特無聲地說聲抱歉。

費斯特是雷的好友兼老闆，他是「名人體驗：狗仔出租公司」的負責人——沒錯，看名稱就知道這是間什麼公司。雷的工作不是跟蹤名人，偷拍些不堪的照片好賣給八卦小報。他不是真正的狗仔，他比狗仔還低級，就像披頭四熱潮跟披頭四的差別。他的工作就是為付錢的大爺提供「名人體驗」。簡單地說，客人雇狗仔跟蹤自己，拍下自己的照片，享受「個人專屬狗仔分秒跟蹤的終極名人體驗」（手冊上說的）。

拍攝地點是要盛裝出席的場合。男賓客看起來富有而憔悴，女賓客看起來保養得當，想必都在臉上動過刀。雷從人群中推擠而過，他穿著牛仔褲和縐巴巴的休閒西裝外套，腳踩黑色高筒帆布鞋。幾個賓客盯著他瞧，好像他剛在他們的沙拉叉子上痾大便。

墨鏡保鏢費斯特伸出大手制止雷，好讓伊拉帶著他的女伴通過。雷趁機拍照，硬是「推開」費斯特，猛按快門。他看看錶，還有一分鐘。他望向費斯特，像在求他開恩。費斯特把頭一點，示意他往角落移動，解除了他的苦刑。但角落太吵，兩人只好溜到門外說話。

「明天有工作給你，」費斯特說：「我希望這次你帶頭。」

「哇，帶頭狗仔，」雷說，「我得打電話給我媽，好讓她跟打麻將的朋友炫耀一番。」

費斯特呵呵笑：「你是我的愛將，你知道。」

「這邊結束了嗎？」

「結束了。」

雷小心收好相機，一跛一跛的往外走，倒不是因為挨了踢，而是他的臀部中過彈。這個傷讓他的人生開始走下坡。不對，這麼說太簡單。受傷只是藉口。他的人生縱然悲慘，但他也曾經潛力無窮。畢業於哥倫比亞大學的新聞學院，有個教授還說他在新聞攝影方面有「不可思議的才華」——現在都浪費掉了。

外頭天色已暗。雷考慮該直接回家睡覺，還是去酒吧喝幾杯。選項真多，好難決定。

他又想起那具屍體。腦中的畫面每次都來得又急又快。他心想，這也難怪。多年前的今天，一切畫下句點，所有幸福快樂的希望都在這天消逝，就像……他皺眉。嘿，老兄，未免太多愁善感了吧？

□

為了不想付泊車費，雷得走過三條街去開他的破車——十二年的喜美，保險桿沒了，有扇窗用膠帶固定。雷摸摸下巴，四十歲的酒鬼，滿臉鬍渣，外加一台破車，一間地下室公寓，前途真是無「亮」。

雷才剛拿出車鑰匙，後腦杓就重重挨了一記。

他單腳跪下，眼前一片黑，刺痛感衝上頭皮。雷失去了方向感。他試著搖搖頭，想清一清腦袋。隨即，太陽穴旁邊又挨了一記，他腦中有個東西在一陣強光中爆開。

雷癱在地上，四肢大張。他快要失去意識了，但他突然感覺到有人在拉扯他的右肩。一瞬間他只是躺在地上，無法抵抗。他暈頭轉向，痛苦不堪，腦中的原始動物本能已經切換成存活模式，當下只有一個念頭：趕快逃命，捲成一顆球，尋找掩護。

又一次大力拉扯，差點把他的肩膀扯下來，接著，力道減弱。雷恍然大悟，倏地睜開雙眼。

這人要搶他的相機：經典萊卡機型，內建最新的數位傳送功能。

他覺得自己的肩膀往上一抬，背帶也隨之往上提。一轉眼，背帶已經離開他的肩膀，他不知道自己還有沒有第二次機會。搶匪會不會回來搶他皮夾，給他反撲的機會。

雖然頭暈目眩，膝蓋搖搖晃晃，雷還是爬起來張口大喊：「住手！」他猛力撲向搶匪，撞上某個東西（可能是腿）。他拚命抱住，雖然沒有抓穩，但力道也夠瞧的了。

對方倒了下來，雷也是。他趴在地上，聽到有東西砰一聲掉落，希望老天保佑他沒砸壞自己的相機。他用力睜開眼睛，好不容易看見相機掉在幾呎遠的地方。他想爬過去搶相機，但半途看到兩樣東西差點沒嚇破膽。

第一是人行道上有根球棒。第二是有隻戴著手套的手正抄起球棒——這才是重點。

相機賊舉起球棒，走向他。雷一陣恐慌，求生本能要他快跑，但是腳卻不聽使喚，整個人有如一團爛泥。

搶匪往前兩步。雷還趴在地上，他別無選擇，只能像受傷的螃蟹一樣拚命爬。一定可以的，這樣就可以及時躲開那根該死的球棒。那個揮著球棒的無賴此刻幾乎已經到了他的正前方。他別無選擇。

雷的肩膀撞到某個東西，是他的車。

他看見球棒在半空中舉起，差一秒他的腦袋就會被砸得稀巴爛。他只有一次機會，一定要把握。

雷把頭一轉，右頰貼著人行道，身體盡可能躺平，整個人滑進車底。「救命！」他又喊，然後對著搶匪大叫：「相機給你，你快走吧！」

搶匪跑走。雷聽見腳步聲遠離。太好了，他奮力從車底擠出來，咬牙忍痛，咒罵幾聲便坐進車內發動引擎。

怪了，偏偏就選在今天，血案的週年紀念日，連他自己差點也要血濺馬路。這個巧合幾乎讓他想笑。

對，是個巧合。那起血案都已經是十七年前的事，而他也不是沒被搶過。但是，萬一，這不是個意外呢？

雷回到家，頭還在陣陣作痛，明天應該會更糟，但他不放棄折磨受傷的腦袋，反覆猜想今晚的搶劫跟十七年前的悲慘夜晚之間可能的關聯，哪怕是多麼微小、模糊的關聯。

今天晚上無疑是樁搶劫。球棒猛K，搶走相機，然後逃跑，只是……為何沒有順便拿走皮夾，真是見鬼了。

要命，沒道理。他的止痛藥跑哪去了？

他轉開電視，走進浴室打開藥櫃，一堆瓶瓶罐罐掉到臉盆裡。

電視上的地方新聞正在報導一起火災，記者問附近鄰居有何看法，因為左鄰右舍往往會有一些驚人妙語。雷的手機響起，他看見來電顯示是費斯特的號碼。

「什麼事？」雷問，往沙發一倒。

「你聽起來很糟。」

「我被搶了。頭被球棒K了，相機被搶走了。」

「等等，所以今天的照片沒了？」

「還在，別擔心，」雷說：「照片很安全。」

幾年前，雷幹過「真正的」狗仔，當時他拍到某個當紅的男同志明星的勁爆照片，但是大明星的保鏢從雷手中搶走相機，毀了裡頭的記憶卡。那次之後，雷就在相機裡安裝傳送功能，每十分鐘相機就會自動把記憶卡裡的相片寄到電子信箱，類似很多照相手機裡的自動傳送功能。

「我打來就是為了這個，」費斯特說：「我要五張照片，今晚就要。客人想馬上看到照片做成的立方體紙鎮。」

「立方體有六面。」

「哇，好個數學天才。第六面是留著要刻名字、日期之類的。」

「了解。」

「好，一切都很完美，」費斯特說，「除了……沒有相機，你明天不能上工。沒關係，我再找人。」

「我真感動，都快哭了。」

兩人掛了電話。雷又倒進沙發。止痛藥發揮效用了，他幾乎想要微笑。電視上，男主播用極其嚴肅的聲音說：「當地居民卡爾頓．弗里離奇失蹤。他的車子棄置在碼頭附近，車門打開……」

雷看著螢幕上出現一個大男孩，一頭黑髮的髮尾染成金色直直豎起，一邊耳朵戴著圓形耳環。他正對著螢幕嘟起嘴巴，底下字幕打上「失蹤」，但應該打上「欠揍」才對。雷皺起眉頭，一種莫名的、模糊的不安掠過腦海，有個聲音在他腦中喋喋不休，但他不確定是什麼。

他打開筆記型電腦，成年禮的照片一一跳出來。雷很快瀏覽一遍，挑選了五張照片附加在給費斯特的電子郵件中，然後按下傳送鍵。完成了。

雷精疲力竭，正想在桌上趴一下時，突然想起記憶卡裡還有別的照片，是成年禮之前拍的照片。

悲傷如潮水湧進他的胸口。

雷去了那個該死的公園拍照。很蠢，但他每年都重複這個儀式。他說不上來為什麼。或許相機的鏡頭給了他距離，還有觀察的角度，讓他有種安全感。

雷在電腦螢幕上瀏覽他今天更早之前拍的照片，這時他想起另一件事。

兩分鐘後，他找到了他想要的東西。意識到是怎麼回事的瞬間，他全身發冷。

搶匪要的不是他的相機，而是一張照片，上面是一個金髮直豎、戴著圓形耳環、一臉欠揍樣的傢伙。

＊＊＊

布蒙探長嘆一聲，走向那間不幸的房子，按下門鈴。莎拉打開門，看也不看就說：「進來吧。」布蒙擦擦腳，覺得難為情。他脫掉身上的老舊風衣，掛在手臂上。屋裡的擺設這幾年都沒動過。有好長一段時間，少說也有五年，莎拉都把她丈夫的脫鞋放在躺椅旁。

這房子彷彿不肯往前走，牆壁和天花板都在傷心、都在等待。但或許那是內心的投射。人需要答案，需要揮別過去。布蒙知道，雖然希望很美好，但希望會日復一日地摧殘你。希望，可能是世上最殘酷的事。

「你錯過了紀念日，」莎拉說。

布蒙點點頭，還不打算告訴她原因。「孩子都好嗎？」

「都好。」

莎拉的孩子現在都大了。蘇西讀大學三年級，布蘭登已經高三。他們的父親從這個乾淨整齊的家中消失時，他們都還在牙牙學語。這案子一直沒破，但布蒙從未放棄。他知道不該投入私人感情，卻還是明知故犯。他去看了蘇西的舞蹈表演；他教布蘭登投球；最不應該的是，十二年前他跟莎拉喝了太多酒，結果待了一整夜。

「新工作如何？」布蒙問她。

「還好。」

莎拉仍然很有魅力。眼角浮現魚尾紋，嘴角的皺紋一年年加深，年紀越長，韻味越深。莎拉就是這樣的女人。

她熬過了癌症的考驗，二十多年來都沒復發。布蒙上門調查失蹤案時，莎拉就在這個房間裡把她罹癌的事告訴他。當時莎拉對他說，要不是她先生，她絕對撐不過去。她看著布蒙的眼睛，把這些事都告訴他，因為她希望他好好辦這個案子，不要把她丈夫當作離家出走的人，不了了之。

「布蒙？」莎拉說，語調平到可以塞進門縫裡。

「嗯？」

「你在跟我話家常。你從不來這一套，所以，到底發生了什麼事？」

屋裡有鮮黃色的油漆、剛插的鮮花，但在布蒙看來卻盡是腐朽淒涼。男主人下落不明，孩子也不好過：蘇西有兩次酒駕紀錄，布蘭登吸毒被逮過，布蒙幫兩個孩子解決了問題。但他改變不了這個房子凍結在時間裡……

莎拉倏地睜大眼睛，彷彿被某個痛苦的念頭震撼。「難道你找到……？」

「不是。」

「那是什麼？」

布蒙坐下來，手臂擱在大腿上，兩手抱頭。他深呼吸一口氣，說：「又有一個當地人消失了。妳可能看到新聞了。那人名叫卡爾頓．弗里。」

莎拉一臉茫然：「你說消失——」

「就像……」他頓住。「前一秒卡爾頓．弗里還好好的，下一秒就『啪！』不見了。徹底消失。」

莎拉試圖消化他說的話。「可是……就像你一開始跟我說的，人的確會突然消失，對吧？」

布蒙點點頭。

「有時候是自己的選擇，」莎拉接著說，「有時候不是。但確實會有這種事。」

「對。」

「那麼，我先生消失十七年後，另一個叫做卡爾頓．弗里的人也消失了。我看不出兩者的關聯。」

「可能沒有……」布蒙說。

她靠上前。「可是？」

「這就是我錯過紀念日的原因。」

「什麼意思？」

布蒙不知道還能說什麼，甚至不知道自己確定多少事。他正在發展一個理論，這個理論啃噬著他的腹部，讓他晚上難以入眠，但到目前為止，就只是個理論而已。

「卡爾頓．弗里消失的那一天……也是二月十八日，跟你丈夫十七年前消失那天是同一天。」

一瞬間，莎拉滿臉驚恐。「相隔十七年。難道你去調查了其他的失蹤人口？還是發現了什麼犯案模式嗎？」

「目前只有兩個人確定是在二月十八日消失，妳丈夫和卡爾頓．弗里。」布蒙深深舒了一口氣。「不過，去年三月十四日，有個名叫史蒂芬．克拉森的當地人失蹤。三年前的二月二十七日也有一起失蹤案。」

莎拉嚥下口水：「那麼或許跟哪一天無關，或許關鍵是二月和三月。」

「我不認為，至少過去不這麼認為。曾經有兩名失蹤者——彼得．柏曼和格雷．瓦曼，他們一個是流浪漢，一個是卡車司機，兩人都單身，沒什麼家人。這樣的人就算二十四小時沒回家，有誰會發現？」

「可能要過好幾天或好幾週才會有人報案，」莎拉幫他說完。「或許這兩人也是在二月十八日那天失蹤的？」

「沒那麼簡單。我越調查就越難確定其中的模式。比方說，瓦曼是水牛城來的，不是當地人。沒人知道他什麼時候或在哪裡失蹤，但根據我的追蹤結果，他有可能在二月時路過大西洋城。」

莎拉想了想。「你總共提到五個人，包括史都華在內，都是十七年來失蹤的人。還有其他人嗎？」

「可能有，可能沒有。我總共找到九個或許可以套進這個模式的人。但也有跟我的理論相悖的案例。不過，這就是理論和模式的問題，需要時間來印證。我還在蒐集證據。」

淚水在她眼中打轉，她眨眨眼。「我不懂。有這麼多人失蹤，為什麼沒有人發現？」

兩人沉默片刻。

「那麼之前呢？」莎拉問。

布蒙知道她的意思，但還是問：「之前？」

「史都華之前。有人在我先生之前失蹤嗎？」

他抬起頭，兩人四目相對。「目前我沒找到，」布蒙說：「如果有模式的話，史都華可能就是起點。」

＊＊＊

雷試圖把注意力集中在工作上，但他還是忍不住去買了份當地報紙。那則當地居民失蹤的報導附了照片，照片上的卡爾頓．弗里嘟著嘴，標準的混蛋樣：一頭往上直豎的頭髮，皮膚光滑，練過肌肉，還刺青。一整個就像實境秀裡那種自私自利、腦袋有洞、把長相抱歉的女生稱作「恐龍」的白痴。

卡爾頓．弗里有三次攻擊他人的前科。他今年二十六歲，離過婚，「在父親經營的知名餐飲用品公司工作。」

雷摺起報紙塞在腋下，不想去想這件事，不想去想他電腦上那張卡爾頓．弗里的照片，也不想去想為什麼會有人為了這個傢伙的照片而攻擊他。他想把這些事拋到腦後，照常過日子，走一步算一步，過一天算一天，就像他這十七年所做的。

目前為止還行嗎，雷？

他閉上眼，任由自己掉入對凱西的回憶中。他又回到那間夜總會，看著她跨在某個男客腿上熱舞，身上每一個細胞都深深為她著迷，心裡沒有一絲嫉妒。凱西從男客的肩膀上對他拋個眼色，那眼神足以讓他完全融化，他回一個微笑，因為他知道一天到尾聲的時候，她就會屬於他。

凱西的周圍總是歡樂洋溢。她狂野熱情，真情流露，人很機靈又善體人意。她讓你想剝光她的衣服，把她撲倒在最近的一張床上，同時又想為她寫首情詩。這樣的女人，你總得付出代價，對吧？

凱西。

他眨眨眼，不去想她。上了車便往園區開去。從右邊轉角的小徑往上走，就會到達一處懸崖，從那裡可以俯瞰大西洋城的天際線。到了晚上，天際線後方的大海有如一片閃閃發亮的黑色簾幕。如果你願意爬上懸崖試試膽量，就會看見令人屏息的美景。

雷走上偏僻的小徑，一邊拿著相機拍照，彷彿躲在相機後面就有了掩護。煉鋼廠的遺跡位在松樹林的邊緣，這片松樹林是紐澤西最大的一片樹林。這兒仍然到處可見廢棄城鎮留下的遺跡，外面謠傳樹林深處進行著各種非法勾當。那些黑手黨的電影裡，常常有殺手把屍體運到樹林某處埋葬的畫面。雷很好奇，要是有一天人類發明一種能探測土裡埋了什麼的儀器，可以辨別骨頭和樹枝、樹根和石頭的不同，誰知道到時候會找到什麼？

雷吞了吞口水，趕走腦中的想法。他走到老舊的鐵礦熔爐前，拿出卡爾頓．弗里的照片端詳。照片中的弗里從左邊往小徑走去，就是十七年前雷走過的那條小徑。為什麼？卡爾頓．弗里在這裡做什麼？當然，他可能只是來健行或探險。但為什麼剛好在十七年後的同一天，出現在雷出現過的同一個地方，然後又消失無蹤？他去了哪裡？

毫無頭緒。

雷的跛腳平常幾乎難以察覺，但是當他開始爬坡，準備站上拍下卡爾頓．弗里的照片的同一個地方時，一直隱隱刺痛的傷口又痛得厲害。昨晚挨打的部分也還在痛，不過他暫時還撐得下去。

有個東西抓住他的目光。

他停下腳步，瞇眼往小徑看。陽光很刺眼，或許正因如此，站在坡上看才會發現那個把光線反射到他身上的東西，就在樹林邊，巨石後面。雷皺起眉頭，踉踉蹌蹌走過去。

什麼鬼……？

他蹲下來看個仔細，才伸出手，還沒碰到就把手抽回。他腦中十分肯定，卻先拿出相機開始拍照。

巨石背後不遠的地方，有一條乾掉的血痕。

最親密的陌生人

有時候，當雷按下快門，世界消失在閃光燈下的那一瞬間，他會看到血。他當然知道只是心理作用，但那畫面真實無比，他忍不住放下相機，瞪大眼睛看著前方的地面。那個恐怖的瞬間徹底改變了雷的生命，把他從一個前途看好、滿懷抱負的年輕人，變成此刻你眼前的人生輸家。那些驚悚的畫面從不會在夢中或在他獨坐黑暗中時出現，而是在他完全清醒、周圍都是人、忙著所謂的「工作」時，突然冒出眼前。

謝天謝地，他繼續幫參加猶太成年禮的男孩伊拉．艾德斯坦拍照時，畫面消失了。

「看這裡，伊拉！」雷從鏡頭後面大聲喊。「你今天...