【順路造訪】
那是一間安靜的店。
美咲右手依然牽著悠人,左手推開沉重的木門。鈴鐺輕輕地「哐啷」一聲之後,周遭又恢復了寂靜。美咲朝店頭小小的展示櫥窗投以一瞥,原本以為至少會聽見音樂或其他聲響,沒想到竟然這麼安靜,倒是出乎意料。
三、四坪大的小巧店面裡,沒有其他客人,也沒看見店員。店舖整體呈細長形,左右兩側各有一排高達天花板的櫃子。店內深處有一張橫長的桌子,桌子後面是另一扇門。除了櫥窗外,沒看到其他窗戶,天花板上那盞玻璃燈罩式的老舊吊燈也沒點亮,整個店面頗為陰暗。也或許是因為剛才還走在初夏的陽光下,眼睛尚未適應的關係吧,總覺得這裡特別黑。不只那盞吊燈,包括磨成焦糖色的地板、櫃子和那張沉重的桌子在內,這間店的裝潢也給人一股老舊感。靜謐加上昏暗,使它看起來就像古董店、舊書店或二手衣店等販賣歲月痕跡的地方。
不知為何,悠人很喜歡這類店家。和其他小孩不同,他對色彩繽紛的玩具店或氣味香甜的蛋糕店,通常看也不看一眼。
美咲低頭俯瞰左顧右盼的兒子頭頂的髮旋。似乎感受到她的視線,悠人扭動身體,朝美咲仰頭,咧嘴一笑,拉著美咲的手往櫃子走。
從地面高達天花板,整面櫃子隔成許多層,每一層都密密麻麻放滿透明的盒子。有小如巴掌大的,也有像展示櫥窗裡放的那種比較大的,每一個透明盒子裡都裝了金色的機械。
彷彿受到邀請般,悠人伸出右手。
「不能摸喔。」
美咲忍不住出聲,拍了悠人的左手一下。悠人肩膀一顫,縮回剛想伸出去的右手,然後突然朝右邊看。
被他的舉止牽動,美咲也望那邊一看,忍不住倒抽一口氣。
「歡迎光臨。」
店內深處,不知何時站了一個身穿黑色圍裙的男人。
不好意思,我們只是看看而已。美咲小心翼翼地這麼聲明,但店員並未露出不悅的表情。
「這樣啊,請慢慢看。」
親切地說完,店員便在桌子另一端動手做起什麼。儘管對方絲毫沒有擺出受打擾的樣子,美咲依然有些不自在。
音樂盒不是適合三歲小孩玩的東西。尤其是悠人這樣的三歲小孩。
「差不多該走了喔。」
輕輕搖晃牽著的手,悠人沒有反應,著迷地看著音樂盒。不再試圖伸手去碰,取而代之的是把臉靠得不能再近。聰明的孩子。剛才因為想摸音樂盒而受到責備的事,他已確實記在心裡了吧。
美咲無奈地放鬆手上的力道,悠人立刻抽出手。
平時聽話的悠人竟然這麼勸不動,這可真難得。既然如此,就讓他看到心滿意足為止吧。
斜眼偷瞥店員,他看似不在意客人,只是低著頭做自己的事。在手邊電燈的照耀下,臉看得比剛才清楚了。年紀和美咲差不多,頂多三十五歲吧。皮膚白皙,身材清瘦,滑順的頭髮筆直留到耳下。
美咲重新轉向櫃子,因為沒事可做就四處看了起來,目光被疊放在角落的幾張白紙吸引。
拿起一張,觸感粗糙的紙上以手寫文字介紹這間店,看來是手工做的傳單。
音樂盒使用的機械以音梳及音筒組成。音梳名符其實呈梳齒狀,和鋼琴的鍵盤一樣,數量愈多音域愈廣。音樂盒以音梳的數量區分為十八音、三十音等等,大型的音樂盒甚至可達一百四十四音。音梳接觸音筒上的突起而彈開,藉此發出聲音。根據音筒的旋轉方式,可分為手動式和發條式。
購買音樂盒時,除了選擇上述機械種類外,也請一併決定曲目和外盒。曲目可從現成曲目中選擇,也可特別訂做喜歡的曲子。只要您提出意願,好耳力的工匠就會為客人建議最適合您的曲子。外盒除了選擇顏色,還可畫上圖案或添加裝飾。最適合用來送禮,為自己或家人留下一個回憶。
要不要做一個世界上獨一無二,只屬於您的音樂盒?
這樣的廣告句下方,還附註了幾種組合例和參考價格。從數千到數萬日圓都有,也有數十萬日圓的商品,範圍很廣。說到音樂盒,頂多只在賣紀念品的禮品店裡看過,這還是第一次踏入專賣店,沒想到音樂盒的學問這麼深奧。這一帶明明來過好幾次,竟然不曉得有這間店。從頗具年份的店面裝潢看來,也不像是最近新開的。馬路對面那間老舊的咖啡店就有印象,可見之前肯定曾經路過,大概是看漏了吧。
突如其來的,一陣清亮音色竄入耳中。美咲從傳單上抬起頭,心頭一驚。
悠人不見了。
急忙地東張西望,這才在店內那張桌子前看到他小小的背影。不假思索地,美咲大聲喊:
「悠人!」
音樂盒的聲音戛然停止。
隔著桌子站在悠人對面那個有點駝背的店員望向美咲。頓了一頓後,雙手搭在和自己肩膀高度差不多的桌緣,正窺探店員手邊工作的悠人也抬起頭。
接著,或許是察覺店員的視線了,悠人朝美咲轉頭。
「不好意思。」
美咲向兩人跑去,悠人帶著不安的表情輪流窺看兩個大人。
「不會,是我說明不足,非常抱歉。這邊的音樂盒全都是試聽用的,可自由觸碰沒有關係。」
美咲雙頰倏地發燙。
是啊,這裡陳列的不是擺飾也不是精密機械,再怎麼專注凝視,依然不可能知道封閉在音樂盒內的會是怎樣的音樂。試聽是極為普通的事,如果是一般親子上門,做母親的大概會拿起一個音樂盒來讓小孩聽聽看吧。
如果是普通親子的話。
「會動的比較好玩啊。」
店員再次轉動手腕,音樂盒開始發出聲音。流洩而出的樂音美咲也有印象,是古早時代的兒童卡通歌。最近他們幾乎很少開電視,不知道那個卡通是否還在電視上播放。
「因為聲音是看得見的呢。」
店員一臉開心的樣子繼續說。
美咲的視線重新轉回機械上。正如傳單上所說,那機械以一個像橫放圓筒的零件,與另一個像梳齒般扁平的零件組裝而成。轉動裝在透明盒子外的把手,圓筒跟著轉動,表面細小的突起撥弄梳齒。
的確,聲音看得見。
「買一個好了。」
回過神時,美咲發現自己這麼說。
「是媽媽您要的?還是買給孩子的?」
店員露出微笑,手上的動作不停。悠人微微偏頭,凝視店員的手。悠人的耳朵很大,曲線流暢的耳垂厚實,這就是人家常說的「福耳」吧。
明明是一對這麼漂亮的耳朵,竟然無法發揮機能,真教人難以置信。
「給我兒子的。」
美咲這麼回答。