悲傷逆流成河　第一回
某些現在勉強可以回憶起來的事情，開始在蒼白寂寥的冬天。
這樣的日子。
眼睛裡蒙著的斷層是只能看到咫尺的未來。


「齊銘，把牛奶帶上！」剛準備拉開門，母親就從客廳裡追出來，手上拿著一袋剛剛在電鍋裡蒸熱的袋裝牛奶，騰騰地冒著熱氣。
「你們男孩子要多喝牛奶曉得嗎？特別是你們高一的男孩子，不喝怎麼行。」
說完拉開齊銘背後的書包拉鏈，一把塞進去。因為個子比兒子矮上一大截，所以母親還踮了踮腳。塞完牛奶，母親捏了捏齊銘的胳膊，又開始叨念著，「大冬天的就穿這麼一點啊，這怎麼行，男孩子嘛！哪能只講究帥氣的啦？」
「好啦好啦。」齊銘低低應了一聲，然後拉開門，「媽，我上課要遲到了。」
濃重的霧氣朝屋裡湧。
頭頂是深冬裡飄蕩著的白寥寥的天光。
還是早上很早，光線來不及照穿整條冗長的弄堂。弄堂兩邊堆放著的箱子、鍋子，以及垃圾桶，都只能在霧氣裡浮出一圈淺淺的灰色輪廓來。
齊銘關上了門，連同母親的嘮叨一起關在了裡面。只來得及隱約聽到半句「放學後早點……」冬天的寒氣就隔絕了一切。
齊銘提了提書包帶子，哈出口白氣，聳聳肩，朝弄堂口走去。
剛走兩步，看見踉蹌著衝出家門的易遙，險些撞上。齊銘剛想張口問聲早，就聽到門裡傳出來的女人的尖嗓門。
「趕趕趕，妳趕著去投胎啊妳，妳怎麼不去死！賠錢貨！」
易遙抬起頭，正好對上齊銘稍稍有些尷尬的臉。易遙沉默的臉在冬天早晨微薄的光線裡看不出表情。
在齊銘的記憶裡，易遙和自己對視時的表情，像是一整個世紀般長短的慢鏡。


「又和妳媽吵架了？」
「嗯。」
「怎麼回事？」
「算了別提了」
易遙揉著胳膊上的瘀青，那是昨天被她媽掐的，
「你知道我媽那人，就是神經病，我懶得理她。」
「嗯……妳沒事吧？」
「嗯，沒事。」
深冬的清晨。整個弄堂都還是一片安靜。像是被濃霧浸泡著，沒有一丁點兒聲響。
今天是禮拜六，所有的大人都不用上班。高中的學生奉行著不成文的規定，週六一定要補課。所以，一整條弄堂裡只有他們兩個人不急不慢地行走著。
齊銘突然想起什麼，放下一邊的肩帶，把書包順向胸前，拿出牛奶，塞到易遙手裡：「給妳。」
易遙吸了下鼻子，伸手接了過去。
兩個人走向光亮的弄堂口，消失在一片白茫茫的濃霧裡。


該怎麼去形容自己所在的世界。
頭頂是交錯而過的天線，分割著不明不暗的天空。雲很低很低地浮動在狹長的天空上。鉛灰色的斷雲，沿弄堂投下深淺交替的光影。
每天放學上學，經過的一定是這樣一條像是時間長廊般狹窄的走道。頭上是每家人掛出來的衣服，梅雨季節會永遠都曬不乾，卻還是依然曬著。從小受到的教導就是不要從掛著的女人褲子下面走過去，很晦氣。
弄堂兩邊堆著各種各樣的東西，日益吞噬著本來就不大的空間。
共用的廚房裡，每日都在發生著爭吵。
「唷！你怎麼用我們家的水啦？」
被發現的人也只能裝傻尷尬地笑笑，說句「不好意思，用錯了、用錯了。」
潮濕的地面和牆。
小小的窗戶。光線弱得幾乎看不見。窗簾拉向一邊，照進更多的光，讓家裡顯得稍微明亮一點。
就是這樣的世界。
自己生活了十六年。心安理得地生活著，很知足，也很舒服。如同貼身的棉毛衫，不昂貴，可是卻有涼涼的依賴感。儘管這是讓男生在冬天裡看起來非常不帥的衣服，但一到秋天，哪怕氣溫都還是可以熱得人發暈，母親也會早早地準備好，嘮叨著自己，趕快穿上。
就是這樣生活了十六年的世界。不過也快要結束了。
四年前父親辭去單位的職位，下海經商。現在已經是一個大飯店的老闆。每天客來客往，生意紅火異常。已經得意到可以在接到預約電話的時候驕傲地說「對不起本店不接受預定」了。
新買的房子在高尚的社區。高層住宅，有漂亮的江景。
只等夏天交房，就可以離開這個總是透著潮濕的弄堂。甚至是可以用得上「逃離」這個詞了。像是把陷在泥濘裡的腳整個拔起來。
母親活在這種因為等待而變得日益驕傲起來的氛圍裡。與鄰居的閒聊往往最後都會走向「哎呀！搬了之後我這風濕腿應該就好很多了，這房子，真是太潮濕了，蛇蟲百腳的。」或者「我看你們也搬掉算了」。
這樣的對話往往引來的都是羨慕的恭維，以及最後都會再補一句：
「妳真是幸福死來。不但老公會賺鈔票，兒子也爭氣，哪回不考第一啊！哪像我們家那小棺材，哦喲！」
這個時候，齊銘都只是遠遠地聽著，坐在窗前算習題，偶爾抬起頭，看到母親包圍在一群燙著過時捲髮的女人中間，一張臉洋溢著掩飾不住的得意。
其實有好幾次，齊銘在回家的路上，都會聽到三言兩語的議論，比如：
「齊家那個女人我看快得意死她了，早晚摔下來，疼死她。」
「我看也是，男人有了錢都變壞，你別看她現在囂張，以後說不定每天被她老公打得鼻青臉腫。」
「倒是她兒子，真的是算她上輩子積德。」
「聽說剛進學校就拿了個全國數學比賽一等獎，哎！」
就是這樣的世界，每天每天，像抽絲般地，纏繞成一個透明的繭。虛榮與嫉妒所築構的心臟容器裡，被日益地灌注進黏稠的墨汁。
發臭了。
齊銘每天經過這樣一條狹長的弄堂。



路過易遙家的時候，會看到她穿著圍裙在廚房裡做飯。
她媽林華鳳每天下午都坐在門口嗑瓜子，或者翻報紙。
齊銘從廚房窗口把筆記本遞進去：「幫妳抄好了。」
易遙抬起頭，擦擦額頭的汗水，說：「謝謝，不過我現在手髒，你給我媽吧。」
齊銘將筆記本遞給易遙她媽時，她母親每次都是拿過去，然後朝房間裡一扔。齊銘聽到房間裡「啪」的一聲掉在地上的聲音。
往前再走兩步，就是自己的家。
鑰匙還沒插進孔裡，母親就會立刻開門，接下自己的書包，拉著自己趕快去吃飯。
吃到一半的時候，差不多會聽到隔壁傳來易遙：「媽，飯做好了。」的聲音。
有段時間每天吃飯的時候，電視台在放台灣的連續劇《媽媽再愛我一次》，聽說是根據當年轟動一時的電影改編的，母親每次吃飯的時候就會一邊吃一邊長吁短嘆，沉浸在被無私的母愛感動的世界。
那段時間，母親總是會擦一擦眼角幾乎看不見的淚水，然後告訴齊銘母親的偉大。
齊銘總是沉默地吃飯，偶爾應一聲。
就像是橫亙在血管裡的棉絮，阻礙著血液的流動。
「都快凝結成血塊了。」
心裡是這樣滿滿當當的壓抑感。總覺得有一天會從血管裡探出一根刺來，札出皮膚，暴露在空氣裡。
每當母親裝腔作勢地擦一次眼淚，血管裡就多刺痛一點。
也只是稍微有一點這樣的念頭，畢竟不是每一個人都能坦然地面對自己對母親的嫌惡。這是違反倫常和道德的。所以這樣的念頭也只是偶爾如氣泡從心底冒出來，然後瞬間就消失在水面上，「啪」地破裂。一丁點的水花。
不像是易遙。
易遙的恨是赤裸而又直接的。
十三歲的時候，偶爾的一次聊天。
齊銘說：「我媽是老師，總是愛說道理，很煩。妳媽媽是做什麼的？」
易遙回過頭，說：「你說林華鳳啊，她是個妓女，是個很爛的女人。我恨她。可我有時候還是很愛她。」
易遙十三歲的臉，平靜地曝曬在夏日的陽光下，皮膚透明的質感，幾乎要看見紅色的毛細血管。
我恨她。可我有時候還是很愛她。
妓女。爛女人。這些字眼在十三歲的那一年夏天，潮水般地覆蓋住年輕的生命。
像是在齊銘十三歲的心臟裡，撒下了一大把荊棘的種子。
吃完飯。齊銘站起來剛要收碗，母親大呼小叫地制止他，叫他趕緊進房間溫書，說：「你怎麼能把時間浪費在這種事情上。」
說實在的，齊銘很不喜歡母親這樣大呼小叫。
他放下筷子，從沙發上提起書包，朝自己房間走去。臨進門，回頭的罅隙裡，看見母親心滿意足的表情，收拾著剩飯剩菜，朝廚房走。
剛關上門，隔壁傳來易遙的聲音。
「媽，妳到底要不要吃？」
「妳管我吃不吃！」
「妳要不吃的話就別讓我做得這麼辛苦……」
還沒說完，就傳來盤子摔到地上的聲音。
「妳辛苦？！妳做個飯就辛苦？妳當自己是千金小姐大家閨秀啊？」
「妳最好別摔盤子，」
易遙的聲音聽不出語氣。
「摔了還得買，家裡沒那麼多錢。」
「妳和我談錢？！妳有什麼資格和我談錢！……」
齊銘起身關了窗戶，後面的話就聽不清楚了，只能聽到女人尖利的聲音，持續地爆發著。過了一會兒對面廚房的燈亮起來。昏黃的燈下是易遙的背影。齊銘重新打開窗，聽見對面廚房傳來的嘩嘩的水聲。
過了很久，又是一聲盤子摔碎的聲音。
不知道是誰摔了盤子。
齊銘轉亮書桌上的檯燈，用筆在計算紙上飛速地寫滿了密密麻麻的數字。
密密麻麻的。填滿在心裡。
就像填滿一整張計算紙。沒有一絲的空隙。
像要喘不過氣來。
對面低低地傳進來一聲「妳怎麼不早點去死啊妳。」
一切又歸於安靜。


擁有兩個端點的是線段。
擁有一個端點的是射線。
直線沒有端點。
齊銘和易遙就像是同一個端點放出去的線，卻朝向了不同的方向。於是越來越遠。越來越遠。
每一天，都變得和前一天更加的不一樣。生命被書寫成潦草和工整兩個版本。再被時間刷得褪去顏色。難以辨認。
十二歲之前的生命都像是凝聚成那一個相同的點。


易遙坐在馬桶上。心裡涼成一片。
有多少個星期沒來了？三個星期？還是快一個月了？
說不出口的恐懼，讓她把手捏得骨節發白。直到門外響起了母親粗暴的敲門聲，她才趕快穿上褲子，打開門。
不出所料的，聽到母親說：
「關上門這麼久，妳是想死在裡面嗎妳！」
「如果能死了倒真好了。」易遙心裡回答著。


食堂裡總是擠滿了人。
齊銘端著飯盒找了很久才找到一個兩個人的位子，於是對著遠處的易遙招招手，叫她坐過來。
吃飯的時候易遙一直吃得很慢。齊銘好幾次轉過頭去看她，她都只是拿著筷子不動，盯著碗裡像是裡面要長出花來，齊銘好幾次無奈地用筷子敲敲她飯盒的邊緣，她才回過神來輕輕笑笑。
一直吃到食堂的人都走得差不多了。易遙和齊銘才吃完離開。
食堂後面的洗手槽也沒人了。
水龍頭一字排開。零星地滴著水。
齊銘挽起袖子，把飯盒接到水龍頭下面，剛一擰開，就覺得冰冷刺骨，不由得「啊」一聲縮回手來。
易遙伸過手，把他的飯盒接過來，開始就著水清洗。
齊銘看著她擦洗飯盒的手，沒有女生愛留的指甲，也沒其他女生那樣精心保養後的白皙嫩滑。她的小指上還有一個紅色的凍瘡，裂著一個小口。
他看著她安靜地擦著自己的不

悲傷逆流成河　第一回 某些現在勉強可以回憶起來的事情，開始在蒼白寂寥的冬天。這樣的日子。眼睛裡蒙著的斷層是只能看到咫尺的未來。「齊銘，把牛奶帶上！」剛準備拉開門，母親就從客廳裡追出來，手上拿著一袋剛剛在電鍋裡蒸熱的袋裝牛奶，騰騰地冒著熱氣。「你們男孩子要多喝牛奶曉得嗎？特別是你們高一的男孩子，不喝怎麼行。」說完拉開齊銘背後的書包拉鏈，一把塞進去。因為個子比兒子矮上一大截，所以母親還踮了踮腳。塞完牛奶，母親捏了捏齊銘的胳膊，又開始叨念著，「大冬天的就穿這麼一點啊，這怎麼行，男孩子嘛！哪能只講究帥氣的...