「身為公務員,
若只能眼睜睜看著無力的人民含淚入睡,
哪裡還需要政治與行政!」
※ 連續120天榮登日本亞馬遜網路書店暢銷榜
※ 日本NHK、TBS兩度改編電視劇 2009年台灣網友評選最讚日劇
※ 囊括多項大獎的大師作品 不同凡響的時代鉅著
一心懸念!
堅持「我們是受雇於人民」的熱血官僚
克服人性拉扯,超越歧見鴻溝,
「無定量、無止境」地工作
這是一批菁英官員共譜日本「二次開國」,
締造驚異「東洋奇蹟」的故事
也是一曲深深牽繫你我生命,
波瀾壯闊的動人謳歌
一本深刻描述勇氣、希望與決心,讓百千萬人感動,燃燒熱血的故事!
「看著吧!我要將這個國家,帶入更加振興繁榮的境地!」
二次大戰結束後,日本國土幾成廢墟,社會民生陷臨空前混亂,人民對國家信心盡失。這時,懷持著「振興國家」的堅定信念,被世人尊稱為「通產省先生」的經濟官僚——風越信吾,踏上了重振國土的奮鬥旅程。
同樣懷抱興國大志的首相池內、堅持國家必須對外開放的同僚玉木、為了替國內產業找尋出路而百折不撓的下屬庭野,以及心繫國家社稷不惜獻出生命的鮎川……
這批人承受著來自國內外的龐大壓力,展開了荒寂裡的漫漫長途,憑藉著無比堅韌的毅力與耐心,他們一步又一步地踏尋夢想,終於帶領日本晉升為全球第二大經濟國,讓全日本人民看見光明的未來!
※本書於1996年(NHK)、2009年(TBS)兩度改編為電視劇。2009年版本由佐藤浩市、堺雅人、高橋克實等人所主演。
作者簡介:
城山三郎
本名杉浦英一。1927年生於日本名古屋。曾任愛知教育大學商業科助理,主要研究經濟與景氣論。擅於以真實人物為藍本,撰寫經濟、傳記類小說。作品內容將虛構的故事交錯織入真實事件中,其巧妙的筆法與風格,為現代小說開創了新的方向。畢生獲獎無數。1957年以《輸出》獲得文學界新人賞;1958年以《總會屋錦城》獲得直木賞,為經濟小說的先驅;同年以《落日燃燒》獲得吉川英治文学賞、毎日出版文化賞;1996年以《再也不信任你了――石坂泰三の世界》獲得菊池寛賞。2002年為表揚其在經濟小說領域的卓越貢獻,獲頒朝日賞。
譯者簡介:
許金玉
東海大學日文系畢業,譯有《與絕望奮鬥:本村洋的3300個日子》(新雨出版)等書。
各界推薦
名人推薦:
他們都為《官僚之夏》動容與欽嘆——
前副總統 蕭萬長‧前考試院院長 關中‧前台中市市長 胡志強‧高雄市市長 陳菊‧立法委員 田秋堇‧經建會主委 劉憶如‧城邦集團創辦人 何飛鵬‧PChome網路家庭董事長 詹宏志‧中國時報副總編輯 張瑞昌‧政治評論家 張鐵志‧日本文化名家、翻譯家 茂呂美耶‧日劇達人 小葉日本台
蕭萬長(前副總統):
城山三郎這本精彩的《官僚之夏》,並不是一本只描繪官場權力鬥爭的書,本書更讓我們瞭解到日本「文官精神」的真髓。作者生動地刻劃日本在戰後經濟復甦的艱辛過程中,財經官僚如何為了實現國家社稷的福祉,堅持自己理想主張,全力以赴,為國家經濟發展擘劃藍圖。
這群社會優秀份子進入政府文官體系,心中懸念的是:在這個崗位上有什麼是我可以為國家社稷完成的任務?為了這個使命,他們不眠不休地加班、開會,激辯著政策主張。這一批有使命感的財經官僚,也成為日本戰後經濟發展的中堅力量,造就所謂「東洋奇蹟」。
閱讀《官僚之夏》,讓我回憶起近四十年前,我進入經濟部國貿局工作的情景。當時我們一樣有一批好長官、好同仁,就像書中描寫的通產省文官一樣,不眠不休工作、認真討論、用心擬定計畫,全力以赴地讓工作計畫實現。當時國貿局上上下下充滿了鬥志,就像這本書中所說的,我們心中所想的就是可以為國家多做一點什麼?為台灣經濟多貢獻一些什麼?
書中的通產省官員鮎川為了視查礦災,冒著風雪徒步趕赴災區,之後又因為積勞成疾而英年早逝。讀到這段令我感傷良久,我回想起當年經濟部的許多同事們,也都曾經為了公務,犧牲自己的健康、不顧自己的安危,更不要談享受家庭天倫之樂。我自己也曾經為了台美經貿談判,爭取最惠國待遇而累到一次掉了十一顆牙;為了美國農產品進口談判,忍著父喪之痛,打起精神走上談判桌、並承受農民扔雞蛋抗爭的質疑。
如今,回顧台灣經濟起飛發展、轉型升級的過程,深刻地感覺到自己和當年同仁的辛苦、犧牲都是值得的。這些苦澀的往事,如今回想起來成了人生中最有價值的記憶。而在台灣經濟發展的關鍵時刻,那些在政府機關中犧牲奉獻的財經官員,加上我們民間中小企業家們的創業打拼精神,成了造就台灣經濟奇蹟的兩股重要力量。
經濟結構會改變,政府功能也會相應調整,但是這種文官精神的傳承是不容中斷消失。我誠摯推薦這本書給讀者,尤其是對那些想進入政府部門服務的人、或已經在政府部門工作的同仁而言,這絕對是一本值得仔細閱讀、深刻體會的好書。
關中(前考試院院長):
《官僚之夏》一書描寫日本戰後的官僚對於建設國家的熱情與強大向心力,書中人物不論是激情的辯論(貿易自由化與產業保護主義),或是勾心鬥角的權謀,都懷抱著一股要日本邁入世界第一流國家的強烈渴望。他們的熱情與使命感,正是目前台灣的公務人員最需要被啟發的部分。看完《官僚之夏》,我也有一個夢想,希望我們走向真正的現代化文明國家,希望所有的國民以擔任文官為榮,希望所有的文官都充滿著熱情與理想,也創造一個屬於我們自己的「官僚之夏」。
胡志強(前台中市市長):
日本在第二次世界大戰後,所創造的高度經濟成長,被稱為「東洋奇蹟」,從《官僚之夏》書中的人物故事描寫可知,這奇蹟的創造,來自於一群有理想、能堅持改革,並以國家大我為前提考量的公務人員。日本在昭和時代,百廢待舉,諸多產業的發展均受到限制,在經濟上又面臨貿易自由化競爭浪潮,政府官員中主張「國際通商派」者認為應開放自由競爭市場,以通商貿易為中心;而主張「國內產業派」者則以對國內本土化產業的保護與培育為政策重心。當時對於國家設稷,尤其關涉國家未來經濟發展,在這場保護產業與開放市場的拉鋸戰中,由風越信吾為首的「國內產業派」,推動多項產業政策,並在幾經折衝之下,草擬《指定產業振興法》,在不可避免的貿易自由化衝擊下,勉勵不讓國內受害企業重創不起,並藉以影響日本整體經濟營運方式,但面對當時日本產業界、金融界對該項法案的冷漠,這群推動政策法案的公務人員,卯足全力、演練作戰策略、召開說明會,希望能透過說明、宣導,使該項法案獲得支持。雖然,該法案最終仍胎死腹中,未能在其國會中受到重視,但這群擬訂、推動法案之幕後公務人員,其堅持改革的敬業精神,是令人動容與敬佩的。
政府部門就像一部大機器,每一個敬業的公務人員就如同機器裡緊密接合的螺絲釘,維持著機器完整不鬆散並能順利運轉。公務人員是國家政策推動與執行的礎石,有優秀的公務人員,國家的機器才能院轉自如。書中的主軸人物「風越信吾」,人稱其為「人事風越」,即是對其知人善任的能力所為之稱譽,政府機關雖透過國家考試掄才,而機關首長或單位主管,如能具備知人善任的能力,使其所屬均能適才適所,達到人與事相契合,發揮所長,使國家政策、事務運行不怠,謀求全民福祉,當為全民殷切期盼。
公務人員應摒除個人榮辱與仕途升遷,秉持有利於國家的理念、主張,並以國民利益為最高指導原則。俗話說「人在公門好修行」,而我覺得「修行」有兩種解釋,一是公務人員必須報效國家,風雨如晦、雞鳴不已;一是公務人員必須全力為民眾服務,任毀任謗、任勞任怨。雖不致於如書中庭野的每天「無定量、無止境」地工作,但秉持敬業精神,懷抱著服務的熱忱與使命感,為國家及全體國民盡心努力,應是每位公僕所應有的作為。
本書描寫二次大戰後,日本通產省的技術官僚如何將日本從斷垣殘壁,推向世界第二大經濟體的奮鬥歷程,與早期台灣技術官僚打拼經濟奇蹟的經驗有著異曲同工之妙,書中人物事件積極正面的作為,殊值借鏡,冀望有志者均能懷抱「有為者亦若是」的遠大願景,再造第二次台灣奇蹟,特與全國公務先進、同仁共勉之。
陳菊(高雄市市長):
誠如美國學者瓦爾多(Dwight Waldo)所述:從事公共事務者,就必須把政治、經濟、法律……等跨領域,組織起來。許多關於公共利益的典型,可以在《官僚之夏》中發掘。
儘管國家產業、政府組織間的衝突與協調是很常見的題材,加入了「時代」與「人性」,那本書的戲劇張力無異是一波波的挑戰。
城山三郎所描述的時代,恰好是二次大戰後,日本再次向世人證明,迅速崛起的奮鬥過程。這中間,擔負重責大任的正是充滿熱情與理想的「官僚」,意即台灣所認知的文官體系。
我歷練了超過十年,中央與地方的政務官,到高雄市市長,深刻的體會到,任何政策的立法和推動,百分之九十九以上的功勞都歸因於台灣有個完整且優秀的文官體系!
田秋堇(立法委員):
《官僚之夏》是一本非常迷人的書。
我常常想,政務官、民選首長或是民意代表,其實只是「臨時人員」而已,真正長遠影響國家發展的是廣大眾多的事務官。壞官僚,尸位素餐、甚至阻礙社會發展,是國家的災難;好官僚,在人民忙著柴米油鹽時,一步一腳印地把先進的觀念嵌進國家機器裡〈有時還要應付長官民代不合理的要求〉,這些人,是國家之福。
其實,只要認真觀察,我們會發現台灣政府機關裡也不乏如書中主角那樣勤奮的公務員。問題是,我們的行政首長會不會重用他(她)們?還是反而打擊排斥他(她)們?我們的人事制度的設計是不是會增加更多優秀的事務官?還是反淘汰?
我的經驗是:我們的國家需要好事務官,更需要能重用好事務官的首長。
張瑞昌(中國時報執行副總編輯、前朝日新聞客座研究員):
二次開國的動人樂章──
自泡沫經濟幻滅以來的十幾年,日本這個國家的發展一直面臨嚴峻挑戰,經濟一蹶不振,總體國力下滑,政局因首相更迭頻繁而充滿無力、焦慮,一種期待「改變」的社會氛圍瀰漫四周。對於民心思變的現象,政、學界以「第三次開國」形容日本所身處的歷史轉捩點。
「第三次開國」是相對於明治維新前夕的幕府末年與二次大戰戰敗後的國家復興。日本史上的「第一次開國」是源自歐美工業化的衝擊,結束鎖國、走向開放的新政府,為日本迎來一個「富國強兵」的年代。但大日本帝國卻如脫韁野馬,在東亞、南太平洋橫衝直撞,直到美軍在廣島、長崎投下原子彈,成為全世界迄今唯一的原爆受害國。
二戰後的日本,滿目瘡痍、百廢待舉,不僅國家要從廢墟中重生,就連挫敗的人心也亟需激勵,這正是日本「第二次開國」的時代環境,也是《官僚之夏》的時空背景。書中風越和玉木兩人的競爭,既是各自代表「國內產業」、「國際通商」兩派官僚的爭鬥,也是「保護產業」與「開放進口」兩派路線的角力。然而,創造戰後日本繁榮的關鍵,就是來自這兩派官僚透過矛盾、衝撞、協調,逐步將國家經濟的列車往前推進。
五年前,我曾應邀擔任朝日新聞客座研究員,那時候的日本早已開始思考「亞洲學」的課題,這是迥異於百年前「脫亞入歐」的新思潮,中國、印度等大國崛起及蓬勃發展的亞洲市場,讓日本體認到從歐美重返亞洲將是新世紀不得不走的道路。因而,在日本「第三次開國」在即之際,重溫「第二次開國」的艱辛過程,看見日本官僚系統在其間扮演的角色,你會發現那帶著使命感的動人樂章,其實也是台灣曾經有過的美好經驗。
小葉日本台(日劇達人、知名部落格版主):
日本的經濟實力不是天上掉下來的,終戰後的日本能在短短十五年的時間就從廢墟中挺立,並開創出一直到現在的厚實、繁榮國力,其間人民的勤奮、企業的不懈之外,另一個引以為傲的即是素質一流的文官體制。本書是以政府官員的角度出發,以通產省為核心,講述一個大時代變革的榮光史篇。
讓人感佩的地方在於這群掌握國家未來的行政官員,部門和部門間或許容有意見不同;大臣、總理或許有著互異的權謀考量,但幾乎少有人是為了自己的榮華富貴,身為政治人物的胸襟,該交棒的時候毫不戀棧,所謂「政敵」也只是想法不同,是人材者就是該重用。
本書作者城山三郎,不但有著經貿專業的涵養,更是頭頂直木賞、吉川英治文學賞、菊池寛賞等一堆份量擲地有聲的光環,屬大師等級,創作出的《官僚之夏》自是不同凡響。
名人推薦:他們都為《官僚之夏》動容與欽嘆——
前副總統 蕭萬長‧前考試院院長 關中‧前台中市市長 胡志強‧高雄市市長 陳菊‧立法委員 田秋堇‧經建會主委 劉憶如‧城邦集團創辦人 何飛鵬‧PChome網路家庭董事長 詹宏志‧中國時報副總編輯 張瑞昌‧政治評論家 張鐵志‧日本文化名家、翻譯家 茂呂美耶‧日劇達人 小葉日本台
蕭萬長(前副總統):
城山三郎這本精彩的《官僚之夏》,並不是一本只描繪官場權力鬥爭的書,本書更讓我們瞭解到日本「文官精神」的真髓。作者生動地刻劃日本在戰後經濟復甦的艱辛過程中,財經官僚如何為了實現國家社稷的福...
章節試閱
風越信吾一派悠哉地走出了大臣室(譯註:大臣相當於我國的部長。)。
他挺起原本就有稜有角的寬闊肩膀,前後晃動著微微攤開的雙臂,腳下則是踏著外八字的步伐;那副威風凜凜的模樣,儼然就像是這間大臣室的主人一樣。然而,風越既不是大臣,也不是次官(譯註:相當於我國的副部長。),甚至也不是局長。風越的職位,乃是大臣官房的祕書課課長。儘管他是整個省內地位最高的課長,不過說到底,也只是一介課長罷了。
風越既沒穿外套也沒繫領帶,敞開著襯衫領口的鈕扣,兩手的衣袖向上捲起。雖說這棟磚瓦砌成的老舊建築物一向通風不良,然而,現在的季節還只是初夏而已,盛夏之際倒還說得過去,但在初夏時節就敢毫不在乎地作出這種打扮的人,在省內,恐怕也就只有風越一個了。
大臣室裡沒有冷氣,不過通商產業大臣(譯註:相當於我國的經濟部長。)竹橋在穿著打扮上,理所當然還是一副衣衫畢挺的樣子,就連領帶也繫得一絲不苟。相對之下,風越以這副沒打領帶又捲起襯衫袖口的模樣前來與對方交談,看起來簡直就像是在對堂堂的大臣嗤之以鼻一般。關於大臣就人事方面所提出的幾項問題,他在回答時給人的感覺,已經超出了單純應答的範疇,簡直就是滔滔不絕的雄辯。
竹橋大臣在過去,曾經是位名揚一時的自由主義經濟雄辯家;不過,或許是因為已屆高齡的關係,又或者是基於判斷,認定自己只有依附在官僚機構上才能得利的緣故,他只是裝出一副被風越的氣勢所壓倒、彷彿泥塑木雕般的神情,聆聽著風越激昂的陳詞。
當風越大致把話說完的時候,大臣忽然像是想起什麼似地說道:
「對了,關於你自己,你是怎麼想的?」
風越毫不猶豫地,立即大聲回答道:
「請讓我再續任一期!」
「沒問題嗎?掌管人事可是很花心力的喔!一般而言,光是當個一期,大概就會讓人變得精神衰弱了吧!」
「不,對我來說正好相反;我最感興趣的,就是『人』了。因此,我想更加盡力地,將人事這方面的工作做到最好。我希望能夠將那種圓滑不得罪人,因循苟且的人事制度,徹底從這個通產省裡面給排除出去。」說話的同時,風越的嗓音也越來越大,「在我的部門當中,並沒有花不完的預算,就連法令方面的許可權,到現在也沒剩下多少。我唯一非做不可的,就只是透過行政指導的方式,拉著業界不斷前進而已;但即便光是如此,擔負起此一重責大任的官員,其能力與個性仍然是相當關鍵的問題所在。和那種只是按照入省年資安排官員位置的政府機關不同,若沒辦法發掘出具有獨特魅力的人才加以培育,並將分配至適當的部門的話,總有一天,我們的工作終將會變得停滯不前。為此……」
「我明白了。」
大臣揚起手,打斷了風越的滔滔不絕,有些調侃似地說道:
「看樣子,你真的相當熱愛人事工作呢!」
風越也毫不畏怯地回應道:
「是的,我很喜歡。」
「根據傳聞,你從擔任某單位副課長的時候起,就一直像個預言家似地,不斷分析著省內的人事問題是吧?」
「那是因為不管怎麼說,我對人事異動方面都極有興趣,於是就不知不覺地依自己的想法做了些預測;結果大家都覺得很有趣,於是就紛紛跑來問我了……。不過,我倒是完全沒預料到,自己居然會被稱做『預言家』就是了。」
「喔,為什麼?」
「因為,在我的預測中,只是排出了通產省應有的理想人事罷了……。因此,與其說我是個預言家,倒不如說是『理想家』會更貼切些吧!」
「說起來,這世界上有很多事情是無法照著理想去做的吧!」
「是的。但這也是因為上位者沒有識人的眼光,才會導致如此情況的吧?」
大臣別過臉去,不再說話了。他在被風越那自信的氣勢給壓過的同時,臉上也浮現起彷彿寫著「這男人真是執拗啊」一般,有點掃興的表情。不過,話說回來,竹橋倒也沒有自己是在向風越舉手投降的感覺;畢竟,最終的人事權掌握在大臣手中,他隨時都可將眼前這個男人給放逐邊疆。只是,竹橋心中雖有不快,但在不快之餘,卻也會同時憶起風越這人經常對省內年輕官員鼓吹的這句話:
「我們是受雇於國家,不是受雇於大臣。」
*
以行政指導為中心的時代到來之後,如今的通產省,需要更加重視個人的能力及魅力。省內所需的人才不僅要年輕,同時也要抱持著良好的判斷力,另一方面,也要能夠博得他人的信任;除此之外,最好還是個性格開朗活潑的人。
風越精力充沛地,反覆不斷和學生們進行面談。他花了許多時間,和總計超過兩百名的學生促膝長談,談論的話題從有關國家社稷的議論,到平時愛看的書籍與戀愛問題,可說包羅萬象。最後,從這些學生當中,他決定錄取以御影及小糸為首的十九人;在這些準官員當中,不僅只有男性,也任用了兩名東大出身的女性。對經濟方面的政府機關,或是對菁英官員來說,這都是破天荒的頭一遭。
翌年春天入省的同時,兩名女性馬上被省內的同僚冠上了綽號。其中一位經濟學部出身的女性,五官端正清秀,身材嬌小到幾乎像是小了一號的小矮人般,因此得到了「小娃娃」的綽號。另外一位則是法學部出身,真要說起來的話,她的體型比較偏男性化,長相也比較帥氣,因此在省內得到了個「貝蒂小姐」的外號。這兩個綽號都相當不錯。雖然不知是不是基於對菁英官員的敬意,所以才連綽號也取得相當好聽,不過她們兩位,確實都不是那種傳統的仕女或是女議員類型。她們一方面是不輸給男性的才女與悍女,另一方面又擁有與綽號相符的女性特質──風越在這當中,看見了她們的魅力。若是擁有如此韌性的女性,一定能夠成為足以承擔行政指導重任的優秀人才。
另一方面,風越也逼迫次官及大臣,要求他們實施非菁英分子官員的選拔任用考試。若是聽到對方用「必須兼顧他省情事」的理由來回絕,風越便會斷然主張:「他省才是錯誤的!」,並開始長篇大論地談起人事院規則(譯註:日本關於公務員人事行政方面的命令,主要是由相當於我國人事行政局的「人事院」來制定。)及其運用的精神。接下來,他總是會套用自己的口頭禪,正色說道:「任用有能力的人,有什麼不對嗎?」他的講話雖然往往過於蕪雜,但論點卻相當正確;也由於論點正確,所以他最後總是能夠去蕪存菁,將問題拉回至原來的正軌上。
面對風越的攻勢,大臣與次官全都大感吃不消;每當風越擺動著雙手,踩著外八的步伐朝自己逼近,他們就禁不住在心裡嘀咕:「又要開始搬出那一套雜亂無章的真理了嗎?」,然後有種想摀住自己耳朵的衝動。最後,拗不過風越,他們終於認可了這項提案。
就這樣,風越以非菁英分子的官員為對象,舉辦了任用考試。成績出來後,他決定擢升一位在企業局工業用水課任職,名為辻的年長事務官。辻只有舊制專門學校畢業的學歷,是個就算洗澡時也在看書的認真男人。他的年齡已近五十,十分沉穩老練,也相當有見地。跟那些年紀四十出頭便在省內各局處擔任課長的特權官僚們相比,他可說是個毫不遜色的人才。
辻的新職位是纖維雜貨局的雜貨第二課長。雜貨第二課所負責的對象,是以生產玩具、鞋類、皮革製品,以及玻璃製品為主的中小企業。由於服務對象是小規模而數量眾多的業者,因此隨之產生的問題也是五花八門。在課長職之中,這是一個最需要耐性的職位,不過風越認為,對於長久以來無法升遷,一直任勞任怨辛勤工作的辻而言,這正是再適合不過的職位了。
另外,與辻地位相當的雜貨第一課長,風越則是安排了自己最看好的人才之一──鮎川前去擔任。鮎川與辻剛好形成明顯的對比,他的年紀方過四十,即使在同為特權官僚的菁英分子群當中,也是名列前茅。鮎川是深川木材批發商的次男,個性好強不服輸,聯考的時候,他從環境極其不利的商業學校中脫穎而出,一舉考取了第一高等學校,之後又順利從東大法學部畢業。他是個道地的豪氣江戶人,同時也有著熱心助人的一面。當他先前擔任中小企業廳振興課課長的時候,還曾經把課長桌推到窗口,與前來商談資金週轉一事的中小企業者親自溝通詳談。
由於鮎川的口頭禪是「政府機關的工作就是當潤滑油」,因此他在省內便得到了「潤滑油」這個稱號;除此之外,他之所以被人這樣稱呼,或許也是因為他那對於卑下工作毫不嫌棄的態度吧!
在擔任振興課課長之前,鮎川也曾經當過一段短時間的大臣祕書官。當時的大臣是位官僚出身,神經質出了名的男人,但在他就任之後,卻從來沒有真正大發雷霆過;風越認為,這就是鮎川身為「潤滑油」最好的證明。他在上級眼中的評價既好,在下屬間的聲望也相當高。因此,每當風越在把玩人事卡片的時候,在眾多率先取出的卡片當中,總是少不了鮎川的份。
鮎川小了風越四屆,號稱「木炭汽車」的庭野又小了鮎川三屆。風越在排列人事卡片的時候,腦海中經常會描繪出未來的人事圖,而在這張圖中位列核心的,便是「風越—鮎川—庭野」的連線。他認為,這樣的人事圖是最理想的路線之一;若是遵循這條路線發展,通產省往後一定能夠安泰順遂,不會出現太大的失誤。
總之,他將自己如此器重的鮎川與辻比肩並列;這樣一來,辻應該會覺得受到鼓舞,並好好地善盡自己的重責大任吧!
時值盛夏,星期日過午時分。
風越選擇了泡澡,而非沖澡。然後他直接光著身子,坐在面向庭院的走廊藤椅上,泡過澡後一絲不掛的赤裸感覺實在十分暢快。生為男兒身真是太好了,如此的暢快感,彷彿讓自己回到了初生嬰兒那個時候,就連心靈都受到了洗滌。一想到心情如此舒服暢快且難能可貴,他就完全提不起勁去穿內褲;況且,在自己家中也沒有什麼好顧慮的,就算風越與就讀國二的長男在家中全裸,也沒有人會提出抗議。
風越家中的成員還有妻子道子與就讀高二的長女,另外還有一名年輕女傭;不過,那名女傭無論吃飯還是睡覺,全都跟家人在一塊,而風越也早就把她當做是自己的第二個女兒看待,因此對她也絲毫沒有顧慮。
由於體格強壯的關係,風越相當怕熱,因此,出任廣島通產局總務部長的那兩年,對他來說特別難熬。當時在廣島,只要一到了熱氣聚積不散的傍晚,整個房間就會變得悶不通風;有時候風越實在熱得受不了,乾脆就裸著上半身處理業務。
地方小報的八卦欄中,對於此事是這樣描寫的:「由於品行不好,自中央被貶逐至此的特權官僚,一發現到可能已經無法回去,便變得更加自暴自棄又傲慢自大。」
風越叫來了那個報社記者。望向低垂著頭,抬眼觀望著自己表情的記者,他大聲說道:
「你要怎麼寫是你的自由,不過在那之前,你想辦法解決一下這熱死人的天氣吧!」
風越之前曾經擔任過通產省的紙業課長。那是個紙源仍然相當不足,各式各樣的紙張都要進行分配的時代。有一次,篠原內閣在國會運作上栽了跟斗,引起了要求總辭的撻伐聲浪,最後,他們打算解散內閣以回應眾人。當風越聽聞這個風聲之後,便大步踏進官邸對總理直言道:
「就算要舉行總選舉,我也不會分配任何一張所需的紙張給內閣!」
無論首相如何勸說,風越就是不肯點頭;背對著老首相無力的叫罵聲,他擺動著雙手,就這樣大步走出了官邸。總選舉將會用到極為大量的紙張,為了籌措這些紙張,就必須大量削減學校及報紙所需紙張的分配額度。為了讓一個內閣繼續延續下去,卻得強迫國民們作出這樣的犧牲,這太不符合常理了!風越心中所抱持的,正是這樣的信念。
結果篠原內閣還是總辭了,隨後換成了依田內閣的時代。當時,在省內有一名深受依田寵愛、個性獨斷獨行的官員,總是仗著大臣官房長的身分在通產省裡耀武揚威。那位官房長一方面打壓工會,一方面又利用公用車,接送自己的小孩去有名的幼稚園上下學。
風越嚥不下這口氣,於是在工會會員們面前,直指著官房長脫口說出:「不能再讓這種傢伙囂張跋扈下去……」,結果就被貶到了廣島。
風越當時已經作好了半永久居留在廣島的覺悟,因此偕同妻子在此定居,並不會讓他感到特別抑鬱不快。風越原本就是個樂天的人,面對這種情況,他不住心想:「這也是一種緣份,就悠閒地享受廣島的生活吧!」幸運的是,那裡的酒與魚類都很美味。他偶爾也釣釣魚,玩玩麻將,或者去打打高爾夫球,還曾經打到距離單差點(譯註:當日桿數與標準桿的差距在個位數之內。)只有一步之遙的成績。
只是,因為他在知名高爾夫球場裡裸著上半身揮舞高爾夫球桿,引起了眾人非議,結果往後好一陣子,都沒有任何人敢再邀請他去那裡……
風越信吾一派悠哉地走出了大臣室(譯註:大臣相當於我國的部長。)。
他挺起原本就有稜有角的寬闊肩膀,前後晃動著微微攤開的雙臂,腳下則是踏著外八字的步伐;那副威風凜凜的模樣,儼然就像是這間大臣室的主人一樣。然而,風越既不是大臣,也不是次官(譯註:相當於我國的副部長。),甚至也不是局長。風越的職位,乃是大臣官房的祕書課課長。儘管他是整個省內地位最高的課長,不過說到底,也只是一介課長罷了。
風越既沒穿外套也沒繫領帶,敞開著襯衫領口的鈕扣,兩手的衣袖向上捲起。雖說這棟磚瓦砌成的老舊建築物一向通風不良,然而...
目錄
目次
第一章 人事名牌
第二章 大臣秘書官
第三章 對立
第四章 名牌顯示燈
第五章 權限爭議
第六章 春天,爾後秋天
第七章 冬天,又是冬天
關於那個時代的這些人、這些事
編輯後記
目次
第一章 人事名牌
第二章 大臣秘書官
第三章 對立
第四章 名牌顯示燈
第五章 權限爭議
第六章 春天,爾後秋天
第七章 冬天,又是冬天
關於那個時代的這些人、這些事
編輯後記