她的愛情
都只不過是找個讀者
找雙耳朵
然後你說你是她的耳朵
=2022年Aesop酷兒文學圖書館 香港站選書=
好像任何語言
都無法真確地描述我們之間的
矛盾和複雜
我們總是甜蜜和距離並行的
無法一面倒的好或一面倒的壞
有時感覺 一 生 一 世
有時候像 鏡花水月
當你無望地迷戀,解釋不來,改變不了,能做的,就只有繼續迷戀。
《蓉蓉》寫一段花開完果沒結的關係,如何變成沉溺的紀錄。篇章當中情意綿密,描繪女同志的愛慾日常。作品穿越倫敦、巴黎、香港、臺北,夾雜中、英、法、粵語,到處遊離;同時訴說了法籍中越混血兒──蓉蓉,作為一個女同志其放蕩不羈的成長歷程,道出離散身分的獨特面貌。
=推薦好評=
「《蓉蓉》是兩個女子的故事。它赤裸裸地呈現了女性之間的愛慾日常,身體交流,化成文字,還是讓人感動。」——金曄路(性別研究學者、作者)
「小說中的你、我、他,像是在太空漫遊,他們沒有體制的羈絆,卻是被更為細緻的情感所糾纏。」——譚以諾(手民出版社主編)
「《蓉蓉》是流水,並且不是在平面流動的水,而是在空間中瀰漫的流水,每經過一個罅隙便滲進去,填充了空間,不留下空白。」——洪嘉(《Playlist》作者)
作者簡介:
盧妤
本名盧彥妤,香港生,大學畢業後到英國倫敦大學學院攻讀性別研究碩士。二○一九年出版首部作品《蓉蓉》(香港CLEAN PRESS)。
移居倫敦後一直寫小說,作品觸及酷兒、性及慾望。第二本長篇小說《接木法》寫海外亞裔女同志的僑居生活與感情面貌,探討離散創傷、中間身分、歸屬感、非關係與寂寞等主題,將接續臺灣版《蓉蓉》出版。
個人網站 http://loyu.work
臉書專頁 www.facebook.com/loyuwrites
Instagram @yin.lo.writer
章節試閱
倫敦已給你霸佔
在你不在的日子,我會走到那個我們認識的虛擬空間,不是為著要再去遇上誰,有時也只不過想要在那堆重複出現的臉孔中再次看到你的照片,就覺得安慰。因為你縱然缺席,但如果想要聯繫你,我知道我可以去那裡。
我常常在手機看地圖,放大又縮小,從我住所的位置往下拉幾次,才到達你居住的區域,然後靠著地圖上的綠色,去確定你住所的位置。那條街還在,那公園也在呢,雖然連你是否仍然居住在那裡,我也無法確定。
有次跟朋友去Peckham的派對,完結後我們坐巴士到最近的地鐵站,也就是跟你家最近的那個。當巴士經過你家附近時,我轉頭凝視道上,想要試試會否幸運地看到你,但就算看到,也應該算不上幸運,因為我在巴士上,因為我跟朋友在一起,所以無論看到你還是看不到你,我也注定只能眼巴巴的看著你經過和消失。想到這裡,我寧願看不到你,因為我著實不想再重複那個使我耿耿於懷的時刻。
上個月有朋友相約我聚舊,我提議一起用晚餐,她聞說蘇豪有家有名的臺灣小吃店。我猶疑了一下,那是我們首次和唯一一次出外用晚餐的餐廳,我不知道我是否可以重遊那些與你一起到過的地方,然而我還是答應了。
那天我跟朋友多幸運,只排隊了十五分鐘就可入座,你記得那次我們在雨中排隊了四十五分鐘嗎?你在等待三十分鐘後抱怨了一下,說你從來不排隊超過十五分鐘,其實我也是,但跟你一起,似乎就無所謂。你撐著傘,說著你家裡的人和事,和所要發生的重大改變,臉容是輕鬆的,好像沒有因長時間等待而影響心情,也沒有因為話題沉重而落寞。有時我懷疑你是否因為我而變得有耐性了一點,你不耐心,卻會等我,也容許我隨便發問任何問題,你是打開了的書,但你知道如果不是你迫使,我不會隨便問你問題。我總覺得你對我的誠實,其實只是禮貌的一種,如果我沒有看出來而為所欲為,就是我太不識時務。
入座後我們點餐,我不想點我們所點過的菜,但那小小的點餐紙根本不容我躲避什麼,結果我們還是點了那兩款包和那三款小吃。菜上得比上次快,但那麼短的瞬間我又一如既往地改變主意,你說可以跟我換,結果我們沒有交換,反而是一人咬一口,一人一半。
「你咬一口吧!」朋友把包遞過來給我。
「不用了,你吃吧。」我客氣地回話。
「不要緊,我不介意的。」
「謝了,但我不習慣跟人分享食物的。」我謝過她一番好意。
「哈哈,你這麼有趣。」
朋友說我有趣,你卻直言我古怪。我說就算是女友,如無必要也最好不要分食,我介意交換口沫,你卻笑我,「那你不親吻嗎?」
我當然親吻,如果你也想的話。
我們點得太多,吃得太飽,從背脊骨碌骨碌地滑下,我吃下的,可能是你的缺席;果腹的,也是你的缺席。
侍應見我們用餐完畢,就馬上把帳單遞上。可能他們那天忙,想要增加翻桌率,但這餐廳從不冷清,上次明明也是坐滿人的,侍應不單沒送客般給我們帳單,還跟我們聊天,你還加入他們侍應間的畫方格遊戲,在他們送餐之間一筆一筆的加上去。
可能是你天生蓬蓽生輝的能力。
那次以後我沒有再去那小吃店,還好他們開了分店,使我可以不必再害怕重遊的失落而放棄美食。但每次我點油封豬肉包時,還是會記起你因著我因美食而來的滿足感而滿足的表情,雖然其實你才是主菜。
有時我覺得你霸佔了倫敦的南邊,每次我到泰晤士河的另一端,就似是走進了你的地頭,無可避免地受你的影子所影響,甚至覺得連走一步路都艱難。上星期我跟朋友去格林威治公園騎單車,我們不知不覺的竟騎到Burgess公園,就是那個我們同遊過的公園。雖然那公園於你可能是跟無數個約會對象都會去的地方,但正如你於我是特別的,我於你是眾多的一員。我們在公園慢踩,我任由朋友說她的瑣事,我當然沒有誤把她當你,她問我還好嗎,我說我在聽,但其實我沒有在聽,風景跟上次跟你來時一樣,天氣也差不多一樣,陰天卻放晴,在公園的人也大同小異。唯有你,唯有這公園今次沒有你。
六時多我們就離開,她要回家準備明天的工作,不像你會為我改變行程,但沒所謂,她,我沒所謂。
她往東南邊走,我往北邊走,我們說再見,她很快就消失於街角中,我踩上腳踏,想要在這區漫遊一下,當然我知道我的意識會把我帶到你住所的附近。之前我一直在避開我們同遊過的地方,今次我卻選擇深入虎穴,因為逃避沒有為我帶來開脫的可能,一點也沒有。
我先躲在你家對面的休憩處,待了十分鐘,觀察你的房間。窗沒有開,窗紗沒有動,你這麼怕悶焗,如果你在,你準會打開窗戶,讓窗紗飄。
如果你在,我會輕敲你的窗,你會移開窗紗看我的臉,你會笑,你會指向大門,示意我到門口,你會消失於房間,我會聽到你的腳步聲,你會開門,你會說變調的「Hi」,我會說短促的「Hey」,我會踏入你家門,你會引我到你房間,我會坐下,你會為我泡檸檬薑茶,還會加兩片鮮薑,我會把你造的杯子捧在手上又快速放下,就起來說要抱你,你會緊抱我,我會覺得所有事情已經不再重要。
的確,所有事情已經不再重要,但那是於你,卻不是於我。
倫敦已給你霸佔
在你不在的日子,我會走到那個我們認識的虛擬空間,不是為著要再去遇上誰,有時也只不過想要在那堆重複出現的臉孔中再次看到你的照片,就覺得安慰。因為你縱然缺席,但如果想要聯繫你,我知道我可以去那裡。
我常常在手機看地圖,放大又縮小,從我住所的位置往下拉幾次,才到達你居住的區域,然後靠著地圖上的綠色,去確定你住所的位置。那條街還在,那公園也在呢,雖然連你是否仍然居住在那裡,我也無法確定。
有次跟朋友去Peckham的派對,完結後我們坐巴士到最近的地鐵站,也就是跟你家最近的那個。當巴士經過你家附近...
作者序
飄流愛慾
金曄路(性別研究學者、作者)
《蓉蓉》是一部赤裸裸的小說。
我讀著《蓉蓉》還沒成形的樣子——一個電腦檔案,手上沒有書的重量,但讀著讀著,它的赤裸讓我感到呼吸不過來的重量。寫作有時候是對自己的解剖,我們近乎自虐地剖開所有的偽裝,徒手取出新鮮滴血的傷痛、悔恨、憤怒,和掃在陰暗角落的懊惱、自卑、自憐和自我厭惡。讀著這一類文字,總是感到心驚肉跳,有點窺視的不安。
《蓉蓉》是關於一個從香港飄去倫敦的女子的故事。在快到三十歲的時候,她讓身體和情感經歷了一次放逐。她遇到了蓉蓉,一個在巴黎長大、法國籍的中越混血兒。蓉蓉從故事主角「我」身上嚐到了她身體擁有但靈魂欠缺的「亞洲」,差異是愛慾的催化劑,蓉蓉的整個身體、聲音/語言、文化、氣味,都在撥弄著「我」的慾望。她們激烈地戀愛、做愛,把自己傾倒給對方。兩個身處異地、來自兩個世界的年輕女子,她們的愛情,沒有名分,也沒有名字。
《蓉蓉》是「我」狠狠的一次告白,和告別。「我」穿插在故事的敘述結構內外,「我」訴說著深陷於蓉蓉的前後經過,也不時跳出故事之外,獨自解剖自己。「我」和蓉蓉都是流動的身體,在充滿著形形色色的流動身體的大都會放逐、尋找自己。她們的愛飄移不定,在不同的空間、身體和名稱當中游離。她們的慾望無法定型,不需要角色的限制。她們的關係,沒有名字。她們的故事,有著當今飄移社會的重要主題:國界的跨越、越界的慾望、流動的身體、不確定的愛戀、 後殖民的混雜、文化的交錯。
最後,也是最重要的,《蓉蓉》是兩個女子的故事。它赤裸裸地呈現了女性之間的愛慾日常,身體交流,化成文字,還是讓人感動。這或許是《蓉蓉》的書寫政治,和故事中偶然跳出來的廣東話一樣,告訴大家,我哋喺度*。
二○一八年十二月一日,香港
*廣東話,意為「我們在這」。
飄流愛慾
金曄路(性別研究學者、作者)
《蓉蓉》是一部赤裸裸的小說。
我讀著《蓉蓉》還沒成形的樣子——一個電腦檔案,手上沒有書的重量,但讀著讀著,它的赤裸讓我感到呼吸不過來的重量。寫作有時候是對自己的解剖,我們近乎自虐地剖開所有的偽裝,徒手取出新鮮滴血的傷痛、悔恨、憤怒,和掃在陰暗角落的懊惱、自卑、自憐和自我厭惡。讀著這一類文字,總是感到心驚肉跳,有點窺視的不安。
《蓉蓉》是關於一個從香港飄去倫敦的女子的故事。在快到三十歲的時候,她讓身體和情感經歷了一次放逐。她遇到了蓉蓉,一個在巴黎長大、法國籍...
目錄
代序
飄流愛慾 / 金曄路
你準備好了,把你這份心痛,送到陌生人的手裡去嗎?/ 譚以諾
情意氾濫過後 / 洪嘉
倫敦已給你霸佔
煙癮難耐
思前
你、你女友、你香港女友
至少巴黎是巴黎
給不那麼親愛的雅莉
晝夜之間,言語之後
想後
蓉蓉
後記
代序
飄流愛慾 / 金曄路
你準備好了,把你這份心痛,送到陌生人的手裡去嗎?/ 譚以諾
情意氾濫過後 / 洪嘉
倫敦已給你霸佔
煙癮難耐
思前
你、你女友、你香港女友
至少巴黎是巴黎
給不那麼親愛的雅莉
晝夜之間,言語之後
想後
蓉蓉
後記