「憋紙」面前，人人都是書呆子
寫不完的論文，實乃美國大學的一大特色。
《哈利波特》迷都知道，在霍格華茲魔法學校有永遠寫不完的「paper（論文）」，對於寫paper是有人歡喜有人憂，既有以妙麗為代表的學霸秒殺一切論文，也有奈威•隆巴頓這樣的孩子對論文永遠愁眉苦臉。耶魯雖不是霍格華茲，我和我的同學們卻也永遠在論文海洋裡痛並快樂著。不管你主修什麼學科，寫論文一定是大學最刻骨銘心盪氣迴腸的回憶之一。
耶魯的一些中國學生給「寫paper」取了個別名—「憋紙」，足以見得在一所老牌常春藤大學寫論文，是飽含著艱辛甚至「苦痛」的。記得中國孩子互打招呼時的一句話常常是「憋得怎麼樣？憋幾頁了啊？」或者是「最近還在『憋紙』嗎？」而最常聽到的回答，既有有氣無力略感絕望的「唉，剛開始寫，還有十頁呢」，也有如釋重負歡天喜的的「我終於寫完了！我終於提交啦！」，折射出「憋紙」學生的百態。
從大一到大四，我憋出了各式各樣不下九十篇論文，成分大約是七十五篇英文paper和十五篇日語paper。我的耶魯四年，是從寫論文開始、以寫論文結束的。如今回想起來，在圖書館裡挑燈夜戰「憋紙」到天明的那一次次經歷，絕不僅是完成一項作業、得到一個成績這麼簡單的。畢業三年後，我比任何時候都深刻而強烈的想念在耶魯寫論文時，那種痛苦後無限回甘的酣暢感覺。
第一篇大學論文的故事
在耶魯，每個大一新生都得選修至少一門寫作課。如果拿不到寫作學分，是不能升入大二的。寫作，被耶魯這所西方老牌大學看作一項最不可或缺的基本功。
我在耶魯的論文「生涯」，始於「大一學生寫作研討課（freshman writing seminar）」。每門都是小班模式，一位教授帶不超過十五名學生，圍繞一個核心話題度過「海量閱讀+課堂討論+大量寫作」的一學期。
考慮到自己與美國學生的英語水準差距，基於一步一個腳印打好基礎的考量，我選擇了難度中等的一門主題為「美國大學申請與校園生活」的寫作課。全班十四個學生，除我以外的十三個同學裡，有十二個美國人和一個英語是母語的印度人。
每次上課前，我們都要讀完教授布置好的大量「readings」（閱讀資料，包括書和單篇文章），思考並總結自己的觀點，在課堂上展開激烈討論。你一言我一語的交流，除了readings本身的情節，更有作者的寫作方式與風格。對於後者，教授會做出引導和講解。
寫作課固然要勤動筆。我上的這門課，要求每周一小篇，每月一大篇，期末時還得交一篇結課大論文。面對這個挺艱巨的寫作任務，開學伊始毫無畏難情緒的我摩拳擦掌，躍躍欲試，誓以唯一非母語學生的身份「殺出一條血路」。可沒想到，寫第一篇論文的過程就好像打了一場艱苦卓絕的戰爭。
這人生中的第一篇大學paper只要求寫四頁，其實稱它「長essay（作文）」更貼切。但要寫的東西，叫「rhetorical analysis」，大概可翻譯為「修辭分析」。在那之前，我連中文的修辭分析都沒寫過。什麼是修辭分析？換個說法，就是「咬文嚼字」：把作者的遣詞造句抽絲剝繭般的研究一遍。
同班同學大多在高中寫過這類論文，所以教授的講解異常風馳電掣，前後不到十分鐘。我奮力聽懂了修辭分析必不可少的三個要點：
．Ethos：可信度分析。作者的論點是否有說服力？讀者能相信作者嗎，為什麼？
．Logos：邏輯分析。作者的觀點和例證是否符合邏輯？
．Pathos：情感分析。作者在文章中想表達什麼樣的情感？這種情感對讀者有什麼影響？
聽懂歸聽懂，但要下筆寫時，我還是把握不足。「萬事開頭難。何況這只是一篇小paper，自己先努力嘗試，不怕。」我給自己積極的心理暗示。
我要分析的是二○○七年刊登在《紐約時報》上的一篇題為「Little Asia on the Hill」（山上的小亞洲）的長文。作者從亞裔學生眾多的加州大學柏克萊分校說起，深入討論了過去十年美國大學對亞裔學生的錄取工作—種種證據顯示，以華裔和韓裔為代表的亞裔族群在招生過程中可能受到了不公待遇。在美國「平權法」（Affirmative Action）的大背景下，要想被一流大學錄取，亞裔通常面臨比其他族群激烈得多的競爭，比如，亞裔考進哈佛耶魯的機率比非裔和拉丁裔要低不少。
文章足有幾萬字，內容包括大量研究結果和第一手採訪資料，充滿著引語、評論、抒情、反諷、假設等各種修辭。寫一篇四頁的rhetorical analysis，要從何下手呢？
我一時有些找不著頭緒，而初稿需要在三十六小時之內發給教授做第一輪點評。雪上加霜的是，其他幾門課的閱讀量和作業在那兩天都異常繁重，要想完成所有工作，非得熬個通宵不可。
沒有時間做充分構思、找教授腦力激盪，我決定自己摸索著寫完初稿。然而，經驗的不足導致我選擇了錯誤的行文方式—我竟然決定逐段逐段的分析，直到文章結尾。而更糟糕的是，我僅是在課上「初識」了這三個晦澀的拉丁詞。當真正面對一篇文章時，我依然是霧裡看花水中望月。一句話前一秒看還像ethos（信譽證明），後一秒卻似乎更像pathos（情感證明）了。
就在這種半蒙半猜的狀態下，我艱難「憋出了」第一稿。因為走了逐段分析的錯路，我竟然足足寫了八頁，實在有點老奶奶的裹腳布—又臭又長。寫最後幾段時，在篇幅嚴重超標和時間越發緊迫的雙重壓力下，我開始信心不足，半白話半夢囈的結了尾，匆匆發給了教授。
可以說，這是我大學四年最糾結、最沒把握也是最不滿意的一篇論文初稿。我做好了被教授全盤打回重寫的心理準備。第二天下午，我收到了教授的回覆。
Hi Leo,
Congratulations on finishing your first paper draft at Yale.（祝賀你完成了在耶魯的第一篇論文草稿。）
Overall, I see that you worked hard on getting this done. I was truly amazed that you turned in an eight-page paper which certainly beats everyone else' s in terms of length !（總的來說，我能看出你在這篇草稿上下了功夫。我也很驚訝你竟然寫了8頁。這個長度絕對比其他學生的都要長！）
I do believe, however, that there' re several things you can do to make it a stronger paper. A） ... B） ... and C） ... （不過，我相信你可以做些改動，把這篇論文寫得更好。A）... B）... C）... 此處省略一千字諄諄教誨—作者注）
For another thing, it is usually not necessary to analyze every single paragraph of an article when you do a rhetorical analysis. Instead, please just focus on the key sections and sentences of a piece... （另外，在寫修辭分析時，你通常不需要把一篇文章的每段話都分析一遍。你只需要集中在文章最核心的段落和句子上……）
Towards the end of the paper, in particular, I think you were a little running out of steam. The conclusion paragraph is not well-organized and does not effectively summarize your arguments in the previous paragraphs. （尤其是在文章結尾的地方，我能看出你已經有點累了。最後一段的結構不是很好，也沒能很好的總結你在之前幾段的論點。）
教授溫和卻毫不留情的指出了草稿裡的所有問題。如果不大刀闊斧整改，得高分一定是無望的。我不想自己大學生涯的第一篇paper就以B甚至C的成績收場。一些在高中成績永遠第一的耶魯同學可能會說，大學裡的課業成績和排名還那麼重要嗎？何必讓自己過度緊張呢！
我並不是迷信分數，只是想努力做到最好。又不是沒能力，也不是沒精力，更不是沒時間，只要有一個機會，我為什麼不好好拚一下？這大學裡的第一篇paper，再苦再煩我也要咬著牙寫好。不為讓教授對我這個留學生刮目相看，只為不違本心、對自己負責。
終稿提交前還有一個周五加周末兩天，除去其他課業和吃喝拉撒所需的時間，假設這三天每天睡四小時，滿打滿算還有二十小時讓我去「力挽狂瀾」。定好了目標就要制訂計畫付諸行動。
第一步：找教授面對面逐條討論郵件中的回饋
執行情況：按時完成
執行時間：周五下午四點，教授的Office Hour（上班時間）
過程與收穫：教授非常耐心的同我過了一遍修辭分析的三大要素，並發給我數篇修辭分析例文去自學與研究。茅塞頓開，醍醐灌頂，曙光重現。
第二步：研讀教授推薦的範文，仔細分析行文結構與論點
執行情況：按時完成
執行時間：周五晚飯後，直到周六凌晨一點多
過程與收穫：讀第一篇時磕絆猶存，讀第二、第三、第四篇時逐漸找到了門道，等讀最後一篇時已經能輕而易舉的抓住分析者的行文結構與分析方法。算是終於入了門！
第三步：重新構思自己的論文，列好提綱待下筆
執行情況：按時完成
執行時間：周六凌晨，直到快四點（灌了自己兩杯黑咖啡）
過程與收穫：結合研究範文的所得，忍住襲來的困意，趁熱打鐵再讀待分析的Little Asia on the Hill，提煉出若干處最典型的ethos（信譽證明），pathos（情感證明）和logos（邏輯證明）用法，摒棄之前逐段分析的錯誤方式，以「開頭+ethos分析+pathos分析+logos分析+結尾」的形式列好了提綱。
第四步：打興奮劑「憋紙」
執行情況：提前完成
執行時間：周六上午八點半開始，直到深夜近十二點（心裡裝著寫paper（論文）的任務，早上七點多就醒了。索性不再睡回籠覺，一個鯉魚打挺起床跑步沖澡進圖書館）
過程與收穫：經過前面三步的「洗禮」，已經擺脫了寫第一稿時的糾結和不自信，全程滿血狀態，下筆如有神，較原設想提前兩小時完成四整頁的寫作，神清氣爽喜不自勝，差點在午夜門可羅雀的圖書館裡引吭高歌。
第五步：細讀全稿，二次修改
執行情況：按時完成
執行時間：周日上午十點（帶著前晚第二稿大功告成的喜悅與安定感，硬是沒被醉酒而聒噪的美國樓友們干擾，一覺怒睡到八點半）
過程與收穫：用充電至滿格的腦子再審論文，發現一些行文上的瑕疵，但對總體結構和論點依然滿意，算是給自己吃了一顆定心丸。
第六步：約見英文寫作中心輔導老師，進一步修改（The Yale English Writing Center，是耶魯為學生提供各類寫作指導的組織，大多數輔導老師是教英語文學或寫作多年之後退休的老教授，經驗豐富）
執行情況：按時完成
執行時間：周日下午三點到三點半
過程與收穫：拜訪輔導老師前，我把第一稿和第二稿都提前發給了她。這位七十多歲的慈祥老教授竟然在我去之前便仔細讀完了兩篇稿，並在第二篇草稿上用鉛筆注上了近十條修改建議，有對語言的雕琢，也有對論點的加強。老太太肯定了我第二篇的巨大進步—又是一顆定心丸。半小時的深入交流幫我把論文品質又往上提了一大截。
第七步：修改，定稿，提交
執行情況：按時完成
執行時間：周日下午四點到六點
過程與收穫：帶著老教授給的指導與信心，我再次回到圖書館那個被自己快坐出永久屁股印兒的沙發椅上，打開電腦逐段潤色，終於在晚飯前給這篇論文畫上了休止符。
從周五下午四點打響整改論文的第一槍，到周日傍晚六點完成第七個步驟，點擊「提交」，我度過了在大一時最緊湊而富有能量的一個周末。
誠然，在這個周末我是個眼裡只有論文和學習的typical Asian nerd（典型亞洲書呆子），在這個周末很多朋友都在party上把酒言歡，對背著大書包穿梭於宿舍和圖書館的我表示重度不解，在這個周末的午夜時分的圖書館只有書陪著我，但為了實現這四十八小時內的唯一目標—把paper寫好，我甘願遮罩所有玩樂懈怠的誘惑，把圖書館窗外不絕於耳的談笑聲當作最優美的背景音樂，一個人默默走完這個先苦後甜的過程。幾天後，當我已把精力放在其他課業和活動上時，我收到了寫作課教授的電子郵件：
郵件標題：The grade for your first paper is now available.（你第一篇論文的成績出來了）
Dear Leo,
You have received an A for your first paper. Congratulations! （你的第一篇論文成績是A—祝賀！）
I am impressed by the considerable amount of improvement you have made since we discussed your first draft. The paper is impeccable in terms of its structure, arguments and prose. For example... （自從上次我們討論過第一稿後，你對論文做出了很大的改善，令我欽佩。這篇論文從結構、論點和用詞等各方面都無懈可擊。比如—此處省略一千字教授對論文每個部分的讚揚。）
Well done and congratulations again （這篇論文你寫得很出色，再次祝賀）
這就是我在耶魯寫第一篇論文的故事。而你一定能看出，在耶魯寫論文，是不可能東拚西湊蒙混過關的。哪怕是寫一篇僅有四頁的小paper，也要讀大量文獻、構思、寫草稿、找教授討論，直至定稿。每次寫論文，都是一次對新事物完整而透徹的學習。只有讀完成百上千頁的書，才能將其中的精華結合成自己的論點，濃縮在一篇論文裡。
有時，棘手的論文實在可以剝人幾層皮。我就數次看到寫完大論文的同學露出「劫後餘生」的表情，也多次聽到「寫完這篇論文再照鏡子，覺得彷彿老了十歲」之類的感嘆。
我倒是挺享受每次「憋紙」的感覺。就像愛嚼檳榔的人，縱使知道檳榔味道不好，也還是難戒其癮。我也許算得上半個斯德哥爾摩症候患者吧。
耶魯四年，我雖然是主修經濟學，卻也寫過各式各樣的論文：幾十頁的經濟學理論論文，金融市場論文，生物實驗論文，藝術鑑賞論文，當然還有歷史論文。
我最喜歡的是大三上「東亞帝國史」這門課時寫的一篇論文。那門課上，教授帶我們研究朝鮮和日本高僧到唐朝學習佛法的歷史。我研究的是日本高僧圓仁和尚，當時從耶魯貝內基善本圖書館借到了一本二十世紀五○年代的珍本，《入唐求法巡禮行記》（Ennin' s Diary：The Record of a Pilgrimage to China in Search of the Law）。這是一本圓仁和尚用漢字文言文寫的日記，歷時九年七個月，每篇日記裡都真切而樸實的記述了圓仁在宋朝求佛法時最細微的生活與旅行片段，頗有東瀛版《大唐西域記》之意。全書由美國歷史學家和前駐日大使埃德溫．賴肖爾翻譯。
我用兩天時間不眠不休讀完了整本日記，數次為圓仁和尚在求法過程中的執著和艱辛而感動落淚。因為讀懂了作者的內心世界、讀出了感情，我的這篇論文一蹴而就，剖析了圓仁筆下的宋朝政治與風土，還提出了令人耳目一新的觀點，被教授當作範文發給全班同學參考。
從大一時見到大論文作業的如臨大敵，到大三大四時的胸有成竹得心應手，我在耶魯嚴苛的訓練下，從一隻論文菜鳥變成了一根論文「老油條」。十分幸運，我的所有論文都得到了A或A-的成績。
在耶魯寫論文的經歷帶給了我什麼？我想，首先是對書的愛變得更加飽滿而深沉。當書不再只是讀著過癮和好玩，而是把書讀薄、再把自己的想法變成一篇論文時，你會發現自己和作者離得更近，更貼近書裡描繪的世界。那種與書深入對話的感覺令我著迷。直到今天，我每讀一本書時都會記錄下自己的想法，有時還會寫出一篇完整的書評。
寫論文讓我變得更加嚴謹。我知道了尊重別人觀點是和闡述自己觀點同等重要的事情—所有引述他人論點的地方（不管是否引用原句）都要仔細注明，否則就可能被認定為抄襲。這一點是美國大學做得特別到位而我們中國大學尚存不足的。
當然，這近百篇論文確實「狠狠」錘煉了我的寫作功底。遣詞造句變好是一方面，且更多體現在英語寫作裡，對結構把握能力的增強和邏輯縝密度的提高才是更重要的收穫。進入高盛投行後，動輒要寫幾十頁甚至上百頁的分析報告。大學時練就的寫作能力讓我有如神助，每次都能快準狠的在deadline之前完成讓上司滿意的草稿。
最重要的收穫，我想，還是一股韌性，能花力氣把事情做好的決心吧。
2024專利防護中