【輯三】當別人說你不可以

那些不會問男人的問題

去年新交一個好朋友，是臺灣電影文化協會的執行長陳伯任。伯任的名字十分中性，但外表非常美麗，大概是我此生認識前三美的女子。與纖細美豔外型不相稱的，是她的個性很豪邁，我常常笑她有一點「大叔味」，從豪邁宏亮的笑聲、直率的思考邏輯與回話方式，時時流露出豪爽的大叔味。



有一次我們在餐酒館相聚，聊到最受不了被媒體問到什麼問題，異口同聲地說出：「你如何兼顧家庭與工作？」這個看似普通的問題，背後隱藏著很多奇異的設定。首先，為什麼要使用「兼」這個字，在強調「同時具備」，隱含意是這個具備很困難，如果這個同時具備是常見的、合理的，這個問題就不會成為問題了。



我很懷疑，記者在問我們這些問題的時候，是不是也同時問了他們所遇到的男性受訪者？記者朋友們回答我：「很少。」大部分問男人的都是如何兼顧工作與健康。還有什麼是不會問男人的問題呢？「你產後是怎麼瘦下來的？」（當然，因為男人不會懷孕就沒有產後發福這件事情，但一樣的邏輯，有聽過記者問男人中年發福怎麼瘦下來的嗎？）「你怎麼保持身材？」「你是如何凍齡的？」（不會問男性，因為男人的老被社會所接納）「你怎麼教小孩？」「你覺得女性主管有比較情緒化的問題嗎？」「你覺得女性特質對你領導企業有什麼幫助？」



身為一個忙碌的職業婦女及企業管理人，我被問類似問題的次數多到無法細數。這些不會問男人的問題，背後都有類似的迷思，因為你是女性，所以你應該要怎樣怎樣；或因為你是女性，所以你達到怎樣怎樣真的很厲害。我若生而為男，我不會被問一個問題後面跟著一堆假設條件，我可以老、可以胖、可以不用談我的私人家庭，我可以只暢談我的工作就好，就因為我是一個工作能力傑出的人。



☆你想要「得」什麼？



回到大家最愛問我的問題，要如何「兼具」、「兼得」。其實，在人生裡這個問題的後設根本不成立。什麼都想要，不是不可能的。一般大眾會認為，女子的工作跟家庭很難平衡，這其中可以區分的細項包括婚姻跟工作、婚姻跟親子、工作跟親子、生子跟外貌維持等等，都是看似互相衝突的人生事件，項目一多，時間自然互相瓜分。但是人生本如是，不僅女子如此，男人亦是。女子要如何兼具，本身就是個假議題，是一個對性別的框架。



地球上每人每天二十四小時，沒有人分到的時間比較多。差別在於，有人身邊資源豐厚，做起事情來當然相對容易。但有些人總會讓你感覺，即使出身平凡，她好像能做的事情還是比別人更多？關鍵的差別在於，意志力比較強大，對自我也比較專注，能夠清楚了解自己想要的是什麼而去貫徹。如果人生是一個大型的競技遊戲，能夠完成多項技能的，多半是對於自己喜好跟優缺點清楚掌握的人，而不是有一堆人在旁邊幫吆喝的人。



身為女子，重要的課題是，你夠瞭解自己嗎？女子行走江湖，身邊意見雜沓，有一派說女子無才便是德，也有說女子無子女終生遺憾，有人如我大聲疾呼女子一定要保有自己的工作，有人說女子沒結婚老來特別寂寞可憐，女子注定要在充滿噪音的環境中生活，但最重要是聽到自己核心的聲音，越早跟自己開始對話越好，釐清了你想要「得」什麼，再開始規劃如何兼得，甚至多得。



☆換上適合的配備，走上你想要的路



我很了解自己對工作十分狂熱且希望有所表現，所以在選擇交往對象的時候，也選擇對工作比較積極的對象，話題能夠交流，也比較能理解對方一頭卡進工作漩渦時的沸騰狀態。有事業心的男人很多，但能把太太的工作當回事的就不多了。遇過幾個男人，都希望我能把自己的工作稍微減量，以給予對方更多的支持，這種男人我就不行，馬上在心裡畫一個大叉。



人生是一道又一道選擇題，有時單選，有時複選，有時選錯還會被倒扣。有些女子會選擇將自己的工作退到次位，讓先生在工作上有更出色的發揮。如我母親選擇保有自己的工作，但在同時有機會升遷的時候，她決定讓父親努力去爭取，她將多一些心力留在家庭。選擇無非對錯，但要忠於你心，我的大叉叉是我的，但不一定是你的叉叉。



我的先生是一個不會將女人／妻子角色視為配角的男人，當兩人同時工作量塞車時，他會跟我協調，看誰當時能將工作調整，將移重心回家裡及孩子，有時是他，有時是我。優先次序無絕對，工作內容只有自己最瞭解、最能調度。若是兩人都抽不開身，我們會做出「開外掛」的選擇。他從未將我的工作視為次要，甚至常常鼓勵我在工作上勇往直前，對我的表現與有榮焉。



許多男人將女性在工作場域視為次等角色，如果你是一個熱愛工作的女子，卻與這樣的男人結為連理，只會使得自己在工作一途上的步履更為沉重。



伴侶所擁有的人格特質，是在顧全工作與家庭上的必要裝配。走向目標時，有很多周邊配備需要揀擇，人生伴侶的個性、經濟開銷分配等等，你所做的每一個選擇，都會影響你未來人生邁向夢想時的腳步，走得是沉重或輕盈。要選到適合自己尺寸的裝備，先決條件是夠瞭解自己心之所向，瞭解自己的長處短處，不被貼標籤所左右，也不被世俗期待給誤導。



☆活在自己的時區



幾年前有一次去北一女演講，講座結束後學生們圍著我問問題，這是我最期待的橋段。第一志願的女孩們，心裡究竟藏著什麼困惑呢？還記得有一個綁著馬尾的女孩用很為難的表情問我說：「老師，我很想出國讀博士，但讀博士要好幾年，我又不想一邊生小孩一邊唸書，要怎麼辦？」



當你想完成的目標眾多，看似互相衝突，的確會讓人無所適從。倘若你是真心想要，請不要放棄任何其中一項，將能力所及的目標全部放在眼前，朝那個方向努力前進；即使中途需要放手幾項，那也不是輸家的表現。先從有把握、有具體的目標下手。譬如唸書升學，相較於結婚生子，較可以具體循序地執行，就先進行吧。



婚姻伴侶跟孩子哪時能出現，連月老跟註生娘娘都不能掌握，更何況凡人你我。選了A不代表放棄B，時候到了，緣分自然會出現，就算沒出現，拜現代科技所賜，我們有很多方法延長機會（像是凍卵）。放棄升遷跟升學，不等於會獲得比較好的姻緣。在女子人生中，常常扮演糾察隊的都是其他女子，她們勇於糾舉你的行為，積極阻止你走她沒走過的路。永遠別忘了，你的人生是你自己在過的，聽糾察隊的話結果過得不如意，糾察隊也不會給你撫慰金。



所謂的「兼得」只不過是我精確地完成了我想要的目標，而那些目標恰好比較顯著，跟世俗所標籤的理想一樣。我當然有可能是什麼世俗目標都不喜歡的女子，不婚不生，工作只求平順過，夢想是走遍所有想去的國家，但當我護照上的章越蓋越多，誰能說這不是一種兼得？誰說這不是一種快意人生？別被大眾的「兼得」給綁架了，釐清自己的目標，選好配備，下好離手，什麼都想要，不是不可能的。



【輯四】 女子的人生路

手無寸鐵的荒涼

二〇一九一部由英國跟美國合拍的喜劇劇情片（這個影片分類是根據Wikipedia的定義，我不覺得這是喜劇片啦，應該是寫實的戰爭片）《婚姻故事》（Marriage Story），裡面最紅的演員是女主角、漫威漫畫中的黑寡婦史嘉蕾．喬韓森（Scarlett Johansson），飾演幫女主角打離婚官司律師的蘿拉．鄧（Laura Dern）並以此片獲得了當屆奧斯卡最佳女配角獎。



這部由Neflix原創的電影，甫推出即席捲我的同溫層，或說席捲了整個婚姻界（這是什麼恐怖的界），已婚的友人、婚姻失和或離過婚的友人，在臉書上若有似無、語帶保留地說著這部片的感想。我來幫大家做個沒有劇透的結論吧：「婚姻很可怕，結婚可怕，婚姻生活可怕，離婚更可怕，無一不可怕。」婚姻令人望而生懼，所以有一次看到記者採訪陶晶瑩，說以婚姻生活過來人的身分，要給婚姻新手什麼建議，陶子姊說；「以過來人身分給的建議就是，不要過來。」



「跟你結婚以後，我就完全變了一個人！」

「我不屬於我自己！」

《婚姻故事》中，女主角跟男主角數度撕心裂肺地、對著對方喊著。



說到底他倆沒有什麼深仇大恨，就是在生活跟事業的軌道裡，選擇跟步調不同，兩個人在婚姻生活裡的發言權跟力道不同，於是漸行漸遠，最終成了最熟悉的陌生人。婚姻絕不是戀愛熱火就可以鍊出金銀珠寶，冷暖只有兩個人明瞭，更令人生畏的是，跟你共處在婚姻生活中的另一位，並沒有覺得出了問題，那就是一個人的荒涼了，不知道從何戰鬥起，手無寸鐵的荒涼。



☆婚姻從來不是兩個人的事



《婚姻故事》裡，兩個人為了孩子的監護權嚴重拉鋸，從教養方式、到底該在哪裡成長、連女主角的媽媽都進來湊一腳，加油添醋地說我跟你爸爸離婚時是怎麼處理的、男人其實也沒那麼壞如此這般。女主角媽媽是一個很煩人的配角，電影裡通常講到離婚，都會出現很煩的配角，這是電影少數跟現實人生符合的事情，結婚、離婚通常都會有很多很令人惱的角色。



除非遠走高飛私奔，婚姻從來不是兩個人的事，是兩個家庭的事，如果有了孩子，更像女主角說的：「帶著孩子離婚是非常痛苦的事情，就像沒有屍體的死亡。」



女子面對婚姻，終究該如何選擇？



我的朋友阿瑜結了一個當年令自己跟父母都滿意的婚，男方家境不錯，個性樸實，結婚多年，兩人生了孩子，但阿瑜從蛛絲馬跡裡面發現，男生近年有一點不對勁，起初我們姊妹淘懷疑是外遇，人算永遠不如天算，精明的阿瑜循線追查下去，發現男方是定期叫應召女郎，時間已超過兩年。



我跟男性朋友講起這則婚姻故事，幾乎十之八九的男生都聳聳肩說：「這還好吧。」性交易在臺灣雖不完全合法，我身邊有過經驗的男性卻不在少數，酒酣耳熱後侃侃而談是常態。在亞洲國家，越是把性這件事看得壓抑，就越是難以大方，反而越是難以禁止。不過重新再看一次這個故事，我覺得重點完全不在性交易合不合法，而是男女雙方怎麼看待這件事？怎麼對待彼此？



阿瑜跟我說，她跟先生的關係已經凍結很多年，時好時壞，有時一切如常，偶爾吵起來惡言相向，說有什麼問題倒也無法確切說出，都是些不足為外人道的雜事：堆放東西的習慣、對朋友的態度、衛生習慣等等，但就是「像陌生人的室友」，生了孩子更是如此。



我揣想著，像陌生人的室友、生了孩子、還住在一起，那是什麼日常光景？我心中浮現大量形容詞，荒涼、蕭瑟、荒蕪、疏落，我想像一個人在房子裡帶孩子的瑜，一個人在窗邊清洗著碗盤的瑜，像是踽踽獨行在秋天滿地的落葉裡，耳邊只有踏破落葉的聲音。



☆決定是兩個人的事



婚姻從來不是兩個人的事，結婚的那刻，就把兩個家庭綁在一起，父母的期望、埋怨、意見，都會造成兩個人心裡的齟齬。然而，當婚姻出問題，就從來都是兩個人的決定，要能面對癥結，不該再把外人的行為跟角色放在脈絡裡，不該怪罪別人，不要跟別人比較，釐清自己心中真正的想要跟想法是什麼。



眾多女子在結婚時還年輕，年少氣盛愛面子強過心，聽不清自己心中真正的聲音，以為外界的雜音也是你心之所向。當年那個婚姻的決定或許不是單純自己的決定，但後來的第二個、第三個決定，你絕對有能力做得比當年更好。



☆真實的破碎，好過瞬間膠黏的花好月圓



面對婚姻問題，大部分人勸合不勸離，我則是一貫以發問代替解答，不斷地問問題，釐清她們心中、也釐清自己對於婚姻跟家庭的定義。先聲明，我認為婚姻跟家庭的定義是流動的，不是寫在教育部辭典上的定義，也不是刻在匾額上的賀詞，婚姻會跟家庭跟時代社會變動，也跟每個人的生命歷程跟心境變動。再聲明，我個人認為性交易這件事不需要泛道德化，有需求就有解方。聽來聳動，但虛情假意的上床難道會被認證為完美婚姻的一環嗎？我真心不認為。



梁靜茹的經典歌曲〈第三者〉，由李宗盛作詞，裡面有殘酷但一針見血的一段：「我們的困難，在她出現之前就有了，雖然我憤怒，但是我明白的，把過錯去讓她揹著，這是不對的。」做錯的事當然就是錯了，對方或自己所有脫軌的行為，都不能用原本就存在的問題開脫，然而有幾人能看清楚婚姻裡，層層疊疊盤根錯節的問題根源究竟在哪呢？



阿瑜的故事裡，牽扯進來的角色眾多，除了以結果論視之所以算進來的應召女郎們，還有各自的家人，以及兩邊的朋友，以及雙方對於未來生活的期待。這原本就是一個難以駕馭的團隊，再加上阿瑜不是一個自我的人，如果是我，早就耳朵一捂，別人的話就當耳邊風了，但阿瑜向來都把各方別人的感受看得慎重，以優點的角度是體貼，以缺點的角度就總是在委屈自己。



「家」字上面一個寶蓋頭像屋簷，對於家我們期待遮風避雨，也期待面對困境時能齊力同心，但是當婚姻沒有依偎、沒有感情的連結，有形的屋簷是否遮得了心中的狂風暴雨？上一代的女子習慣為子女求個周全，不想破壞家庭的完整，殊不知，為著家庭貌似的完整，只好破壞自己的完整，將利刃插向自己，刀柄向外，這樣的完整真的值得嗎？誰又能確定這是孩子想要的？



☆如履薄冰，莫忘初衷



身為婚姻的過來人，我的感想是：「如履薄冰，莫忘初衷。」婚姻是一紙合約，將兩個價值觀、生長背景、生活習慣都不一樣的人緊縛在一起，從此以後你們將互相扶持，榮辱與共。它是比愛情更為龐大複雜的有機體，會隨時生長、變化、當然也會長歪，需要呵護、滋養、修剪，走著走著，長著長著，會發現極有可能你們有人已離枝，有人已變成寄生。所以，「如履薄冰」，冰凍三尺非一日之寒，所有的婚姻問題都不會是昨日竄出、今日就破裂了。



當初你為什麼選擇了這個對象共結連理呢？這個原因現在還在嗎？面目全非？抑或只是你看不到？或者是你讓這個原因消失了？婚姻是一種苦樂兼具的日常相逼，而這個逼通常並非單方，你射一支箭我反手就跟著回砍一刀。婚姻裡絕少大是與大非，夫妻感情通常也不會大起大落，而是在小奸小惡小醜中慢慢磨去。於是，我們都忘了，當初牽起這個人的手的原因。



惡言相向、火力齊發的日子久了，會發現婚姻的路走入無盡荒涼的原野，其實你手中沒有武器，因為那些你拿來傷害對方的行為跟語言，都會同時傷害你自己。



孩子不能幫你，孩子不是你騙自己的藉口，也不是你的人質，你是手無寸鐵、孤身一人地站在荒原之中。



如果你還想得起相愛的原因，如果你還找得到那顆種子的餘燼，好好把握它。同樣的，如果你已遍尋不著，如果你已百孔千瘡，不要畏懼分離。我們都太害怕離散，但不離開不等於圓滿，分離不全然是傷害，亦是一種愛的樣貌。我們太執著在圓滿了，太執迷在家的傳統定義，太堅持給孩子我們想給的。



我們該給的，是給分離多一點浪漫跟勇敢的詮釋，我們該給家更寬容的涵義，有愛的地方才是家，互相牽掛的人在一起才是家。就算分離，繞了一圈的你也不算走錯了，所有人生的經歷都是美麗，就算孤身去了荒原，有能力安然而退，也是勇敢，不是嗎？

【輯三】當別人說你不可以

那些不會問男人的問題

去年新交一個好朋友，是臺灣電影文化協會的執行長陳伯任。伯任的名字十分中性，但外表非常美麗，大概是我此生認識前三美的女子。與纖細美豔外型不相稱的，是她的個性很豪邁，我常常笑她有一點「大叔味」，從豪邁宏亮的笑聲、直率的思考邏輯與回話方式，時時流露出豪爽的大叔味。



有一次我們在餐酒館相聚，聊到最受不了被媒體問到什麼問題，異口同聲地說出：「你如何兼顧家庭與工作？」這個看似普通的問題，背後隱藏著很多奇異的設定。首先，為什麼要使用「兼」這個字，在強調「同...

人間寶貝

張曼娟

我在News98做廣播節目已經超過二十年了，和電台同事們相處和諧，她們會在我因為照顧行程而耽誤飲食時，默默送上好吃的點心和水果；也會在我生日時準備蛋糕給我驚喜和感動，可多半的時候，就是一種花自飄零水自流的狀態。見面時微笑打招呼，然後各自做自己的事。然而，成為節目固定來賓的《小日子》社長劉冠吟出現的時候，一切都不一樣了。

雖然我坐在電台一個角落準備資料，卻可以感受到另一頭像浪潮一般漫開來的興奮，一陣陣的熱烈歡樂，瞬間點燃電台，不用抬頭就知道，社長來了。社長的個子不高，每次出現都氣場十足，她的下巴微微仰起；身後跟著的是總店長牛牛，牛牛挾抱著乖巧可愛的博美狗有春。大家搶著逗弄有春，跟社長聊天，討論她的穿著或髮色。雖然她才出現幾次，已經像是電台的一份子，完全圈粉同事們。不僅是電台同事，還有我的小學堂夥伴們，以及臉書上的一眾好友，不斷被圈粉，不是嚷嚷著：「社長真有趣」；就是：「罵罵（冠吟的女兒）好可愛」；近來更加上了「有春實在甜美」。隔著人群向她望去，我知道自己的雙眼也綻放光采，對於她，我沒有嫉妒，這個複雜深邃的女人，讓我著迷。

明明是臺大中文系高材生，她做過的事卻都很不中文，像是鴻海發言人，而她接下文青雜誌《小日子》，並且經營出閃亮亮的生活品牌，才是真正令人刮目相看的。她為自己創造了傳奇，也有一些巧遇傳奇了她的人生。最平易近人又溫暖的故事，就是撿到一隻重病被棄養的博美，在她的悉心照顧下，成為人見人愛的「有春」。每次冠吟來上節目，都帶著有春，牠趴在小桌台上看著我們對談，時而嗅嗅我的手，時而轉身用充滿愛意的目光凝望著冠吟媽咪。這樣人見人愛的毛小孩（以下省略關於有春的8314個字描述），其實是冠吟流了多少眼淚，花了多少精力與醫療費，多麼堅強的意志，才能拉拔起來，成為她的狗，她的新家人。不只是有春，許多她在做的事，也都是這樣不計後果的付出，傾盡全力的熱愛，才能成就的吧。

冠吟是讓我發笑最多的來賓，常常笑到無法遏抑，流出眼淚來。而她總是可以收放自如，迅即回到正常狀態，我感到她的精準和冷靜。因為諧趣，我們的對談也是相當受歡迎的專題，她如果不當發言人或文化人，應該可以成為脫口秀女王。許多人看見的或許是她狂放的一面，我看見的是她的謹慎與自制。哪怕是她在養傷養病的時間，也上網去認真聆聽了許多廣播節目，在不經意中告訴我，哪位來賓的語言意涵與魅力是最強大的。

我和冠吟每個月在廣播時見上一面，平常的日子各過各的，算不上蜜裡調油的朋友，可是心裡知道，有需要的時候，會有彼此。而我極其幸運的，有時還能分享到阿霞姊（冠吟媽媽）的好手藝，那是我吃過最美味的客家菜（限於篇幅不得不痛刪關於「梅干扣肉」的6729個字描寫），於是暗中懷疑，擁有精湛廚藝的母親，更可能培養出優秀的兒女？

因為每個月只見一次，又是在廣播節目裡，因此，對於冠吟這幾年的遭遇，種種細節，不是那麼清楚。讀著書中她的經歷，尤其是流產後撞傷了頭，在醫院狂奔，不願照X光，只因為執著體內有胎兒那段，真是令我揪心，淚流不止。這是她，也是許多女人都擁有的類似心情吧。我有時提起初初見到冠吟時，在某個活動結束後，懷著罵罵的她顯得疲憊，緩緩走過來與我致意。當時我心裡想，這個女人應該很能幹，但看起來實在無趣。「那時候我真的以為你是個無聊的人ㄟ。」我故意加強「無聊」兩個字，她深受刺激，睜大眼睛快要崩潰：「竟然覺得我無聊？」無聊，大概是她最無法忍受的生命狀態了，也是與她最無關連的詞彙。

因此，《女子力不是溫柔，是戰鬥》這本書中處處都是精采，絕不會有無聊的閱讀感。在書中她梳理了家庭教養對人產生的巨大影響，也回顧了自己的成長，對於父親、母親、姐姐、丈夫、女兒甚或是有春的溫愛，溫柔動人。除此之外，便是做為女人的覺知與戰鬥，哪怕是在性別意識已大幅提升的二十一世紀，女人一旦有了性別的覺知，便會明瞭，唯有堅持與戰鬥，才能過著想要的人生，成為真正的自己。

在創作的過程中，她曾經問我：「會有人喜歡這本書嗎？」我對她說：「寫你真正想寫的，就會是讀者想看的。」《女子力不是溫柔，是戰鬥》，是冠吟的第一本書，這是真誠而深刻的女人生存戰鬥手冊，給披甲上陣的女人激勵；也給即將卸甲的女人慰藉。作為一個忠實讀者，我已經開始期待，她的下一本。

電台的另一頭浪潮又起，我知道，他們來了，牛牛是人，有春是狗（這是我對他們的介紹詞），而走在前面那個臉上帶著微笑的，是人間寶貝劉冠吟。



/

母性堅強的閃亮社長——這位公司老闆和孩子的媽，很強大



黃威融（曾經擔任多本雜誌的創刊總編輯，最為人知的是二〇一二年創刊的《小日子》雜誌，被本書作者形容為「拋家棄子 」的小日子生父。）



我認識冠吟社長的時候，是我拋下《小日子》這本雜誌的幾年之後；我們的相遇，對我來說是極為重要的心理治療和中年修鍊。

當年狀況大概是這樣：我和幾位好友在二〇一二年四月共同創辦了《小日子》，因為對於公司經營的期待落差頗大，負責編輯內容的我，選擇在二〇一二年底離開。隔了一段不算短的時間，我跟《小日子》處於「實體分離，內心牽絆，不知如何是好」的尷尬期。某一天，從未見過面的新社長跟我連絡，要請問我編輯工作的事。

我們見了面，關於編輯的事應該談了很多，但是我記得的很少；剛接手《小日子》經營的她，快人快語，形容我是個「拋家棄子」的生父，不管我在外面又創造了幾個小孩（總編那些年參與了誠品書店免費月刊提案，忠泰美術館AAA的創刊），能不能花點心思回來看看《小日子》這個小孩。

如今回想，是冠吟社長這番話，創造了一個聯繫通道，讓拋棄孩子的我，找到跟親生骨肉相聚的勇氣。當年想要創辦新雜誌的我，雖然有強大的內容創作和編輯熱情，但是欠缺實際持家的本事，簡單說就是孩子生出來，但是下個月的水電費根本不知道在哪裡；孩子的確很可愛，但是根本不知道它能夠長多大。

這些年大家最常介紹我的方式，喜歡稱呼我是《小日子》的創辦人，但是我一直覺得這不應該是我該佔據的美名，我和當年幾位夥伴只是把這個孩子帶到這個世界，真正撫養它長大、把屎把尿陪伴它、深夜發燒跑急診、小學運動會參加親子活動的家長，是一肩扛起養育重責的冠吟社長。

感謝母性強大的劉社長，一下子就看穿「無法從一而終」的創刊型總編生父的心理障礙，像我們這樣怯於承擔的生父，就算很愛這個小孩，卻不知如何表達關懷，只能選擇遠走，默默地一個人深夜獨酌，就算喝掉半瓶威士忌或高粱，只能無言淚流。



後來我跟閃亮社長劉媽媽發展出一種分工模式，拋家棄子既是事實，不必也不可能破鏡重圓。身為流浪遠方、心中有愛的生父，趁著孩子寒暑假的空檔，回家陪伴小孩作功課（題目討論會議），以不熟的家長身分帶它們出門課外教學（展覽導讀），看到小孩們閃耀的眼神、喜悅的笑容，更讓沒有善盡養育責任的生父，感到無比愧疚。

世界上有很多擺爛生父的家庭，幸好有強大的母親，日子不僅可以過，還活得挺好。《小日子》嬰孩時期是這樣，感謝這個小孩遇到冠吟媽媽，挽救了我這個不才生父闖的禍。

至於為何我喜歡用「閃亮」形容她，而非美豔、聰慧這些更明確的人物特質，我想是因為在孩子心中的媽媽，都很美，都很聰明，都很溫暖，更重要的，是媽媽帶孩子看到未來人生的幸福模樣，閃閃發亮。很高興認識閃亮社長，很慶幸《小日子》有你這個閃亮媽媽。

人間寶貝

張曼娟

我在News98做廣播節目已經超過二十年了，和電台同事們相處和諧，她們會在我因為照顧行程而耽誤飲食時，默默送上好吃的點心和水果；也會在我生日時準備蛋糕給我驚喜和感動，可多半的時候，就是一種花自飄零水自流的狀態。見面時微笑打招呼，然後各自做自己的事。然而，成為節目固定來賓的《小日子》社長劉冠吟出現的時候，一切都不一樣了。

雖然我坐在電台一個角落準備資料，卻可以感受到另一頭像浪潮一般漫開來的興奮，一陣陣的熱烈歡樂，瞬間點燃電台，不用抬頭就知道，社長來了。社長的個子不高，每次出現都氣場十足...

【後記】

完美很無聊

劉冠吟

「這說不定是我第一本、也是最後一本書呢。」寫這篇序的時候我第一個浮現的念頭是這個。寫完這本，我不太確定會不會有第二本，雖然我經營著一家雜誌社，又寫了一些專欄，但寫這本書讓我認清我寫作的專長都集中在寫真實事件、生命裡的事情、生活的日常，沒辦法寫空想的奇幻世界，我只能寫我真實的人生。關於我的人生已經濃縮在這本書裡面，每個角色都是來自我身邊活生生存在的朋友，每篇都像初榨鮮果汁，已經榨不出第二本了，這本書買到算你賺到。



所以我決定把這篇序當成像是我得金馬獎最佳女主角獎一樣，來篇隆重的感言，這也不過分吧，畢竟我們每個人都是生命裡的最佳女主角，我確實是用盡120%的力氣在詮釋「劉冠吟」的。



我第一個要感謝的是我父親劉崑玉先生（江湖人稱老劉或是罵罵號的阿公）及我母親（江湖人稱霞姐），原因是什麼，你們要看了書才知道。本書中父母出現的頻率很高，藉由這兩位，我也在書中好好地探討了原生家庭與自我的關係、父女關係（女兒與公主病的距離）、母女關係等。感謝我姊姊劉映晨，我姊姊常常在幫我收拾爛攤子，最近又剛收一個爛攤子，每個瘋狂的孩子應該都配備一個性情穩定的手足（姊姊看了這段話不知心裡作何感想）。



再來要感謝張曼娟老師。曼娟老師在我寫作的路上給予我全心的支持，每次我很疑惑對她發問，她都無條件給我大量的鼓勵跟愛，然後跟我說：「寫就對了，大家一定很喜歡你啦！」都是因為曼娟老師一直用很溫柔的聲音如此催眠我，所以我才覺得我可以寫出一本好看的書。希望老師看完全稿以後，沒有在心裡偷罵：「冠吟在寫什麼東西啦。」女神風範如她，就算罵我應該也是用很溫柔的聲音。



我到《小日子》以後，有兩個很重要的貴人，一個是編輯教父黃威融，一個是我的學長兼合作夥伴。剛來《小日子》的時候，有一陣子還抓不到風格跟編版重點，把版面做得亂七八糟，威融絲毫沒有責怪，主動提出要帶領我們小團隊，連續到辦公室開了將近十堂課。編輯教父下凡來指點我們耶，把編輯學橫切縱切，所有精華全部傳授，拯救我們小團隊於顛沛流離之際，這件事情我一直放在心裡。



我的學長跟合作夥伴，在本書最長的一篇〈直到我失去了什麼〉，以一個關鍵角色登場過一次。因為他很愛耍低調我就不寫出他名字了。他是我人生的貴人之一。我的人生如果沒有貴人，大概就是一個沒有故事的小女子，你們也不會想看我的書了。這裡要謝謝智銘（結果還是把他名字寫出來）。



感謝我的總店長跟好朋友牛牛，牛牛的好，看過的人都知道，於公於私，她都是重要的人，感謝我的先生威哥跟我小孩罵罵號，有你們做我的人生夥伴，才成就了今日的我。



最後，我要感謝本書的編輯雅惠。老實說，找我出書的出版社不少（撥髮～），要不是雅惠很有毅力，我覺得我應該寫不完，寫書真的很累，我的膠原蛋白都要被榨光了。再老實說，其實整本書從企劃到完稿，前前後後拖了大概快一年，我中間一度想要逃走，想說已讀不回加封鎖應該就可以了吧，但雅惠一直都對我很執著，害我不敢逃走。

編輯跟作者的關係很微妙，編輯要對作者有足夠的愛，書才會好看，我覺得雅惠對我非常有愛，謝謝雅惠一手促成了這本書的出現。



（好了，最佳女主角感言到此結束。）



法國作者提利．勒南（Thierry Lenain）的繪本作品《走進生命花園》（Faudra）裡用孩子的眼睛，看到了戰爭、饑荒、憂傷、權力爭奪等，孩子思索著，他要怎麼面對這樣的世界，裡面有一頁寫著：



「孩子看到了眼淚。

他想，應該學習擁抱，學習不要害怕親吻。

應該學習說：『我愛你』，

即使沒有人對你說這三個字。」



在這本書裡，我記錄了自己在工作上的努力與掙扎，流產及復原的過程，與自己身體的對話，與婚姻的對話，為人女兒及為人母的心情，有些很好笑，有些很荒謬，當然也有極度快樂或極端痛苦的時候。一個女子的人生就是如此，我們有人際關係的戰爭，社會各種評價與自我評價的戰爭，感情的饑荒，各種憂傷，工作位置的權力爭奪，生命主控權的爭奪，充滿了大大小小的破洞與創傷，但也一定穿插著美好跟甜蜜的地方。



女人，容易嗎？在我媽媽的時代就不容易，到了我這代其實也沒有比較輕鬆。我的個性選擇主動，我選擇戰鬥，但我更想說，應該學習跟自己說「我愛你」，即使在沒有人願意對你說這三個字的時候。在任何掉進看不見光的洞裡的時候，都能坦然的接受，坦然的面對生命的不完美，坦然的接受失敗，坦然的無聊。生活順利的時候，就勇敢面對迎上來的任何機會；生命艱辛的時候，就把照顧自己跟愛自己當成目標。即使看起來微小，也是生命中一種重要的練習。



因為是真實生活的濃縮，所以這本書沒有教忠教孝教導的意味，有些篇章讀者看了可能會覺得難以想像，或是不以為然。那也無所謂，世界這麼大，每個人有不同的生活跟生存方式，我找到我的，也希望你找到你的，只要自在，怎麼樣都好。



流產後的一段日子，我因故把鼻子給摔斷了，還撞到眼睛，這「精彩」的過程，書中有詳細的描述。我一度以為我的鼻子跟眼睛無法復原了，所以沮喪了好一陣子，後來在抽屜裡看到某一年我在西雅圖同志大遊行拿回來的貼紙，上面寫著：Perfection is boring. （直譯：完美很無聊）



就算不能恢復原狀了，也沒什麼好遺憾的，人生是由一段一段嘗試跟犯錯所連接起來的過程，難免會有些傷疤。除非你打算永遠停在原地，否則不可能毫髮無傷。任何發生在生命中的事情，都是有意義的，當時的你或許不明白，但日後的你一定能夠曉得。所謂的完美，其實只是你心中想像的一個樣貌，根本不需要追求也不會存在，你就是你的生命所累積的樣子，怎麼樣都好。



每個人的身體都美麗。



不要花時間去追求旁人眼中的自己，也不要花時間去雕琢世俗規格下的評價，真正該在意的，是你心中對自己的評價。你喜歡自己嗎？全然接受自己嗎？完美很無聊，不完美，其實比較美。



這本書獻給所有一起努力走在自己心之嚮往的路上的女子。

【後記】

完美很無聊

劉冠吟

「這說不定是我第一本、也是最後一本書呢。」寫這篇序的時候我第一個浮現的念頭是這個。寫完這本，我不太確定會不會有第二本，雖然我經營著一家雜誌社，又寫了一些專欄，但寫這本書讓我認清我寫作的專長都集中在寫真實事件、生命裡的事情、生活的日常，沒辦法寫空想的奇幻世界，我只能寫我真實的人生。關於我的人生已經濃縮在這本書裡面，每個角色都是來自我身邊活生生存在的朋友，每篇都像初榨鮮果汁，已經榨不出第二本了，這本書買到算你賺到。



所以我決定把這篇序當成像是我得金馬獎最佳女主角獎一樣...

【推薦序】人間寶貝──張曼娟
【推薦序】母性堅強的閃亮社長──黃威融

輯一 女子的戰鬥
──女人為什麼要受限於兩性的框架？生為女人，需要的是挺身前進！
◎ 女人的規格
◎ 別害怕焦慮，因為你會一輩子焦慮
◎ 讓自己美麗，也是一種能力
◎ Like Mother, like daughter
◎ 直到我失去了什麼
◎ 溫柔的浮萍，漂流的女子們

輯二 女子的韌性
──從女孩到女人，從女兒到母親，女人的韌性超乎你的想像。
◎ 變成媽媽以後
◎ 快樂媽媽的聚會
◎ 自我流育孩術
◎ 為什麼你是我媽媽？
◎ 單眼皮
◎ 真實的陪伴
◎ 刺蝟和牡丹
◎ 女兒與公主病的距離

輯三 當別人說你不可以
──標籤這種東西，別人可以貼上去，你就可以撕下來！
◎ 沒有所謂的白費力氣
◎ 當別人說你不可以
◎ 那些不會問男人的問題
◎ 擁有自己的錢
◎ 職場厭女症

輯四 女子的人生路
──孤身進荒原，安然而退也是另一種勇敢。
◎ 手無寸鐵的荒涼
◎ 最難的學分
◎ 自己的舞蹈
◎ 人脈不是裝熟
◎ 沒有遺憾的閃亮回憶
◎ 把每天都活成春天
◎ 月光寶盒
◎ 義無反顧的自己

【後記】完美很無聊

【推薦序】人間寶貝──張曼娟
【推薦序】母性堅強的閃亮社長──黃威融

輯一 女子的戰鬥
──女人為什麼要受限於兩性的框架？生為女人，需要的是挺身前進！
◎ 女人的規格
◎ 別害怕焦慮，因為你會一輩子焦慮
◎ 讓自己美麗，也是一種能力
◎ Like Mother, like daughter
◎ 直到我失去了什麼
◎ 溫柔的浮萍，漂流的女子們

輯二 女子的韌性
──從女孩到女人，從女兒到母親，女人的韌性超乎你的想像。
◎ 變成媽媽以後
◎ 快樂媽媽的聚會
◎ 自我流育孩術
◎ 為什麼你是我媽媽？
◎ 單眼皮
◎ 真實的陪伴
◎...