名人推薦： 「紀伯倫在詩歌及繪畫上展露的天賦才華，可謂二十世紀的威廉．布雷克」——羅丹，法國藝術大師

「我喜愛紀伯侖，特別是他的人生哲學以及對愛的追求。他不僅屬於黎巴嫩，而且屬於中國、屬於東方、屬於全世界。」——冰心，中國作家

「《先知》具有東方蘇菲精神，除了闡述高尚而富哲理的教誨，文筆輕柔優美宛如潺潺流水，散發迷人的音樂感。」 ——漢納‧法胡里，黎巴嫩文學史家媒體推薦： 「紀伯侖是東方揚起的第一次風暴，它席捲西方，為西海岸帶來了鮮花。」－－羅斯福，美國總統

「若一個人讀了《先知》，仍無法體會這位...

〈婚姻〉

你們一同降生，也將終生相守相依。

當死神的白色羽翼驅散你們的生命，你們應當相守。是的，即使在上帝的靜默回憶裡，你們也應當相依。

可是兩人相處的時候，要在彼此之間留點空隙，讓穹蒼的風得以在你們之間舞動。

彼此相愛，但不要讓愛成為羈絆：讓愛成為躍動於你們靈魂海岸之間的汪洋。

盛滿彼此的杯，但不要同飲一杯。分享彼此的麵包，但不要共食一條。

一同歌唱舞蹈，共享歡愉，但要有獨處的時間，即使是隨著同一首樂曲顫動，魯特琴的弦依然各自獨立。

奉獻你的心，但不要交託給對方保管。因為唯有生命的手，才能容納你們的心。

你們站在一起，但不要靠得太近：聖殿的柱子也是各自頂立，櫟樹與絲柏也不會長在彼此的遮蔭裡。

〈孩子〉

你的孩子並不是你的。他們是生命對自己的渴望所衍生的兒女。

他們經你而生，但不是從你而來，雖然他們與你同在，但並不屬於你。

你可以給他們愛，但不能給他們思想，因為他們有自己的思想。

你可以提供居所給他們的身體，而不是他們的靈魂。

因為他們的靈魂棲居於明日之屋裡，你就算在夢中也無緣造訪。

你可以努力仿效他們，但不要逼他們模仿你。

因為生命不會倒退走，更不會在昨日滯留。你是一把弓，孩子猶如活箭，從你那裡射發。

弓箭手在無限的路途上看到目標，於是使力彎折你，好讓祂的箭矢飛得又快又遠。

你就在弓箭手的手裡歡喜甘願地彎折吧。祂愛疾飛的箭矢，也愛穩健的弓箭。

〈罪與罰〉

遭到殺害的人，對於自己遇害未必毫無責任，

遭到搶劫的人，對於自己遭劫未必沒有過失。

正義之士對於壞人的作為並非全然無辜。

清白之士對於罪人的行徑並非全無牽扯。

是的，犯罪者通常是受害者的犧牲品。

不過，被定罪的人往往為了未被定罪、未受指責者，背負著重擔。

你無法將正義跟不義、善與惡區分開來；

因為它們並肩站在太陽面前，有如錯綜交織的黑線與白線。

當黑線斷裂的時候，織工不僅會查看整塊布匹，更會檢查織布機。

勤於勞動，便是真正熱愛生命。透過勞動熱愛生命，就會熟知生命最內在的祕密------〈工作〉

唯有在整棵樹默認的情況下，一片葉子才會枯黃。如果沒有你們全體隱藏的意念，犯錯者不可能為非作歹。------〈罪與罰〉

真正的自由，並非白晝無憂無愁、黑夜毫無匱乏哀痛，而是讓這些事情束縛你的生命，你才能赤裸裸又毫無拘束地超越它們，然後享有真正的自由。------〈自由〉

〈婚姻〉

你們一同降生，也將終生相守相依。

當死神的白色羽翼驅散你們的生命，你們應當相守。是的，即使在上帝的靜默回憶裡，你們也應當相依。

可是兩人相處的時候，要在彼此之間留點空隙，讓穹蒼的風得以在你們之間舞動。

彼此相愛，但不要讓愛成為羈絆：讓愛成為躍動於你們靈魂海岸之間的汪洋。

盛滿彼此的杯，但不要同飲一杯。分享彼此的麵包，但不要共食一條。

一同歌唱舞蹈，共享歡愉，但要有獨處的時間，即使是隨著同一首樂曲顫動，魯特琴的弦依然各自獨立。

奉獻你的心，但不要交託給對方保管。因為唯有生命的手，才能容納...

不朽的靈魂―紀伯倫

政治大學阿拉伯語文學系教授 鄭慧慈

世人總會在紛擾的時刻想起他，追求寧靜時尋找他。他猶如阿拉伯人觀念裡居住在詩人內心，啟示詩句的精靈，在人類的軀殼裡注入靈魂。他又如精選的（al-Musṭafa）「先知」，洞悉我們靈性的過去、現在及未來…。

阿拉伯人擁有輝煌的文明，曾經在中世紀建立橫跨歐、亞、非三洲的龐大國度。他們在東西文明的交流與融合上，扮演承先啟後的角色，在各領域所達致的創意成果，至今仍為全世界各民族所享用。

十六世紀初，鄂圖曼土耳其的統治阻礙了他們文明的進程，直到1798年拿破崙大砲打進埃及領土，才震醒阿拉伯人昏睡已久的覺知，擴展他們的視野。從此掀開阿拉伯人文嶄新的一頁，堪稱是一場「阿拉伯文藝復興運動」。這股風潮從埃及迅速擴散到敘利亞和黎巴嫩地區，有識之士無不關懷國家民族的政治、經濟與文化前途。黎巴嫩詩人、作家、畫家暨思想家紀伯倫．卡立勒．紀伯倫（Jibrān Khalīl Jibrān, 1883-1931）在這種時代背景與氛圍下誕生。

一、紀伯倫的感情世界　　

紀伯倫出生在北黎巴嫩山區，以保育類植物―黎巴嫩杉景色著名的卜夏里（Bsharri）鄉村，一個貧窮的馬龍教派天主教家庭裡。秀麗純淨的故鄉，將最原始的純真注入紀伯倫的血液。紀伯倫母親出生於虔誠的天主教家庭，在第一次婚姻裡，生下紀伯倫的哥哥，第三段婚姻生下紀伯倫和兩個胞妹。1891年父親因為職務的關係，導致傾家蕩產，被鄂圖曼政府監禁，直到1894年才出獄。

在紀伯倫的生命中，父親始終是一位言語粗暴的醉漢，是與他格格不入的「親人」。在他返回祖國受教育期間，得以和故鄉的父親相聚，兩人的相處依舊是兩條歪斜線，毫無交集，直至日後父親過世，狀況也不曾改善。1895年母親帶著他、哥哥和兩個妹妹移民波士頓定居，父親則獨自留在黎巴嫩。



在波士頓期間，紀伯倫母親每天扛著床單、衣服、敘利亞絲，挨家挨戶販賣，回家後還得做針線活。兩個妹妹受傳統思想的束縛，留在家裡幫忙母親。母親用辛苦攢下來的錢，協助紀伯倫的哥哥開店，改善家庭經濟。她經常不忍心看著年紀僅長紀伯倫六歲的哥哥，為全家生計不眠不休的工作，屢次要求紀伯倫幫忙，年少的紀伯倫卻說：「畫家的一根小指頭比得上一千個商人。」或說：「一頁的詩詞，抵過全世界工廠的紡織品。」紀伯倫就這樣被這個窮苦的家庭捧在掌心，家人給予他充足的愛，他儼然是家中唯一能夠自在讀書、追夢的閒人。

他對女人的情愫，或許便是來自對母親的愛以及母親所呈現的堅毅、慈祥。他認為人類雙唇說出最甜美的話便是「媽媽，…」，認為女人應該擁有自我，與男人一樣站在太陽底下。母親在紀伯倫的靈魂深處象徵著一切力量的根。兄弟姊妹的情誼，是紀伯倫對人類的愛與關懷的源。

1903年紀伯倫從黎巴嫩知識之旅返回波士頓時，么妹因肺癆已過世兩週，隔年哥哥也死於肺癆。緊接著，最愛的母親抵不過喪子之痛與癌症病魔的糾纏，也隨他們而去，留下大筆的醫藥債務，由他和大妹扛起。這一連串的打擊讓他嚐盡生命的苦澀。苦難的經驗成就了他超凡的哲學思想，他用一幅幅的畫作詮釋痛苦與死亡，並且消化它們。我們因此能在《先知》一書中看到他面對「痛苦」的樂觀以及洞悉「死亡」的豁達：

「你的痛苦大多是自己的選擇。

是你內心的醫生用來療癒你病痛自我的苦藥。

信賴那個醫生，緘默平靜地飲下他那帖藥方吧：

雖說他下手又重又狠，指引他的卻是上帝溫柔的手，

他端來的藥杯，雖然燙灼你的嘴唇，卻是上帝用祂聖淚滋潤過的泥土所塑造出來的。」

「什麼是死亡？不就是在風中赤裸佇立、消融於陽光裡？

什麼是停止呼吸？不過是將氣息從騷動不止的潮汐解脫出來，好讓它升騰擴張、毫無窒礙地追尋上帝？

唯有啜飲靜默之河，你才可能真正歌唱。

唯有抵達山巔，你才可能開始攀登向上。

唯有大地佔有你的四肢，你才可能真正手舞足蹈。」



紀伯倫闡揚愛，但他的第一段感情狀況以及為何終身不婚，至今仍是一個謎。紀伯倫或許曾經歷一段刻骨銘心的愛情，誠如他在Al-Ajniḥah al-Mutakassirah（破碎的翅膀）一書中所描述的女主角莎樂瑪（Salma Karāmah）的境遇，最後他嫁且過世。這位書中神秘的女主角，被猜測是紀伯倫在返回黎巴嫩求學期間認識的一位故鄉寡婦，與他的么妹蘇樂坦娜（Sulṭānah）同名。他因此被稱為「二十世紀的但丁」，兩人皆因熱愛祖國而被放逐；皆因經歷偉大的的愛情，分別寫下不朽之作《破碎的翅膀》和Divina Commedia（神曲）。

1904年他結識改變他人生的Mary Haskell小姐。Haskell欣賞他的才華，不僅在物質上支助紀伯倫，在精神上更是紀伯倫的終身摯友。由於Haskell年長十歲，成為兩人更進一步發展情感的障礙。Haskell結婚後，仍然持續關懷並支持紀伯倫。

紀伯倫生命中有一位風靡於開羅文壇的黎巴嫩才女麥．奇亞達（May Ziyādah）。1912年麥寫信給紀伯倫，讚賞《破碎的翅膀》一書，兩人開始通信，展開柏拉圖式的心靈交流，探討人生哲理。信件往返持續至紀伯倫去世前半個月，為期約二十年。從後來問世的兩人信件中呈現，他倆的關係從保守到友情，而進展到親密的書信戀人。紀伯倫的死，讓麥的精神受到嚴重打擊，她的精神疾病始終無法治癒，最後卒於開羅。

紀伯倫的朋友麥卡伊勒（Maykhā’īl Nu‘aymah）在Jibrān Khalīl Jibrān（紀伯倫傳）裡提及，紀伯倫在美國尚有其他世人不知的秘密感情。許多將紀伯倫尊為愛與美化身的人，卻寧願將它視為謠言。

或許誠如紀伯倫在Ḥaffār al-Qubūr（掘墓人）裡藉由魔鬼的語言所說：「結婚代表人類被持續力量所奴役。」他選擇不被奴役。從他在《先知》對夫妻相處的詮釋中，可理解他如何重視性靈的獨立：

「奉獻你的心，但不要交託給對方保管。

因為唯有生命的手，才能容納你們的心。

你們站在一起，但不要靠得太近：

聖殿的柱子也是各自頂立，

櫟樹與絲柏也不會長在彼此的遮蔭裡。」



二、思想背景



紀伯倫童年受教於故鄉的神父，他學習聖經、阿拉伯文和古敘利亞文，並研讀歷史、文學與科學書籍。他自幼便顯露藝術天資，經常用木炭在牆上畫畫，四歲時曾經把一張紙埋進土裡，等著紙長大。



初至美國入學時，紀伯倫被錯誤註冊為他父親的名字Khalīl Jibrān，他雖數次反應，並未被訂正，因此西方人都以Khalil Gibran來稱呼他。在美國求學之初，老師便發掘他的繪畫資質。1896年校長請攝影家兼出版商Fred Holland Day來指導他藝術理念。Day介紹他認識藝文界朋友，年少的他便闖進藝術圈，開始設計書籍封面，繪畫的技能成為他日後困頓經濟的生機。他對藝術的看法則如同作詩一般：「藝術是要表現出樹的魂，而不是去描繪樹的樹幹、樹枝、樹葉；藝術是要表現海的良心，而不是掀起泡沫的海浪或藍色寧靜的海水。」

1898年8月紀伯倫返回祖國，在息柯馬學院（Madrasah al-Ḥikmah）接受阿拉伯文和法文教育。他在同儕間始終文采洋溢，成績優異，是同學們稱羨的詩人。此間他所研讀的古典文史書籍，包括中世紀伊本．卡勒敦（Ibn Khaldūn）的史書、穆塔納比（al-Mutanabbi）的詩、伊本．西納（Ibn Sīna）的哲學思想及蘇菲詩等。他的老師包括當時貝魯特的詩人與戲劇家。這趟黎巴嫩知識之旅，奠定了他的古典阿拉伯語文基礎，作品裡也因此能透露阿拉伯傳統學術對他的影響。

紀伯倫從黎巴嫩返回波士頓後，開始在Al-Muhājir（移民）阿拉伯文報紙上刊登名為Dam‘ah wa Ibtisāmah（一滴眼淚與一絲微笑）的作品。以後陸續出版許多詩、散文與小說，探討自由的真諦與社會問題，尤其在文章裡抨擊鄂圖曼土耳其的統治，並呼籲找回伊斯蘭的榮耀。他在「一位天主教詩人給穆斯林的信」裡說：「我厭惡鄂圖曼帝國，因為我喜歡伊斯蘭及伊斯蘭的偉大，我懷抱著恢復伊斯蘭榮耀的期待。我不愛缺陷，但我愛殘缺者的軀體；我厭惡癱瘓，但我喜愛身障者的肢體。」

1908年在Haskell的鼓勵與經濟支助下，紀伯倫赴巴黎學習藝術，進入最著名的藝術學校，師承雕塑家Rodin。在巴黎期間，紀伯倫喜歡駐足羅浮宮，這也讓他的畫中有詩，詩中有畫的作品特質，朝向更深層面扎根。

1911年紀伯倫遷居紐約，住在藝術家聚集的老社區，與國際著名的藝術家、文人、思想家的切磋更趨頻繁。他更勤奮的寫作、繪畫，濃咖啡、香菸都是他強迫自己工作的幫手。他投入所有精力，種下無法痊癒的病根。此間他連續出版許多阿拉伯文作品，並以英文寫作。1918年出版第一本英文作品The Madman﹣His Parables and Poems，文辭簡單，意義深遠，表現冥思與昇華的靈性。此後他的英文書陸續出版。1919年出版阿拉伯文書Al-Mawākib（隊伍），是一首浪漫主義的哲學性對話長詩，表現出純淨、自然與冥想的特質，詩中揭露人類的虛偽、迷惘，呼籲擁抱大自然與純真，探討許多人類社會的議題，譬如愛、幸福、正義、知識、宗教等，也為後來的《先知》揭開序幕。

三、《先知》

十九世紀中葉，大敘利亞地區在鄂圖曼土耳其的統治之下，經濟蕭條，民不聊生，迫使信奉基督宗教的黎巴嫩和敘利亞人紛紛移民美洲，期盼獲得更好的生活品質。他們通常在移民地從商，以維持生計，同時創辦報章雜誌，彼此聯繫頻繁，他們的作品稱之為「移民文學」。旅居北美的文人多數居住在紐約，作品深受美國文學影響，被稱之為「北派」，譬如紀伯倫、麥卡伊勒、阿布．馬弟（Īliya Abū Māḍi）等人。旅居中南美洲的文人主要居住在阿根廷、巴西，思想較為保守，稱之為「南派」，譬如夏菲各（Shafīq al-Ma‘lūf）、米夏勒（Mīshāl al-Ma‘lūf）等人。南、北兩派都各自成立「筆會」，發行報章雜誌。1920年紀伯倫和麥卡伊勒等人在紐約創立北派的筆會，成員有十人，紀伯倫被選為會長，Al-Funūn（藝術）雜誌專為該筆會發聲。該雜誌停刊後，Al-Sā’iḥ（旅遊者）雜誌繼續此任務。紀伯倫去世後，北派的筆會也隨之瓦解。由於北派在作品中所呈現的多數是西方思想，而被許多阿拉伯文學批評家所詬病，然而對阿拉伯現代文學的影響力卻遠勝於南派。

移民北美的阿拉伯文人融合了阿拉伯文化及新國度文化的思想，是阿拉伯浪漫主義文學的代表。他們掙脫古典主義的理性與束縛，重視愛，談論女人，緬懷快樂的時光。大自然在他們的眼裡，是模範世界的象徵。他們描寫痛苦的現實，如貧窮、疾病、無知等主題，認為生活應是完美無缺的，現實生活一旦不符合理想，便難保持沈默。「冥想」是他們詮釋宇宙真理和生命意義的方式，譬如對善與惡、不朽與毀滅、生與死現象的沉思。他們的作品深具創意，文筆流暢，意義清晰，擅長於使用象徵性的辭彙。

《先知》是阿拉伯移民文學的經典著作，也是紀伯倫思想的精華。作者運用詩人的技巧，表達對生命的樂觀與希望。字裡行間他是一位社會改革家，是詩人，也是哲學家。此書內容敘述先知穆舍拓法（al-Muṣṭafa）從居住十二年的城市返回他的島嶼故鄉。臨行時，城中居民向他請教物質與精神生活的問題，以便將真理世代相傳。書中共包含二十六個主題，探討人與人之間的關係，闡明「愛」是生命的核心，靈魂渴望掙脫束縛，回歸原始，得到完全的自由。由於書中探討的人生哲理非常令人省思，得到世人的共鳴，而被譯成五十餘種語言。後來紀伯倫再寫The Garden of the Prophet （先知園），相同的主角，更深奧的人生哲理。

紀伯倫年輕時便用阿拉伯文寫《先知》，書寫之前曾經更改過書名四次。《先知》內容經過多次的修改，最後用英文再寫一次，Haskell協助他作語言修正，於1923年9月出版。1918年他寫信給麥，談到這本書時說：「我想寫這本書已經想了一千年啦！」1919年至1923年，他將大多數時間都花在這本書的撰寫上，他曾說：「這本小書耗費我一輩子的光陰，我要確定裡面每一字句確實是我所能呈現的最佳狀態。」並認為此書是他的「重生」。

《先知》除了受到德國哲學家尼采（Friedrich Nietzsche）的哲學書Also sprach Zarathustra（瑣羅亞斯德如是說）的影響之外，也受到阿拉伯古典文學的影響。在內容上，許多中世紀的阿拉伯文故事，亦純粹以呈現人生哲理為目的，譬如伊本．西納的Ḥayy bn Yaqẓān（亥也．本．亞各詹），便在探討人類與宗教、大自然的關係。故事敘述一群人出遊，邂逅故事的主角亥也．本．亞各詹，象徵著人類找尋智慧，認識宇宙的真理。主角象徵的是人類的理性，而這群陪伴主角的人象徵的是人類的感官、秉性和慾望。又如阿拉伯傳統的講詞與訓囑，通常以格言式的內容及兼顧音韻協調的詞句呈現。此外，傳統阿拉伯詩也經常以對話、獨白、故事手法鋪陳，使用表達哲理的詩句作結尾。中世紀詩人穆塔納比便因詩中充滿人生哲理，成為詩人的楷模。紀伯倫以文詞簡潔，意義深邃的哲理作為主體，以思想引導形態，未嘗不是承襲了阿拉伯傳統，西方人更譽之為東方的神祕主義。阿拉伯文藝復興之後，紀伯倫思潮成為一股新的動力，影響阿拉伯現代詩、散文、小說、戲劇、音樂的形態與內涵。

《先知》出版後，紀伯倫的聲望達到巔峰，健康狀況卻每況愈下。1931年他死於肺病，依據他的遺願，遺體被運回故鄉，葬在他生前囑咐妹妹買下的一座七世紀古老的修道院中，並在此設立紀伯倫博物館，展出他的遺作、遺畫與生前遺物。紀伯倫的墓誌銘是他生前的囑咐：「我和你一樣活著，現在我站在你身旁，請你闔上雙眼，轉過來，會看到我就在你眼前。」

的確，這位我個人心靈的導師―紀伯倫，伴隨著我走過漫長而崎嶇的生命路，從年輕到白髮兩鬢，從小島到遙遠的沙漠。因為他，在人煙稀少的荒漠裡，我彷彿身懷Zamzam聖水，豐盈而滿足；在人群熙攘的小島，我彷如身處深山幽谷，寧靜而自由。猶記大學二年級愛上他的阿拉伯散文詩，從欣賞到背誦，每天總有一股莫名的喜悅督促我接近他。儘管當時的我，不盡了解他的深意，卻會感動得淚流滿面或獨自會心的微笑，因為他的聲音能自然的觸動所有清純的心靈。年輕的我從此不曾衰老，心靈如同潛入大海一般，不斷的渴求向下探底，尤其是探究阿拉伯語言、文學及文化底蘊。紀伯倫的文筆儘管清晰，意義卻彷如宗教聖典，需要細細品嚐。有時候他短短的一句話，要耗費你一生的時光去體會。然而你一旦理解，卻已經擁抱著真理，成為你思想的一部份。長年來，對他的言語，我從懵懵懂懂的附庸風雅到銘心刻骨的共鳴。今日，我將閱讀他的作品視為「回歸原始的樸真」，是擁抱母親的溫暖，是面對災難的勇氣，更是掙脫束縛的自由。紀伯倫所賜予的，是我無法捨棄的生命價值，更是古老靈性的呼喚。我時常叮囑學生：「去背紀伯倫的文章吧！它不僅能奠定你的阿拉伯文學底子，更重要的是，它會改變你的人生，讓你永遠擁抱著希望與赤子之心。」

本書譯者謝靜雯小姐亦秉持對此書的熱愛，誠如紀伯倫所說，用「從內心抽出的線縷來織布，彷彿你的摯愛就要穿戴那塊布匹」的精神，用清麗的文筆，忠實呈現紀伯倫不朽的哲理。而令人更期待的或許是，透過此書，紀伯倫詮釋的愛能廣佈在現代社會裡，讓心靈不再徬徨。

不朽的靈魂―紀伯倫

政治大學阿拉伯語文學系教授 鄭慧慈

世人總會在紛擾的時刻想起他，追求寧靜時尋找他。他猶如阿拉伯人觀念裡居住在詩人內心，啟示詩句的精靈，在人類的軀殼裡注入靈魂。他又如精選的（al-Musṭafa）「先知」，洞悉我們靈性的過去、現在及未來…。

阿拉伯人擁有輝煌的文明，曾經在中世紀建立橫跨歐、亞、非三洲的龐大國度。他們在東西文明的交流與融合上，扮演承先啟後的角色，在各領域所達致的創意成果，至今仍為全世界各民族所享用。

十六世紀初，鄂圖曼土耳其的統治阻礙了他們文明的進程，直到1798年拿破崙大砲...