馬戲團裡的馴獸師
讓孩子們清楚地知道，你不喜歡的是他的行為，而非他這個人。
清晨上班的尖峰，開車穿越要擠進科學園區工作的壅塞車潮後，眼前景色開始顯現出漸次的明亮與空曠感。總算暫時把城市的喧囂拋諸身後，雖然仍身處上班的路途上，卻有種心情鬆懈的假象。
老覺得自己頭殼裡掌管方向性的腦區有所缺損，恰巧又遇到衛星導航再度失靈，於是我戰戰兢兢地開著我的小紅駛入一條窄小的巷弄內，在匍匐蜿蜒前進大約五十米之後，是的，我又猜錯了，仍是一條死胡同！
在這條不容車身迴轉的小徑盡頭我打了倒退檔，到了一個暗黑的斜彎旁，心中不祥的預感還是應驗了，「拐」一聲，在這條「磨肚巷」裡，小紅右側的鮪魚肚又多了一條慘白的痕跡。
氣急敗壞地咒罵一聲後，還得趕緊平復心情，設法拖著傷痕累累的小紅，在倉皇之中找到藏身於另一條巷道盡頭之後豁然開朗的國民小學。
資源班老師見了我，熱情地向我打了招呼。還好老師很寬容並未質疑我為何遲了十幾分鐘到校，我則回報以社交性的笑容，以掩飾方才驚嚇的情緒。她安排了四位注意力缺乏過動症（Attention Deficit Hyperactivity Disorder，簡寫為ADHD）的學生，請我進行團體輔導，很客氣且慎重地點了點頭說：「心理師，麻煩你了！」
望著老師鄭重道謝後迅速轉身離去的身影，不知怎的，我心裡隱約升起一股不安的預感。
坐在我身旁的，是個體型圓滾滾的五年級男生，單眼皮下的小眼睛，笑起來幾乎要埋沒在胖乎乎的面皮裡。他上課時眼神總彷彿聚焦在遠處某個點上，像是在看著你，又不像真有看到你，半張著嘴，露出兩顆顯眼的大門牙，就像是一隻大白兔一樣。大白兔是個患注意力缺乏症而沒有明顯過動與衝動問題的孩子。
年紀最小的是三年級的小鼬子，他的個兒也特別小，坐在桌子後方只看得到他掛在桌面上面黃肌瘦的臉。他的話很多，尤其喜歡插話，他的聲音細碎，還常邊說邊齧咬著放進嘴裡的手指甲，說起話來吱吱喳喳，需要格外用力才可聽得清楚他在說什麼。或許因為單親的家人乏力照料，小鼬子身上常隱約散發著異味。
坐在我對面的是膚色黝黑、身形微胖、說話顯得溫吞的小五男生，他總是一副急著想說話表現的模樣，不過反應就是慢別人半拍，常插不進話來，臉黑脖子粗的樣子著實有點冏，姑且叫他冏海獺吧。冏海獺的脾氣並不好，當他的要求或期待沒獲得立即的回應時，很容易便勃然怒氣沖沖，跟別人發生口角。
最後登場的是瘦皮猴，他是個生理外觀尚未進入青春期的六年級男生，稚氣的童聲，細瘦單薄的身軀，粉嫩的右臉龐下方，隱微地鑲了一枚可愛的小酒窩。他就像是一隻既聰明且充滿強勁電力的小獼猴，不停比手劃腳地嚷嚷著這世界上一定有外星人，說他們在金字塔還有萬里長城上面都有設計太陽能的裝備云云，還不時模仿外星人發送電波的怪異聲響：「ㄉㄧˇ……ㄉㄧˇ……。」
初次見面，我試著跟男孩兒們建立好關係：「我是李嘉修心理師，你們可以叫我李老師，或者是阿修老師喔！」我也邀請他們介紹自己。他們邊嬉鬧著邊笑得合不攏嘴地說了自己的名字、班級及家住在哪裡，且此起彼落地爭相說著他養的鸚鵡如何如何、他們昨天吃了好大隻的櫻花蝦、誰的媽媽養的小雞會吃米、烏龜是不是也可以吃米……。
四隻小動物們如同在進行自由聯想般，你一言我一語，喋喋不休，印象中，這幅輕鬆樂趣的景象只維持不到十分鐘的光景吧，後來情況如何失控，霎時間我自己也沒搞清楚。
瘦皮猴率先開始脫離座位，興奮地在一旁手舞足蹈，還頻頻發出「咯咯咯」的笑聲。他刻意挺出他纖細的腰身，合併雙手的虎口圈住自己褲襠的部位，隱約地凸出了他的小雞雞，還交替跳動著他的雙腿，大喊著「江南Style」跳起騎馬舞來。
冏海獺深受身旁電動瘦皮猴所蠱惑，從位置上笑落到地板上，「哈哈哈，你……你才是……外星人啦！」
說時遲那時快，冏海獺的反應突變為神速，對準了瘦皮猴的下體一伸手便戳了過去：「你的小雞雞才要吃米啦！」瘦皮猴尖叫「哇」了一聲，與冏海獺開始展開了追逐戰，叫著、笑著、呼鬧著，在教室裡滿場跑，大白兔跟小鼬子也一邊拍著桌子鼓噪著，歡叫著看著這齣好戲。
「請回到座位上坐好！我數到三…」無論我如何聲嘶力竭喊叫，整間教室依然是鬧哄哄。正當我走過去打算分開這兩隻狂野地糾纏在一起的動物時，只聽到瘦皮猴叫囂一聲後，冏海獺已經摀著自己的嘴，露出痛苦的表情，顯然已中了瘦皮猴的一記無影腳。
我搶步過去伸手擋在瘦皮猴與冏海獺之間，要求他們向彼此道歉。瘦皮猴大吼著：「要你管喔！我連我媽媽都敢打了，打他算什麼！」冏海獺一手摀著嘴，還不忘支支吾吾罵了幾聲粗話，不甘示弱地一手作勢便要揮拳過去。
恍惚之間，我有種錯置的感覺，彷彿身處馬戲團之中，我以為自己是馴獸師，但卻頓時喪失了馴服動物的技術本領，儼然變成一個突然發覺台上表演特技的動物們已經抓狂失控，正跳下了舞台，而飽受驚嚇打算落荒而逃的觀眾。
那一天我挫敗極了，第一次的相見不歡，讓我不知道接下來該如何繼續輔導或馴服這幾隻容易失控抓狂的動物們。我開始懷疑自己乾領了鐘點費，卻壓根沒盡到該有的職責，還讓一位小朋友受了傷，也許該接受輔導的是驚魂未定的我吧？
回程再度駛回喧囂的路上，我思忖著，也困惑著，那麼究竟我的工作職責是什麼呢？
心理師這個行業最大的優勢便是充滿了彈性與可能性。我想，也許我抱持了不甚合理的期待，以為四個注意力缺乏過動症的孩子，能夠相安無事地好好坐定位上課聽講，倘若如此，學校老師何必轉介他們來接受輔導呢？更何況，我根本還未與這幾個孩子們建立好關係呢。思索了幾天，我靈機一動，決定投其所好。好吧！咱們來玩耍吧！
我準備了幾款桌上遊戲，告訴大家在遵守規則的情況下，我們才能夠繼續進行遊戲。想當然耳，所有人都躍躍欲試，迫不及待要我趕緊講完遊戲的規則，只想要快點開始遊戲。
我對瘦皮猴說：「你只要再離開座位，或者不遵守這個遊戲的規則，我就會停止這個遊戲喔！」只看見瘦皮猴點頭如搗蒜，眼巴巴地盯著色彩繽紛的遊戲。
接著，我跟大白兔說：「沒輪到你前請耐心等待，專心地看別人玩，記住別人翻開的卡片是什麼圖案。」
我也試著跟冏海獺約法三章：「你只要再嫌小鼬子臭或是罵髒話，我會要求你暫停遊戲一回合。」冏海獺倒也不情願地點了點頭，顯然也是等不及想要玩遊戲。
最後我也跟小鼬子說：「如果你再將手指頭放進嘴巴裡，你也得暫停遊戲一回合。」
待男孩們皆異口同聲地同意規則以後，我們開始玩遊戲。
一如預期，遊戲的過程中，狀況百出，整間教室依然是鬧哄哄的。聰明如瘦皮猴，是玩遊戲的常勝家，不時自豪地歡呼，不過他一玩瘋之後，又忘了屁股不可離開他的椅子。冏海獺則時而衝動地玩了別人的回合，或搞不清楚遊戲規則，而被其他人催促數落，還忍不住又爆出一字粗話而被暫停一次遊戲。
小鼬子仍然會把手放進嘴裡，不過他也開心地被禁玩了幾輪遊戲。大白兔雖然常常忘了輪到他玩了，而且每回合都得讓他人提醒遊戲的規則為何，他倒是無所謂地露著兩顆大門牙，笑得可愛極了。
聽到下課鐘響，可愛動物區的動物們央求玩到下一節上課鐘響，我擔心他們高漲的情緒會影響下一節上課的心情，通融他們只能再繼續玩五分鐘。令我喜出望外的，這節團體課，我們竟然相安無事地歡度過了。於是，我也開始欣賞每隻獨特小動物開心玩著桌上遊戲時的投入神情，心中不無滿意地想著，至少孩子們開始學著輪流等待與遵守規範了。
當我收拾著我的謀財工具準備打道回府時，瘦皮猴又溜了回來，開懷地問我：「那你什麼時候會再來啊？」
我笑著回答他：「下下禮拜同一時間我會再來噢！」瘦皮猴又是一陣嬉笑：「哈哈，以後就叫你阿修羅，真是好笑耶，掰掰！」
頓時，心裡一陣觸動，因為我知道自己已經開始跟瘦皮猴建立起正向的關係了。我笑著望著瘦皮猴的背影，彷彿真看到一隻小獼猴仔，靈活地攀附著樹藤，涮、涮、涮，一溜煙便消失在水泥叢林裡無影無蹤了。
與孩子建立關係，尤其是具特殊需求的孩子，如ADHD，總是格外困難。ADHD的孩子們往往因為大腦中的神經功能異於常人，使得他們就像是一群人來瘋的跳跳虎，總是活在那難以記取經驗且衝動的當下，讓周遭搞得人仰馬翻。跟具特殊需求的孩子互動，要能夠理解其情緒行為的本質，想方設法去協助他們，而非枉效地不斷加以斥責。孩子無辜，大人也受罪。
切記，讓孩子們清楚地知道，你不喜歡的是他的行為，而非他這個人。無論如何，你要能夠讓孩子深切感受到你是在乎他且愛他的。好的關係建立了，良好的互動與轉變，才有可能發生。
Meta的早晨
孤獨沒有什麼不好，使孤獨變得不好，是因為你害怕孤獨。
筱君是位身型豐腴小巧的女生，穿著素淨，初次會談的時候，表情顯得淡漠，情緒並無表露太多的痕跡。她從事做二休二的工作，在科技公司裡擔任作業員。
筱君以平板的語調訴說著她近來很害怕獨自醒來在一個人的床上。然而實際上，多數的時候，她明明是一個人躺在床上入眠的啊！想必夢中伊人的身影，在她恢復意識之前，早便逃之夭夭了吧？說到這裡，筱君垂垮下臉來，顯現出疲態的神情說道：「或許累的時候，想不了那麼多，倒頭就睡了。但是醒來的時候，眼睛卻常常是溼溼的……。」
筱君因為工作型態，休假時間與人相異，和親朋好友聚會的時間顯得特別受限，常與別人放假的時間兜不攏，加上自己較為內向含蓄的個性——筱君急忙強調著，她只是很不願意打攪別人噢！久而久之，同朋友的關係即慢慢生疏了起來。況且休假的時候，她總是感到疲憊不堪，越來越想要持續躲在睡夢裡頭，一直睡到不得不清醒的時候，而那往往也是日上三竿以後的事情。
工作時，筱君形容她的態度總是認真且謹慎，深怕一個閃神，毀損了精密的儀器。與同事的相處上，多半是點頭之交，筱君自我挖苦般說道：「戴著口罩與手套，全身上下穿著無塵衣，碰到面也只能點點頭吧！」說罷，她的眼神透露出些許的惆悵。如此的工作型態，從二十來歲做到三十來歲，起初雖說頗能符合於她講究穩定的性格，然而韶光荏苒，生活卻也不知不覺地落入一種日復一日無以名狀的死寂之中。
筱君便好比一個刻苦耐勞的好學生，默默地坐於樹下看書，卻倏然發覺天色已然暗黑了一大半，而驚呼似地說著：「不知怎麼搞的，生活變得除了上班工作以外，就是躺在床上吃東西、看電視及睡覺了。」她愕然回想到，來到心理會談之前的一週裡，與人互動所說的話可能不超過十句吧？筱君訝異著，她都快要認不得自己了。
最近，連她一直以來所最鍾愛的睡覺，也都要變得不得好眠了。筱君說入睡對她而言多半不會有所阻礙，然而近月餘，竟常在天未光之前，便要醒覺過來，甚至在夜半三更裡給夢魘擾醒。筱君欷吁嘆出的那口氣息，彷彿要飄散於虛空當中：「我都已經忘了自己有多久沒有笑了，而且我也無法想像我會有失眠的問題……。」
筱君說現在只要半夜在床上醒來便會發慌，那種只聽得到風扇轉動嘎嘎作響的暗黑之中，讓她感覺到彷彿全世界所有人都背棄她而去，只留下她一人似的。有一回深夜裡，她甚至連衣服都來不及換，不得不踉蹌地連跑帶爬衝下樓到馬路上，見到有行車駛過，她才終於鬆了一口氣似地坐倒在巷弄旁的草地上。驚魂甫定之餘，驚跳的胸口也才逐漸平緩了下來，這時筱君才拖著方才撞瘀的雙腿，全身浸溼了汗水與淚水，狼狽不堪地爬回住處。
「三更半夜又醒在一個人的床上，讓妳感到好害怕……，妳很想確知還有其他人的存在，即使是陌生人都好？」我嘗試以同理心去感受筱君內在的孤苦發慌。
筱君終於忍不住潰堤失聲，她悲傷地哭喊著：「原來我這麼地孤單，這麼樣不快樂啊！」她回想起童年時期，半夜清醒之際，發狂似地找不到媽媽，那種恐懼的原型便已深深烙印在她尚未長成足夠力量的心底。「我以為媽媽不要我了！」她說當時爸媽經常吵架，且之後媽媽往往要離家出走至親友住處投宿兩、三天後才返家，雖然長大之後，知道爸媽都有各自不得已的壓力與苦衷，然而，當時她就只是個無助且無辜的孩子呀！
美學大師蔣勳說道：「孤獨沒有什麼不好，使孤獨變得不好，是因為你害怕孤獨。」筱君也意識到，她內心所恐懼的，其實是揉雜了孩提時期的無助感，與擔心往後要孤老終生的想像，可是她說她就是無法克制自己不要害怕哪！甚至，她越是擔心受怕，便越是容易在夜闌人靜之際，愴惶地驚醒過來。
我試著與筱君說：「想像一下，如果再次於半夜裡醒來，當下又感受到很心慌、害怕，嘗試讓自己停留在那感覺之中，看看會怎樣？那感覺是否想要與妳說些什麼呢？」
我同個案的心裡工作過程中，有時候會與個案提到Meta的概念。Meta的英文字義，指的是變換、介於、超越、在……之後的意思，如果在腫瘤科聽到Meta，便要格外地注意，意思可能指的是癌細胞從原發部位「轉移」（metastasis）到身體他處。Meta也泛指在一個概念之上，加上多一層抽象的解釋，用以完善之前的概念。而我所欲指稱的Meta，則是meta-cognition的簡稱，意指「後設認知」。
所謂後設認知，簡單來說，是指對於自己認知的認知，或是關於想法的想法，也就是說，對於自己的動心起念，能夠有所覺知，可以將自己抽離於自己的想法之外，看看自己究竟在想些什麼，推敲這些意念來自何方，或有何意涵？更簡明地說，我同個案所提到的Meta，往往指的是自知之明。
某個靜謐的凌晨，筱君仍再度甦醒在獨自一個人的斗室裡，意識警醒之際，也隨之感受到胸口上一陣鬱悶感。漆黑之中她瞪大了雙眼，彷彿想要蒐尋任何可能的亮光，然而一切只是徒然的空洞。她翻轉扭動了身軀，試圖驅散任何沒來由的不祥之感。睡睡醒醒之間，意識也逐漸矇矓，直到隱約的夢境，身體陡然自高空之處墜下，大腿一個晃顫，意識便不得不全然地驚醒。
清晨五點，筱君知道別讓自己賴在越益清醒的床鋪上，索性坐起身子來，正當她那可怖且慣有的發慌感，又要再度襲來之際，她腦海中轉瞬間浮現了Meta這個字眼。她開啟了大燈，照亮再熟悉不過的小室，也扭啟了電視與音響，她清楚地知道，她想要轉移掉那種孤單一人處在天未光的時空裡的真切感。然而，究竟是恐懼著什麼呢？
筱君露出堅毅的表情對我說：「那時，我想到要試著讓自己度過一個Meta的早晨。」儘管她的心情依舊掙扎與難受，不過當下她想像著心理師會同她說什麼呢？她沒再給自己逃脫的機會，自處在那當下的感覺，便猶如佇立在四十度高溫的炙陽之下，滿身大汗地忍受著身心不適的滋味，依稀暈眩的窒悶感也越來越為顯著。
筱君告訴自己：「沒關係，我可以忍受這一切，無論如何都會度過的……。」然後她乾脆地關掉電視，留下了背景的輕音樂。她想像著自己彷彿於大熱天中補充了清涼的水分般，提醒自己調整腹式呼吸的節奏，且抱著好奇心地詢問自己：「好吧，看看這悶慌的感覺，究竟要持續多久呢？」
筱君拿起筆，仔細地在記事本上描寫她所感受到的一切。右眼皮莫名地震顫，她沒再任由自己去揣度任何可能的不祥之兆。左側頭腦感到約略地發脹，她拍了拍它，裡頭還發出像是耳鳴似的嗡嗡悶響。心跳聲也如同湊熱鬧般，鼓脹地敲打著她的胸膛，而不得不奪取了她大半的注意力。腹部也開始發出咕嚕咕嚕的聲音，不過她想那應該是肚子餓的感覺。
在筱君書寫記下當下所有的感受之後，她繼續在記事本上對自己說：「我知道，我又開始焦慮起來了。而且，我知道自己真的很害怕這種感覺。」此刻奇妙的是，感覺，似乎也就不再如此地強烈了。
筱君Meta到自己甩了甩雙手之後，走進了浴室簡單地梳洗，並努力試著讓自己在化妝鏡前擠出一抹笑容。她為自己沖泡了一杯三合一咖啡，吃了塊餅乾，坐回書桌前，翻開許久前未看完的一本勵志書籍。同時，她也監測到自己的身心感受，似乎平靜了不少，隨著背景悠揚繚繞的樂音，略微顫抖的手指，翻到過去曾作了記號的一句話：「人最終總要學會好好與自己相處。」
這回，筱君依然哭成個淚人兒，不過她說那其中有一半是心疼自己的淚水，她有意識地要讓自己能夠好好地哭泣，那彷彿是生產前的陣痛般，需要經過澎湃的淚水洗禮之後，方且能夠重生。經過這個Meta的早晨之後，筱君突然領悟到，原來自己多麼不曾與自己好好相處，有多麼不曾好好地照顧自己。
或許，因為害怕失敗或失去，筱君一直畏懼著改變一籌莫展的現狀，也不敢認真地投入任何的人際關係。然後下意識地忽略了自我覺知的工夫，生活便一再地落入習慣性與重複性的生活之中，難以自拔。這便如同創立「正念減壓療法」（mindfulness-based stress reduction）的喬．卡巴金（Jon Kabat-Zinn）博士所形容的：「縱身於所忙碌的事務當中，很快地又回到不自覺的狀態，落入無知無覺的自動駕駛模式。」於是，心境也難能清明，甚至，積累了長期的疲憊與壓力，身心狀態也便失衡了。
筱君回想著過往那個總是愛笑的自己，面露微笑地說：「那才是我，我真的很想讓自己好起來。」我緩緩地點了點頭，驚豔著身型嬌小圓潤的筱君，內在著實醞釀著如此富足的能量。我彷彿在欣賞一件令人觸動的藝術作品般告訴她：「能夠聽到妳這麼說真好，要慢慢來呦，我們一同努力，讓自己過著有意識的Meta生活吧！」
第二篇 當關係遇見愛
愛嘛！
跨越年和歲、同跟異、色彩與種類，以及
那來自何方的種種
再不會有藩界
友達以上，戀人未滿
人們總是在尋求各種關係裡的解答，然而，答案卻往往不是那麼樣顯而易見。
毒酒與磨娘精
我們或許都莫名地恐懼著對方，但其實也嚇到了自己。
馬戲團裡的馴獸師
讓孩子們清楚地知道，你不喜歡的是他的行為，而非他這個人。
說別人就是說自己
世界的樣貌，往往是你內在所看出去的光景。
渴望真愛的女人
妳所想要的真愛是長什麼樣子呢？
愛的俘虜
我們總是在自身之外尋求完美，所以才會使我們痛苦。
第三篇 孤獨的靈魂
我們爭執的，是積極抑是緩和醫療
你竟執意住進我熟悉（卻抗拒的）：Hospice
你身體卸掉糾結的管線，濯頂發出生澀的青絲
門縫內，我望見雨驟風狂後的安寧
吞了全世界的大食怪
死亡與我們毫無關係，當你存在的時候，死亡便不存在，而當死亡存在的時候，你就不存在了。
曉凡夢蝶
別以為自己夢見了蝴蝶，說不定妳的人生比蝴蝶所作的夢境還更虛無飄渺……。
關於美好人生的事情
生死最難的事，在於它的獨特存在。
獨角戲
說法或許會騙人，但感覺總是千真萬確的。
Meta的早晨
孤獨沒有什麼不好，使孤獨變得不好，是因為你害怕孤獨。
第四篇 從心接納
Lunatic，月滿夜狼嗚嚎的解放
Insanity，與生俱足的幻思遐想
嘶啞阻抗，綑束蜷伏的彩翼
變異的靈魂，注滿僵直蠟曲的毒液
失聯的闇夜宇宙，懾服灰黑的蝶蛹
我所嚮往的爛漫晴空，眷戀渴望
我的阿公是隱形人
當我看到爸爸媽媽他們都在哭時，我也會覺得難過，但是我不知道為什麼。
夢露與陽具恐懼症
那感覺就像是看了不該看的東西，令她直打顫。
我送你的長頸鹿咧？
那是兒子說要送給我的太陽花呀……。
飛舞的小精靈
一個人幸福快樂的首要之點，在於願意成為他自己。
第五篇 療癒的旅程
空盪盪的長廊逡巡夕照的餘映
日晷無限延伸直到斷裂
長短流飛的敘曲撩撥無揀擇的味蕾，咀嚼
螻蟻的足跡與仙人掌針尖的意義
釣魚時的感覺
「不抗拒」是掌握宇宙間最強大力量的關鍵。
遊玩治療法
自由，端視你是否能在刺激與反應之間喊暫停。
玫瑰之狼
尋求被愛是一條千里迢迢的道路，唯有能夠先好好地善待自己與愛自己，才有可能夠縮短愛的距離。
你是不是知道我在想什麼？
究竟再如何地逼近，一個人也不可能完全同然感知於另一個人的內在世界。
2025專利防護中