火車經過星河邊 (二手書贈品) -TAAZE

寬緩

這裡是病房，和一般病房不同在於，色彩比較明亮，角落常有幾個像是家人的低聲商量著事兒，這兒多了洗澡室、佛堂、往生室。

稱做安寧或緩和都行，它就是一種病房。

這些年的五月，我都隨佛光人來在這裡舉行佛誕浴佛。靜靜看著佛光人做事，隨他們輕輕走動，在歌聲中幫著唱和，我什麼也沒能多做，只坐著和病患及家屬說說話，每當看著他們起身離去的背影，我都很想大聲說：「我能幫你們什麼嗎？」

生死，誰能真正幫到什麼？生命流逝之前的一段不堪的時光。

J眉目鮮麗，不笑時大眼睛有種炯然的英氣，笑起來眼就彎成孩子氣的新月，四十歲不到，陪丈夫一起來浴佛。她丈夫癌末，醫生盡了力後告訴他們，無藥可治。

「已經接受了，」她丈夫從大口罩內透出的語氣淡然：「打電話告訴我爸的時候，他電話筒拿著不出聲，很久。」

我大概說這段時間就儘管相愛或者些什麼，J哭了，她丈夫驚訝的看著她：「你怎麼──」，然後眼神轉向我：「我從來沒看她哭過。」

後來，我約J再見面，依然是中榮緩和病房大廳，我帶了兩杯星巴克拿鐵當慶賀，在母親節那一天。

她說丈夫是家中受寵任性的么兒，當年高中換了七所，工作也不斷換轉，這五年，她開始看見丈夫的勤奮努力，少去抱怨，願意承擔風險，學會如何和人相處，也懂得低聲下氣當老闆，「他開始有肩膀了。」J這樣形容，就在這樣的時刻，病魔潛聲鵠立在他們家門口。

談話間，她接一通電話說聘請夜間看護的事，也告訴我也許下星期要居家療護了，她要想辦法去買一部適合的機器幫丈夫抽胃脹的氣。由小通常都可以見大，這女子擁有獨立、果決、執行力強的特質。怨不怨命與運？J說自己十六歲就出社會工作，從服飾店工讀生，到受信賴的能幹店員，到獨當一面的店長，到為照顧丈夫而離職，經理都說位置留著等她回去，「一生都一路往上擠，我只懂往前衝，從不多想什麼，唯一想的都是如何解決問題。」

這世上，只有一件事，讓她感到徹天徹地的無助──丈夫的疼痛。她沒有一點辦法可以分擔或減輕丈夫的疼痛，她從不在丈夫面前哭，只一個人開車的時候，獨自在封閉的小空間裡全盤崩潰，縱聲號哭久久不止。

因由對緩和病房的不了解，入住的前一晚，J曾在強大壓力和疑慮的交煎下，在急診室吐了滿地，入住迄今，J說：「我鬆了好大一口氣。」這裡的整體氛圍讓她心情安全有靠，這裡有藥物讓她丈夫不再疼痛，在無路可走的情況下J尋到一種比較舒適的方式，在護理人員的引導幫助下，丈夫也明白的說出對後事的安排，身上引流插管多，J只能為丈夫擦身，在這裡，丈夫終於才能有一年以來，第一次舒服的泡澡。

女兒從小和爸爸一起洗澡到小四才為止，母親節這天，J想，或許這是父女最後一次一起洗澡的機會，便讓女兒一起到洗澡室幫爸爸洗澡，J用浴球讓澡盆充滿泡泡，女兒動作小心翼翼，「我這樣可以嗎？我這樣可以嗎？」小女孩的清脆軟語，一直跳響在讓一切幻化的輕盈泡泡間，J的丈夫因為第二次洗澡而更放鬆，帶笑的眼被一條亮絲牽著，始終沒離開過女兒的身影。

這個對談的下午，J哭了好幾回，連我說我自己的故事她都淚下。告別的時候，我和J用很深的注視彼此致意，我一向沒能幫什麼，但我知道，這世上總會為苦迫提供一個寬緩。

它是一種病房，稱做安寧或緩和。

我一個人咖啡

下午在大慶車站接了CL，這樣親的朋友通常哪兒也不用安排，直接坐進車站旁的咖啡店，點了一桌的甜點，從一點多聊到四點多。五點多相偕去和今晚一起看戲的一群朋友吃晚飯，他們都是很熱鬧不冷場的那種人，七點再趕去國家歌劇院聽戲前導說，七點半進大劇場看國光的戲。這真是個歡樂週末，對我而言算狂歡了。

夜的十一點多，從歌劇院開車回家，經過五權西路溪邊的星巴克，已打烊了，只留了一盞櫥燈，一樓靠街的窗暗著，看不見窗邊一列木桌和高腳的椅子。城市高樓零星貼著疏落的金箔，猶有朵朵車燈掣拉著光輝，行人是沒了。

那窗邊是我幾乎每晚報到的地方，一個人，幾冊書，一個小筆電，一窗夜的流麗紅塵，一杯拿鐵咖啡。十點半，回家。

今晚，車行路過，我感覺從一場華宴走出，正在經過自己的日常。

華宴總要因緣聚足才能成，世事沒那麼多理所當然，一坐下就啥都可說的朋友，邊吃還邊玩小遊戲的晚餐，王安祈、林建華畫龍點睛的說戲，還有那三小時的清宮大戲，那鷹的草原與弓的宮庭，那權與愛。

「如果你想走得快，就獨自上路，如果你想走得遠，就結伴同行。」這非洲諺語真入世的鍊達。可是，可是我還是最愛，我一個人咖啡。

前一天閔政送東西來星巴克給我，驚呼：「老師你怎麼會坐這裡？我以為……」閔政是社大文學班學生，我以為他可能上不完第一季，沒想到他一季一季上到現在，他曾是資深媒體人，現在是全國廣播節目主持人，也管理著海拔很高的梨山賓館。

一個人坐在一樓靠窗高腳椅，這畫面必然很富有開放性的想像，去年我生日那天，有個學生送蛋糕來給我，也是驚訝：「妳生日，就在這，一個人？」

我請閔政喝一杯拿鐵。他說自從上文學課後，他才知道怎麼閱讀一本書，慢讀，帶一點研究的成分，就自然而然拿起筆為美句畫線，並品味再三，「以前是讀完知道在說什麼而已，我現在常閱讀，因為懂得讀就會更愛讀。」

端杯啜一口咖啡，有比這更令人滿意的時刻嗎?如果你就是那帶他入門的文學課老師，然後我聽見他在說：「總覺得太遲了，我怎麼到現在才懂得讀一本書。」

我回答了他乍到照面的第一個問題：「所以我常在這兒，做我最喜歡的事，我對讀書寫作上了癮，而一抬頭，城市這麼近的在眼前。」

咖啡館對寫作者始終有特殊的意義，好像不能只以「在咖啡館寫作」單薄看待，寫作者張經宏當咖啡館是沒有神佛香燭，毋須向身外神靈祝禱拈香的市井小廟，寫作者柯裕棻說咖啡館「等著我們將生命浪費給它，等著我們消磨它，以話語、文字、咖啡渣和麵包屑灑它滋養它。」海明威總是在咖啡館或餐廳寫作，他要全然遁入寫作之中，當無法長時間安處在孤單的寫作情境，他才回家，希望情人給他崇拜。

我想告訴閔政，窗外是風動、幡動、心也動的世界，是白素貞修鍊千年，不當仙、不當妖、只願當凡人的縟麗紅塵，透過光滑透明的鏡面，它們變得真實又空幻，變遷、紛雜、生滅無一時停止，大畫面看過去，一片人來車往著，一片霓虹與燈火明亮流動著，好似什麼都沒有發生的動的靜止，這可以讓我感覺與外界的榫接不必太準確密合，我愛這城、愛行走、愛讀書、愛寫作、愛家人、愛暖意的人事，也愛孤獨。

何況，我需要與生活帶點距離，以方便將腦中的話語與畫面，流暢轉化為文字存錄，馬奎斯是這樣形容這狀態的：「你有一個題目在腦海裡揮之不去，直到爆炸的那一天，你必須冒著謀殺妻子的風險，在打字機前坐下來。」

不被介入干擾，我被一張桌子鎮住，被一杯咖啡收缽，這角落，是我的一方結界。

可是我沒說這些，今天又不是上文學課。

「作家和一般人真的有不同，」閔政繼續說，「一件事，我們看就是一件事，你們就可以看出很多不同。」他舉例了課堂上我曾解讀的《花樣年華》，也雷劈般驚豔上星期的那堂課，詩人紀小樣當場示範的即興跳躍的思維。我告訴他，我自己並不知道同不同，我只是自然真實的當自己，文學已經是我的生活習慣。

閔政不久前去二手書店買了我的第一本書，最近也在閱讀余秋雨，「哎，怎麼現在才懂，真晚！」他一直感嘆著，「正因為如此，每月最後一週的廣播節目，我想做成閱讀的單元，讓大家有機會早點知道如何讀懂一本書。」

文學不具體給人帶來什麼，也不具體不帶來什麼，文學課也是，第一堂課，我都坦白告訴學生，上課不等於你就會寫作，但你能看見不同的自己，這句話本身其實也抽象，閔政讓它鮮活踏實了。

「我和老闆溝通過了，梨山賓館旁有個空間，我想做成書屋，讓附近孩子有人陪著看書，偏鄉小學不乏捐書，少的是教孩子看懂書的人……」

昨晚我應該有告訴閔政吧，我的散文、我的演講稿、我文學課令他難忘的那些內容，落實為學生上文學課後要發揮自己的社會影響力將文學推而廣之，這些事的完成都因為，我一個人咖啡。

再轉個彎就到家，今晚還沒結束，停妥車，我還要改乘FEN的車，一起送CL回彰化，她們真是我偶爾也需要享有的豪華。夜未央，天清而月明，明天，我的日常我的每天，經過星巴克一樓那高腳椅窗前，我應該看得到我自己。

仍在書寫，讀與寫是吐納呼吸——石德華江也依悉，山也依悉林少雯

認識德華，有三十年了。這個美麗的女子，有蓬鬆的長髮，皮膚白皙，總是保持著笑容，說話客氣，有點特立獨行，寫散文，在高中教國文。

三十年，看到她從一位年輕的老師，到現在當心滿意足的阿嬤。她金孫的阿公，是牆上的一張照片，那種痛，在她文字的敘述中，也淡化成為一種幽微的情思。去年跟德華有了近距離的接觸，見她依然年輕，依然一頭蓬鬆長髮，依然優雅美麗和笑容可掬，似乎歲月特別厚待她。

恭喜德華出新書《火車經過星河邊》。她說：「我讓這本書的書名聯結了火車與星星……長大他自然會懂得離去與死亡，長更大，他會懂每顆星星上面都有一朵花。」從書的伊始到書中片段，都能看到她跟金孫一起看世界。

文如其人，德華的文字乾淨俐落。聽她講話、笑聲，見她眼神，總煥發出內在的一種富足。文字的細膩，也是德華散文的特色。她描寫便利商店的便利，讓人覺得真的很便利。也讓我想起豐子愷對嗑瓜子的描寫。真是十足的讓人佩服到心坎裡。文學的美在表現生活，生活裡的種種，最感人。

德華寫母親也令人淚崩「那兩年母親狀況多，常常我星夜開車回彰化處理突發的事，翻越銀行山的時候，總忍不住踩足油門加速馳駛。母親過世後，有一次我又夜晚車行銀行山，熟悉的寶藍的天黑了的樹暗了的路，我習慣性踩油門飆馳，突然想起猛然放開油門，趕什麼呢？母親都不在了，然後，在夜晚的山頭停下車，淚下如雨。」這是怎樣一種刻骨銘心。

生活總在文字間悄悄透露。在星巴克「那窗邊是我幾乎每晚報到的地方，一個人，幾冊書，一個小筆電，一窗夜的流麗紅塵，一杯拿鐵咖啡。十點半，回家。」德華的生活如是愜意，如此靜美。

「我愛這城、愛行走、愛讀書、愛寫作、愛家人、愛暖意的人事，也愛孤獨。」看到德華對紅塵俗世的眷戀和若即若離，那可以隨心情抽離的情境，令生活更自在，世間也更美。寫作是孤獨的，同為寫作人最懂這份心。

德華對流光歲月，對往昔年少痴狂，寫下了「生命一轉個角度就回不了頭……過去了。夢不夢，圓不圓，其實也都短暫而不真實……什麼都會過去，無前，無後，就這一刻。」我看到學佛後德華的成熟韻味和活在當下的覺悟。她說謝謝。這些年，你愛我們這麼多。她述說的是生命都該是一連串感恩。

在〈最後的故事〉裡，德華談到死亡，她寫悲傷不是存在與消失，是記憶的方式，在那按鈕。這是深層的領略。

在《深夜加油站遇見蘇格拉底》的影片中，她看到佛理四處流動穿透，那是禪心禪意。她體會到「最美好無上的相遇是，與自己的覺心、佛性相遇。」、「只要自己的塵垢滌淨，覺性就升起。」那是自我內在探索，是一層又一層的修鍊引領。

從校園勵志到生活抒情，從繁花似錦到綠樹蒼蒼，德華的人生際遇不同了，對題材的處理也有所不同，連風格也不會相同。這是德華對自己寫過的文字，行過的歲月的感悟。

德華不會停筆，年歲增長會有更不凡的證悟。她說：「我深切扣問生死，渴望明白，《心經》就這樣來到我的每一天……佛法，讓我在生活上多一種選擇。」

最後德華說，我絕不會忘記，要對今生所有的美好遇合，虔敬凝目，斂眉合十。

這篇文字不是序，是我閱讀德華新書的感悟，與喜愛德華的讀者分享。

真愛一女子楊錦郁

　　

石德華的散文經過了一些重要文學獎的肯定。

她出身中文系，加上身為國文教師，長年浸淫古典文學，讓她的文字有一股詩意般的漂亮文氣，套用她在本書中出現過數次的形容——有種「流金」感。這種宛如文字魔術師，點石成金的功力，不是一朝一夕可以練就的，正因為有這樣的基本功，所以再尋常的元素，被她一寫就，都變成極迷人的意象，如：

那是綠衣雲雀初曉山崗鳴暢翔飛的活潑日子。〈十三〉

潤如酥油的夜的春雨，飄面不寒。〈春夜雨潤〉

那些遺落的關於青春的難以細數的種種，傾圯牆隙敗草苔深的一只沉默箱子，安靜收藏桃樹燦爛月光的夜晚，那人走近的心跳，流金一般嫵媚無匹的華美。〈這些年，你愛我們這麼多〉

池裡粼粼波光晃漾，被陽光打映在暗褐樹枝上，明滅流動如走電。〈CL〉

這般豐美的句子，貫穿全書，讀來讓人感受到文字之美及作者深厚的文學涵養。

除了文字功力外，德華多元廣泛的閱讀，讀書、讀電影和戲劇，也讓她的散文有了扎實的內容和骨架，我們常說「文如其人」，這個詞用來檢視散文創作者更準確，畢竟散文這個文體是非虛構，也更貼近作者的自性。在這本書中，我們讀到她寫《紅樓夢》、《小王子》、《深夜加油站遇見蘇格拉底》、寫蘇東坡、三島由紀夫、郭強生，乃至紅塵之外的六祖惠能、虛雲和尚、弘一大師等，都十分深刻。

身為散文作家，要深化創作的內涵，閱讀當然是一個重要的途徑，除此生活的歷練也不可或缺。在象牙塔中是很難有動人的作品。德華讀書更讀生活和人。收錄在本書中的五個輯子正是她在這方面的折射。

〈卷一日經〉寫的是日常生活，孫子帶給她的歡樂、親情之間的互動、尋常日子的吉光片羽、在星巴克或便利商店裡的一個人的咖啡，有滋有味的。

〈卷二常經〉寫人以及一些有創意、善心的社會團體，如「畫話協會」的蔡啟海老師、出入九二一震區的惠中寺住持覺居法師、〈阿嬤有約〉裡愛心熱情源源的阿嬤、〈螢火蟲〉裡關懷弱勢學生，實踐助學計畫的年輕女子。透過德華的筆下，讓讀者看到了人間善美的一面。我以為擁有同樣心眼的人才能捕捉到他人的這一份大愛。

〈卷三曾經〉寫在彰化的歲月，那是德華生命中的太平盛世，任教於最好的彰化中學；擅於寫作，以〈校外有藍天〉別出一格的清新，累積文名；身邊有母親的疼愛，丈夫的呵護和女兒的承歡，如她所說的流金般的歲月。

〈卷四行經〉是旅行途中的感悟。對於散文作家而言，要深化自己的內涵，除了前述閱讀、生活歷練，旅行能擴大視野，尤其是孤獨的行旅，因為在孤獨時刻，才有機會內觀自我的心境或情緒起伏，獨立的德華當然明白這點，所以她說在和旅伴同行之後，她必須要有自己獨處的時間，同為寫作人，這點我深有同感。

至於〈卷三曾經〉及〈卷五我的小心經〉，處理的是生命中深刻的議題：生病、安寧照護、死亡，還有靈性、修行。面對摯愛丈夫的離世，德華寫到這部分，文字情感都很節制，但我卻讀得心疼，從本書的題目「星河」寓意丈夫目前的所在，到全書的結尾「真愛陽冥無屆，始終注入我生命，給我無比壯大的力量，我一個軀體載兩個人的靈魂」。愛苦、愛別離苦。

聰慧的德華藉寫作必將找到從中釋放的自己。

火車經過星河邊　石德華

第一站

有個小男孩來到我的生活裡，他性子急又敏感，天蠍座。當他襁褓中，我就常告訴他：「性子急，將來會吃虧。」也想著自己一生天蠍，難免有比別看得見的還要多一些的辛苦，所以我疼愛他到他爸媽都說太寵啦！我總是想，我一定是世上最了解他的人。這小男孩現在二歲多了，我金孫。

他是火車控，看見普悠瑪會尖叫，糾正我這是莒光號不是自強號，你和他一起打開火車圖書，翻到光華號和復興號，他會指著告訴你：「現在已經沒有了。」

從小我就抱他認識書房那幀放大照片，告訴他：「這是阿公。」他學走路了，每次進我家門，我就說：「去跟阿公三鞠躬。」現在很皮又愛玩，有時得我輕按他的頭。有一次帶他散步，忘了話頭如何，是我隨口說了一句：「阿公對阿嬤很好喔！」

他小眼睛很認真的看著我問：「那阿公去哪裡了？」

突如其來又高難度喲，該怎樣回答這二歲小兒？

阿嬤畢竟是練家子，念一轉告訴他：「阿公在星星上面。」

這小男孩平日藍天藍、白雲白慣了，會抬頭找月亮，月亮有時是眉毛、有時是眼睛、有時是球球，有時還會是「小時不識月呼做白玉盤」，他尤其會驚呼：「星星！」都市光害，通常月亮旁邊只有一顆極小的星星，你呼應他後，有時他還會告訴你那不定睛看不到的更小的那顆：「你看，還有一顆！」

於是，我讓這本書的書名聯結了火車與星星。像這些日子我們不同形式的相依。

長大他自然會懂得離去與死亡，長更大，他會懂每顆星星上面都有一朵花。

第二站

蔣勳大病一場痊癒後，說喜歡寫散文是因為能當簡單的自己；王定國比較不喜歡寫散文的原因是，散文太透明，無處閃躲。

我寫散文沒其他理由，生活在我眼前，情思在我腦中，文字在我心底，滿到自然會從我的七竅流出。散文很近，如魄與魂。

一本本散文就是我一段一段的斷代史，一路疊成我的第十一本散文。這本散文集收錄我的二○一五年之後，而這段歲月真是我生命歷程最特殊的小史冊，我突然的悠和抒情曲陡然變奏成急拍進行曲。

每一天都過得很紮實匆忙，但我總是看見掙扎從疲憊中起身的自己，仍要再去讀些什麼寫些什麼，而在讀些什麼寫些什麼的時候，我是那麼的安靜滿足。

大家都說，你又多了孫子的題材可以寫了，但我不能，我身上有開關，啪，阿嬤，啪，寫作。生活著，過著普通的日子，我書寫時，才是作家。

更何況，一個滿愛小孩的成長經驗，我是經歷過的，那時我和丈夫一心愛著我們的女兒，一篇篇寫著我們親愛的故事，但生命真正的難題，總得自己去承擔，到那時候如何的一樁樁幸福被愛的往事也無實質的幫助力量，愛是無形的籠罩浸潤，只要知道自己在愛中長大，是那愛本身所產生的汩汩不絕的力量，才足以去因應生命中每一種可能的考驗。記憶的存在，是無形的空氣，不必是一樁樁物件。

我想，這終究是我自己看待生命的空間向度有所不同了。

第三站

很多人上過我的散文課，但我真正想說的是，散文課沒能真正讓你提筆寫作，它只能鼓勵你提筆寫作。詩人林德俊說的：「敢寫比能寫更重要。」

做中學，只有此途，然後，終身都處在讀寫的生活狀態中。

對我而言，不是講題、不是理論，也不是高調，文學是我的生活習慣了，過著平凡生活，但我閱讀、觀察、記憶、思考、敏感、專注，我每天都有自我安靜的時空。

但這本散文集在每卷最後，還是加了〈散文微講堂〉，因為懂得你對書寫的情怯，就以現有篇章當範文，淺說散文誕生的基本工夫，你可以想像，你在座，正在上我的散文課，而你想寫作的心被鼓動如迎風的帆，然後起航。

全書以〈日經〉、〈常經〉、〈曾經〉、〈行經〉、〈我的小心經〉分卷。閱讀不是用來看作者的生活，而是透過作者的眼看世事，我的生活和你在同溫層而已，我想，你看的應該是，怎樣的心眼，能使平淡的日常，逸發情與味？

特別推薦我的馬祖書寫，在馬祖那十天，我的感知全開如有神助。至於〈我的小心經〉，初稿寫於六年前，那一段抄寫以及誦讀《心經》才能穩住自己的日子，當時的微悟，透過《深夜加油站遇見蘇格拉底》這部影片的觸發，逐漸清晰了我這六年以迄終生的生活主調，六年後的今天，我重讀、修潤，感覺字字行行都是我生命的至珍貴。

第四站

讀著寫著總比不讀不寫吃力辛苦，作家其實是嚴苛的工作，必須遠離一些逸樂的誘惑。

即便讀寫是我的生活習慣，但沒有人硬性規定我非怎樣不可，所以我總是備妥所有心情及環境，才開始動筆，或者，花更長的時間等待備妥所有心情及環境。

但這一年來，我要求自己每二週完成一篇散文，MAIL給人間福報副刊，絕非我心態扭轉振作奮發了起來，而是總能聽說有人在剪報、有人在讚嘆，更明白著這世上有人等待刊發我的稿子，我決心要讓我的精進，與所受的讚語敦勵齊高，這份決心也意外讓我察覺自己想寫可寫的題材竟然這麼多，如果沒有這樁等待，我會不會錯失太多的美好？

謹以此書特別感謝人間福報副刊編輯覺涵法師。

［推薦序］仍在書寫，讀與寫是吐納呼吸／林少雯5
［推薦序］真愛一女子／楊錦郁8
［自序］火車經過星河邊／石德華11

卷一‧日經
便利商店
手機
微微風送我心間
用了心
我一個人咖啡
只不過
幼的力
散文微講堂：文學沒有奇蹟

卷二‧常經
十三
春夜雨潤
螢火蟲
阿嬤有約
這些年，你愛我們這麼多
潤生
行者，始終在路上
散文微講堂：歸納與聯結

卷三‧曾經
江也依悉，山也依悉
我的彰化眼
最後的故事
寬緩
清澈平坦的地平線
及時
蒴果
散文微講堂：紀錄如幻的今生

卷四‧行經
安靜到不想念
相信
純粹
完成
做，旅行
閒聊天
CL
每一個角度都要美
散文微講堂：風格的延伸

卷五‧我的小心經
行深
遇見
倒立
神通
遊戲規則
然後
散文微講堂：一層一層拉開抽屜

火車經過星河邊(二手書贈品)

商品資料

認識TAAZE

合作提案

顧客服務