我逃走了,卻永遠逃不出那個地方,
電話裡的聲音就是「那裡」來追我了。
那是來自過去的、只屬於那裡的聲音……
★讀了這本,才懂得何謂「絕對不可能猜到的結局」!
★史迪格‧拉森X無數美日小說家 私心推崇的夢幻名作
★作者麥唐諾辭世後,村上春樹撰文悼念,透露生平所讀的第一本原文書,便是他筆下的偵探盧‧亞徹推理小說,對他的每一部作品,皆是徹底喜愛!
★美國推理史上最像「心理醫師」的偉大偵探
華納兄弟與《駭客任務》製作團隊,量身打造系列電影中!
私家偵探盧‧亞徹遇上了一個絕望的年輕人,他聲稱妻子桃莉在新婚之日消失。本不願插手別人家務事的亞徹,雖不明言接受此案委託,卻仍默默開始尋人。
豈知,就在一聲槍響之後,原本單純的失蹤案,卻牽連出一場布局奇巧、在美國推理史寫下新頁的謎題……
亞徹循線掌握了桃莉的行蹤,然而,當她終於現身,雙手卻沾滿鮮血,聲稱自己殺了老師,更在童年時殺害母親、誣陷父親入獄,罪大惡極。桃莉熱中研讀犯罪與變態心理學,更用盡全力想擔上殺人罪名,亞徹卻在幾乎毫無線索之下,固執地想證明她的清白。他追逐每一個渺茫的機會,持續挖掘過往,誰料謎底卻指向一個不可能的名字……
盧‧亞徹是推理史上不容錯過的傑出偵探,獨樹一格的辦案方式有如心理醫師,靠著「傾聽、問話」便能在僵持的案情中掀起暗湧。他能在平凡的對話中深掘對手的潛意識,擊破其心理攻防。一旦翻開了《寒顫》,我們便跟隨他踏入一座龐大的人性迷宮,再也無法置身事外。
作家麥唐諾以寫實而富意境的文字,讓犯罪小說有了心理深度,令當代作家深受啟發。約翰‧康納利曾言:「沒有麥唐諾,我不會成為今日的小說家。」如今,麥唐諾的地位已入大師殿堂,眾所公認,他不只是一個優秀的犯罪小說家,更是一位偉大的美國文學家。
作者簡介:
羅斯.麥唐諾 Ross Macdonald(1915-1985)
美國推理作家協會終身大師獎及英國推理作家協會金、銀匕首獎得主,曾任美國推理作家協會主席,在美國冷硬派推理作家中,有著上承雷蒙‧錢德勒,並啟發勞倫斯.卜洛克與丹尼斯.勒翰等後輩的大師級地位。
麥唐諾創造了推理史上獨一無二的偵探「盧‧亞徹」,不以拳頭解決問題,總藉由「聆聽、問話」破解案件,深具心理醫師性格,可謂賦予此類小說新個性的重要推手。如今,他早已名列大師殿堂,文壇更說:「達許‧漢密特讓美國私家偵探永垂不朽,錢德勒使之更加純粹,而麥唐諾將其帶向頂峰。」在此顛峰之上,麥唐諾自認生平最優秀的作品,即為《寒顫》,並坦承:「這是我筆下最可怖的故事,連自己讀了也不禁膽寒!」
麥唐諾本名肯尼斯.米勒(Kenneth Millar),1915年出生於舊金山市郊,在溫哥華長大,曾於多倫多、倫敦從事文學研究,並取得密西根大學文學博士學位。麥唐諾的妻子瑪格麗特比他更早展開作家生涯,成名也早,名作《眼中的獵物》曾獲美國推理作家協會小說獎,並被推選為推理大師。他受到妻子啟發,1944年回到美國,出版了第一本小說,為了避免與妻子姓名混淆,才改用筆名。麥唐諾於1983年辭世。
譯者簡介:
譯有《穿著PRADA的惡魔》、《愛麗絲與蘿妮》、《極地熊寶貝》、《福爾摩斯先生收》、《夢想之城》等作品。個人網站:www.xinxintalk.com
各界推薦
名人推薦:
【名人推薦】
★在傳奇作家的心中,唯有這個故事,堪稱最高成就
《龍紋身的女孩》作者史迪格‧拉森:「這是犯罪小說的登峰造極之作!」
愛爾蘭驚悚大師、《失物之書》作者約翰‧康納利:「這是推理小說史上幾乎無人能及的結局大轉折!」
麥唐諾以層次豐富、節奏優美的文字讓世人明白,這些曲折離奇的犯罪謎題,也能蘊含極高的文學成就。 ──知名評論家馬柯洪‧富比世
麥唐諾是最偉大的美國推理作家。他讓此類作品有了上等小說的質地,不僅布局完美無瑕、獨特的場景躍然紙上,更細膩勾勒出人性心理,將故事與人物完美融合。 ──推理小說愛倫坡獎得主Richard North Patterson
大多數推理作家只著墨於犯罪,唯有麥唐諾觸及了「罪」。 ──大西洋月刊
麥唐諾極擅駕馭小說結構與故事情節,更擁有優美至極的筆觸、敏銳度與洞察力。 ──愛倫坡獎得主Jonathan Kellerman
他觸及的主題極具心理深度,更勝錢德勒與漢密特。 ──美國普立茲小說獎得主Eudora Welty
麥唐諾對我來說太重要了,我愛極了他筆下的偵探盧‧亞徹作品。──《黑色大理花》作者詹姆士‧艾洛伊
偵探盧‧亞徹的小說,無疑是美國人所寫過最出色的推理系列。──美國知名作家、電影《戰略高手》原著作者埃莫‧里歐
名人推薦:【名人推薦】
★在傳奇作家的心中,唯有這個故事,堪稱最高成就
《龍紋身的女孩》作者史迪格‧拉森:「這是犯罪小說的登峰造極之作!」
愛爾蘭驚悚大師、《失物之書》作者約翰‧康納利:「這是推理小說史上幾乎無人能及的結局大轉折!」
麥唐諾以層次豐富、節奏優美的文字讓世人明白,這些曲折離奇的犯罪謎題,也能蘊含極高的文學成就。 ──知名評論家馬柯洪‧富比世
麥唐諾是最偉大的美國推理作家。他讓此類作品有了上等小說的質地,不僅布局完美無瑕、獨特的場景躍然紙上,更細膩勾勒出人性心理,將故事與人物完美融合。 ─...
作者序
【序】
※編輯前言
作家早已離去,故事卻歷久彌新
二○一二年七月,英國企鵝出版社以嶄新的裝幀設計,推出了包括《寒顫》等五本羅斯•麥唐諾作品的新版平裝書與電子書,為其知名的「當代經典」書系添上新風貌。其中寫作年份最早的一本,首度面市已是六十多年前了。年復一年,新銳小說家輩出,有的極懂鋪陳懸念,有的布局極具野心,有的劇情設定勾得人不能不讀。書海茫茫,再怎麼曲折離奇的故事,聽來似乎也不足為奇了。
那麼,企鵝出版社為何要如此慎重地向讀者介紹一系列舊作?眾多研究犯罪、推理小說的評論家,又為何不斷執著地討論麥唐諾的作品?當今文壇鼎鼎大名的村上春樹、史迪格•拉森、約翰•康納利等作家,又為何會在不同的場合向這位前輩致敬,甚至謙稱自己深受其啟發?
麥唐諾是公認的冷硬派推理小說名家,上承達許•漢密特、雷蒙•錢德勒,下啟勞倫斯.卜洛克與丹尼斯.勒翰。漢密特是冷硬派創派始祖,錢德勒是他的嫡系傳人,而麥唐諾可說是兩人的法定繼承人。拉森曾在自己發行的推理小說粉絲誌《Fijagh!》發表隨筆,談論這三位名家,依他所見,麥唐諾是最有意思的冷硬派作家,因為錢德勒即使在較後期的作品中,仍繼續以四○年代為背景,而麥唐諾則讓筆下的私家偵探盧•亞徹隨著時間推移,始終活在當代。拉森指名《寒顫》為麥唐諾的最高成就,更是犯罪小說登峰造極之作。
然而,他的成就,絕對不僅僅是一位傑出的推理或犯罪小說家。
麥唐諾筆下的盧•亞徹是一個極為罕見的偵探,縱使翻遍了以他為主角的十八本系列作品,讀者對他的過去仍近乎一無所知。麥唐諾極少提及亞徹本人的私生活,只是專注於刻畫他獨樹一格的辦案方式—猶如心理醫師,藉由反覆的「傾聽與問話」,便能使僵持的案情默默向前推進。亞徹查案的最大動力,其實是一股發自內心對他人的憐憫與關懷,既想理解對方的行為動機,更有著從不明言的正義感,亟欲透過揭發真相,來撫慰當事人所受的傷害、消弭過往的罪惡。
透過亞徹的眼光所看見的犯罪世界,帶出了嶄新的心理深度,而麥唐諾探討的亦不僅是「犯罪」,而是往人性深處掘去,著重於各角色之所以不得不犯錯的心理成因。麥唐諾深信,人的行為皆源自其過往遭遇所形成的內在心魔,正如他在《寒顫》中形容一名答話有所保留、欲掩藏真相的人物:「聽起來像過往幽魂在耳邊低語。」這份對心理探索的執著,也與麥唐諾個人的經歷有關。三歲喪父的他,如此形容自己在各親戚家中流浪的童年:「我細數十六歲前住過的房間,一共有五十個。」成長經驗將他形塑成一個吸毒、偷竊的青少年,即便成年後走回正軌,唯一的女兒卻遭起訴肇事殺人,更無故失蹤。麥唐諾找遍全國尋女的報導登上新聞頭條,最後,她在三十一歲死於腦出血。顯而易見,麥唐諾將個人生命經驗中的椎心之痛、孤獨與疏離,全都投射在小說中,也正因他曾親身經歷這一切,筆下的人物縱有極為不堪的罪惡面貌,在那細膩的鋪陳中,亦都顯得合情合理,彷彿犯罪竟成了一種命定的必然。值得一提的是,麥唐諾的創作除了根基於自身經驗,亦深受費茲傑羅所啟發,他不僅稱費茲傑羅為「我的寫作導師」,更深深推崇其筆下極度複雜的人物刻畫。
或許,正因如此的文學滋養,使麥唐諾能以時而灰暗,但依舊層次細膩、節奏優美的文字來勾勒犯罪小說不可或缺的曲折謎題,卻絕不因此犧牲了緊湊而流暢的故事節奏,亦不曾削弱劇情的緊繃張力,可謂顛覆了世人對偵探小說的既有印象,也令許多認定此類作品毫無文學價值的評論家,紛紛收回成見。近年,文壇已公認他的作品蘊含極高的文學成就,不只是一位傑出的犯罪小說家,更是偉大的美國小說家。麥唐諾必定不曾想到,他筆下那毫無現代科技輔助,僅透過有線電話來辦案的偵探,如今竟能以電子書的形式在當代讀者之間被流傳、討論。即使經過如此漫長的光陰,在眾多小說家與新舊讀者心中,依舊為他留下了一席重要位置。
【序】
※編輯前言
作家早已離去,故事卻歷久彌新
二○一二年七月,英國企鵝出版社以嶄新的裝幀設計,推出了包括《寒顫》等五本羅斯•麥唐諾作品的新版平裝書與電子書,為其知名的「當代經典」書系添上新風貌。其中寫作年份最早的一本,首度面市已是六十多年前了。年復一年,新銳小說家輩出,有的極懂鋪陳懸念,有的布局極具野心,有的劇情設定勾得人不能不讀。書海茫茫,再怎麼曲折離奇的故事,聽來似乎也不足為奇了。
那麼,企鵝出版社為何要如此慎重地向讀者介紹一系列舊作?眾多研究犯罪、推理小說的評論家,又為何不斷執著...