○ 第一章 ◌

拒聽的商量事是……



接到妹妹梓沙跳樓的消息時，志田梢子正在廚房裡煮馬鈴薯燉肉。當她看著計時器發呆時母親正好來電，梢子有股不好的預感，隨即接起電話。母親大多都在上午來電，從不曾在傍晚這忙碌的時段打電話，而這也是母親的貼心。

「跳樓？為什麼？」

梢子脫口而出後，腦袋一隅浮出些許在意的想法。

── 該不會是我的錯吧？

「媽媽一直很擔心會發生這種事情！自從妳說妳要嫁去東京之後，我就一直擔心會不會發生這種事情！妳為什麼要跑去東京那麼遠的地方啦！」

罪惡感刺痛心口，一瞬間不知該如何回話。

「……那梓沙現在怎麼樣？沒事吧？」

當梢子如此確認時，母親開始嗚咽。對話完全沒有進度，令人焦慮。在梢子喊了好幾聲「媽媽」之後，突然聽見父親說「換我聽吧」的聲音。

「爸爸？梓沙狀況怎麼樣？」

「還沒有恢復意識，醫生說是重傷。妳現在有辦法馬上回來一趟嗎？」

面對這個超乎想像的嚴重情況，梢子只能回答「我知道了」，接著開始思考該如何做準備。

「我現在去準備，晚點再聯絡。可以傳訊息告訴我是哪家醫院嗎？」

梢子只能勉強說出這句話。父親說了「好，妳回家路上小心點」後掛斷電話。

梢子對自己說「冷靜點」，接著摀住自己的臉。聽到「叩咚叩咚」的聲音才回過神來，發現鍋中食物正沸騰往外溢流，急忙關掉爐火。

總之得先聯絡丈夫才行，她開始尋找自己的手機。明明前不久還握在手中的，現在卻找不到，接著發現手機放在圍裙口袋裡，連忙聯絡丈夫。

「喂，直樹？對不起，工作中打電話給你，你現在可以說話嗎？」

「可以，怎麼了嗎？」

直樹的聲音有點疲憊，但身邊可能沒有其他人，語調清楚地回問。

「我妹從大樓屋頂……跌下來了，我想要馬上回家一趟，可以嗎？」

之所以沒說「跳下來」，或許是想要保護吧。保護什麼？妹妹的名譽？不對，是保護自己。始終有根小刺梗在心頭，妹妹跳樓該不會是自己的錯吧？

「從大樓屋頂跌下來，沒事吧？」

「不清楚，說還沒有恢復意識。」

「這樣啊，知道什麼詳情之後再聯絡我。」

「謝謝……直樹呢？你今天還好嗎？」

梢子忍不住問道，他回答：

「嗯，和平常差不多。」

掛斷電話後，梢子走到寢室從衣櫥中拿出行李箱。總之先收了三天份的換洗衣物，關好門窗後離家。從離家最近的車站到東京車站要三十分鐘，拿手機一查，還可以趕上最後一班新幹線的希望號列車。

── 梓沙跳樓該不會是我的錯吧？

身體竄過一陣寒意，為了甩開寒意，她朝車站奔跑。

衝入剛到站的電車車廂，拿出手機，打開妹妹今天早上傳來的訊息。

〈早安，好久不見，最近好嗎？

我有點事情想找妳商量，可以打電話嗎？〉

那是她早上八點多傳來的訊息。

當時直樹還沒出門，而且今天有事要外出，所以梢子冷淡地回了：

〈不好意思，我今天有點忙。〉

── 會那樣回應也是不得已的啊。

雖然這樣說服自己，但另一個自己自以為聰明地問：「真的嗎？」

── 真的是因為有事嗎？

── 真的只是因為這點理由，就拒絕了妹妹有事商量的請求嗎？

答案是「不」。

看見妹妹名字的瞬間，梢子反射性出現「我不想再和她有任何瓜葛」的想法。婚後半年，妹妹從未和梢子聯絡，這段時間她過著和平又安穩的時光。離開老家、離開雙親及妹妹，梢子第一次感到自由。她不想失去這份安穩，所以才會拒絕妹妹。

但是，當現在面對妹妹的危機時，平常完全不會回想起的快樂記憶突然探出頭來── 趁母親不在家時，偷偷從冰箱裡翻出來魚肉香腸，兩個人一起偷吃。

為什麼現在會想起這種微不足道的事情呢？但回憶的抽屜一旦拉開，就沒辦法再關上，化作鮮明的影像出現在眼前。

其實梢子並沒有那麼想吃，只是有一次梓沙喊著肚子餓時，可以馬上拿來吃的東西只有那個而已。

在那之後，梓沙三不五時就纏著梢子說「想吃那個」，但妹妹年紀還小沒辦法自己拆開包裝。梢子嘴上說著「真拿妳沒辦法」，內心充滿幹勁地打開冰箱，兩人一起共享了被發現時可能會被罵的刺激感。放入口中的瞬間，看著真的吃得津津有味的妹妹時，梢子也同樣露出笑容，感受小小的牽絆。

── 要是知道會變成這樣，打通電話給她就好了。

如果打電話給梓沙，聽她說她想商量什麼，她或許就不會跳樓了。

強烈的後悔讓梢子的胃陣陣抽痛，全身起雞皮疙瘩打冷顫。

起碼得盡快到醫院去，對於沒聽她商量事情向妹妹道歉。心情急躁，感覺電車怎麼速度這麼慢。

新幹線在午夜十二點前抵達，一下月台冷得梢子直發抖，急急忙忙穿上大衣。在車站前搭上計程車並抵達醫院時已經無比疲憊，但她還是急忙去找雙親。父親傳訊息告訴她，他們已經移動到加護病房旁邊的家屬休息室裡了。

「梢子！」

在護理師帶領下一打開休息室的門，單獨坐在沙發上的母親一看見梢子立刻起身，大喊她的名字，尖銳的聲音在寧靜的醫院中響起。

「梓沙的狀況怎麼樣？恢復意識了嗎？」

梢子壓低音量一問，母親用力搖頭，「還沒，醫生說大腦沒有異狀，但她完全沒有恢復意識……這裡的醫生真的是好醫生嗎？要不要到其他醫院去比較好。」

「媽。」

梢子忍不住打斷母親，但或許已經被領她到這邊來的護理師聽見了。為什麼母親老是這樣，想到什麼就說什麼。

母親發現梢子帶著責備的語氣，小聲說了：

「為什麼？妳為什麼可以這麼冷靜？難道妳不擔心梓沙嗎？」

「別這樣說，我當然很擔心她啊。」

梢子重重嘆了一口氣。

這是她結婚後第一次和母親見面。

母親會定期打電話給她，她們也還算處得不錯，但最主要似乎是因為沒有實際見面，如今見到面才不過五分鐘已經變成這樣了。

「如果妳真的擔心，那為什麼要拋下我們跑去結婚啊？」

差點脫口而出「我難道沒有選擇怎麼活的權利嗎？」但梢子努力安撫自己不要被母親挑釁。

「怎麼啦，怎麼這麼大聲？」

父親走進休息室，沒特別針對梢子或母親如此問道。

「我才剛聽到梓沙的意識尚未恢復……那個，梓沙為什麼會跳樓？」

梢子一問，父親皺起眉頭對梢子說：

「還沒有確定她是跳樓。」

「是這樣嗎？因為媽電話中……」

梢子看了看母親的臉。

「如果不是跳樓，那她幹嘛跑到大樓屋頂去啊！這樣根本沒有道理啊！自從妳結婚之後，那孩子的樣子一直很不對勁。」

母親突然大吼大叫。

父親不理會母親說什麼，

「今天是她店裡尾牙，她傍晚去車站前的居酒屋，然後我們就接到聯絡電話說她從那棟大樓的屋頂上掉下來。」

「有人看到嗎？」

梢子一問，父親搖搖頭。

「下面路過的人發現時，她已經墜地了。聽警方說，她身上有落地前撞到鐵絲網的痕跡，也幸好有這個緩衝。」

「……這樣啊。」

梢子忍不住想像那個畫面，接著全身發抖。

母親低聲喊了「梢子」，接著問：

「妳有沒有聽梓沙提過什麼？」

梢子的身體震了一下。母親知道嗎？知道梢子拒絕了妹妹有事商量的請求。

「……什麼是指什麼？」

「像最近有什麼煩惱之類的，妳還在這邊的時候，不是每天都會聽她商量事情嗎？」

梢子鬆了一口氣，看來母親並非知道些什麼。如果母親知道梢子拒絕了妹妹的商量，肯定會毫不留情地把責任全推到她身上，光想到這就讓梢子呼吸困難。

梢子輕輕解開大衣的第一個鈕扣，小心吸一口氣。

「……我們結婚之後完全沒有聯絡。」

「妳為什麼不主動聯絡她？妳們是只有彼此的姊妹耶。」

呼吸困難讓梢子無法說話。

「別這樣，又還不確定她是不是自殺，很可能是意外啊。」

父親插嘴後，母親狠狠瞪了父親一眼。

「你別這樣逃避現實，你心裡也肯定這樣想吧？聽到梓沙從大樓屋頂上跌下來時，你肯定想著『啊啊，又來了啊』對吧。」

沉默降臨。

沒錯。從母親口中聽見妹妹跳樓時，梢子毫無抵抗地接受了這個事實。為什麼？因為梓沙十九歲時曾經自殺未遂。每個人都想著，梓沙總有一天又會重蹈覆轍。但即使如此，梢子仍拒絕了梓沙有事商量的要求。

「……總之，我們只能祈禱梓沙早點恢復意識，我們現在什麼也做不了。」

父親這句話換來母親一句「你真的很冷漠」。

「我要留在醫院裡，你和梢子回家吧。根本不是真心擔心的人待在這裡，梓沙也不可能恢復意識。」

「但是……」

梢子試圖想說服母親。

「別多說了！」

母親背對梢子和父親，在沙發上坐下。

「……我知道了，那我明天早上再來和妳換班。如果有事，不管幾點都沒關係，打電話給我。」

母親沒有回應。父親也只說了一句「那我明天再來」就走出休息室，梢子也跟在父親後面。

走出醫院，感覺外頭又變得更冷了。坐上父親的車子一陣子後，身體都還暖不起來。

車子開動後一段時間，先開口的人是父親。

「東京怎麼樣，稍微習慣了嗎？」

梢子回答「習慣了」。和父親的對話與和母親的不同，不需要繃緊神經。

「這樣啊，直樹也還好嗎？」

「……嗯，很好，你不用擔心。比起我，爸你明天要上班吧？可以請假嗎？」

「今天是年底最後一天上班日了……都不知道該說時機正湊巧還是太不湊巧了。」

「……這樣啊。」

梢子完全忘記現在是年底了。

父親說了「就是這樣啊」後不發一語。雖然和父親之間無須小心翼翼的，但也不代表兩人能熱絡對話。

仔細想想，似乎很久沒有和父親好好對話了。母親會定期打電話給梢子，但這半年來，父親從未主動打過一次電話，頂多只有偶爾搭配真的很短的文章，傳張照片給梢子而已。舉例來說，散步中發現的野貓，路旁掉落的栗子毬果……這樣的距離感正剛好。

梢子看著窗外流逝的景色，這裡和東京相比，建築物密度壓倒性的低。

明明感到懷念，卻又有哪裡感到陌生。才只離開半年竟然會出現這種感受，自己也嚇了一大跳。明明結婚前她從未離開過這塊土地啊。

沒想到自己竟會離開出生之地到東京，幾年前都還完全無法想像。而且話說回來，梢子對東京沒有什麼好印象，那是屬於母親和梓沙的城市，不屬於梢子。

如此一想，這太過愚蠢的想法讓梢子失笑。現在還對以前的事情懷恨在心，這也太過消極了吧。

我已經改變了，已經和以前的自己不同了。

那就更應該聽聽梓沙想商量什麼事情的吧？心中的另外一個自己如此責備。

── 難道不是因為害怕嗎？

害怕什麼？

── 害怕變回以前的自己。

梢子閉上眼睛，輕輕吐了一口氣。為了轉移焦點，刻意思考其他事情。

梓沙到底想要「商量」什麼？

感到小小的不對勁，她努力思考到底是哪一點讓自己感到不自在？至今從妹妹口中聽過無數的煩惱，而她每次都會鼓勵妹妹。但話說回來，其實妹妹從來不曾主動對梢子開口訴說自己的煩惱。

大抵都是母親哭著對梢子說「梓沙的樣子很奇怪」，拜託梢子去看看狀況，梢子就會去梓沙的房間問她「發生什麼事情了嗎？」、「最近怎麼樣啊？」說不覺得麻煩肯定是謊言，但果然還是無法坐視不管。但是，長大成人之後，妹妹曾主動到梢子房間說「請妳聽我說說話」嗎？

梓沙自從十多歲那時再也無法相信世界起，她說出口的話總是在死胡同裡繞來繞去，不是想要解決問題的積極態度。

── 我已經不行了。

── 反正我不正常。

── 我和姊姊不一樣。

不管說什麼，梓沙都無法理解梢子的心情，這讓梢子筋疲力盡地離開了那個家。

感覺不對勁的原因就在這裡，現在的梓沙和梢子半年前知道的那個妹妹似乎有哪裡不同。特地主動和姊姊聯絡，這對妹妹來說是相當反常的行為。梓沙總是用態度展現自己軟弱的一面，卻絕對不願意主動開口。

梓沙被什麼事情逼入絕境，甚至讓她願意主動傳訊息？

── 到底是什麼事？

「爸。」

梢子一開口，父親注視著前方問：「幹嘛？」

「梓沙的手機現在在哪？」

車子在紅燈前停下，父親轉頭看向梢子。

「手機在梓沙的口袋裡，但壞掉了無法開機，為了慎重起見已經交給警方了。」

「……在警察那？」

「是意外還是自殺……或者是案件，現在什麼也不知道啊。警方也問了我很多問題……那時也說了梓沙曾經自殺未遂的事情。」

燈號轉綠，父親踩下油門。

「手機怎麼了嗎？」

「我想說或許能知道些什麼……例如，她有什麼煩惱之類的。」

梢子忍不住想對父親全盤托出「梓沙會變成這樣或許是我的錯」，但她說不出口。父親大概不會責備梢子，但現在對父親說了又能怎麼樣？梢子覺得讓父親分擔這個痛苦，讓自己可以輕鬆點是很卑劣的行為。

「她很認真去工作……和妳媽之間關係沒什麼變化，即使如此，梓沙看起來比妳媽更穩定，情緒不安穩的反而是妳媽。」

「……這樣啊。」

就算繼續問父親，也無法知道梓沙想要「商量」什麼。梢子不認為梓沙會對父母說。

── 妹妹只來依靠我啊。

突然感覺難以呼吸，梢子稍微打開窗，父親問著：「太熱嗎？」調低暖氣溫度。

「……有一點。」

吸了一口從縫隙流入車內的冷空氣，上一秒還昏昏沉沉的腦袋瞬間清醒過來，梢子挺直背脊。

或許有人會覺得事到如今為時已晚，但梢子想要知道，想知道妹妹有什麼煩惱，想知道自己能做些什麼。

── 難道不是只想確認自己無能為力而因此安心嗎？

或許是這樣。

── 妳真的很偽善。

即使如此，也比什麼都不做來得好。

邊和自己煩人的思緒對話，梢子邊閉上眼。

○ 第一章 ◌

拒聽的商量事是……



接到妹妹梓沙跳樓的消息時，志田梢子正在廚房裡煮馬鈴薯燉肉。當她看著計時器發呆時母親正好來電，梢子有股不好的預感，隨即接起電話。母親大多都在上午來電，從不曾在傍晚這忙碌的時段打電話，而這也是母親的貼心。

「跳樓？為什麼？」

梢子脫口而出後，腦袋一隅浮出些許在意的想法。

── 該不會是我的錯吧？

「媽媽一直很擔心會發生這種事情！自從妳說妳要嫁去東京之後，我就一直擔心會不會發生這種事情！妳為什麼要跑去東京那麼遠的地方啦！」

罪惡感刺痛心口，一瞬間不知該如何回話。

「…...