序曲：航向新世界
晚上一如往常，熄了燈以後，我和女兒肩並肩躺在床上。
這是一天之中我最感到快樂的時刻。在朦朧的光線下，我和女兒的臉貼得非常近，她還沒有睡，還張著一雙亮晶晶的眼注視著我。如今的她已經快要六歲了，一張小小的臉龐輪廓越來越分明，我常情不自禁摸著她的眉眼、鼻子和嘴唇，清楚地感到她真的長大了。她已經有了自己的個性和想法，再也不是昔日那個還在牙牙學語，非得要吸著母乳才肯乖乖睡去的寶寶了。
「真是奇妙，」我輕撫著她的臉頰說：「妳知道嗎？我從來沒有想過自己會生小孩的，但現在卻居然有了妳。」
女兒點了點頭，認真地說：「嗯，我知道。」
「咦？妳怎麼會知道？」我根本不記得自己曾經告訴過她，以前不想要生小孩的。
「我當然知道啊，」女兒彷彿早已獲悉一個天大的祕密似地，露出了胸有成竹的微笑，然後提高聲音一字一字地說：「我•早•就•知•道•了•喔，妳不想要生小孩，因為妳喜歡自由。」
從她的口中說出「自由」這兩個字，還真教我驚訝，但她又是怎麼知道，我這一生最不能放棄也最渴望的，就正是「自由」呢？
我曾經是一個百分之百的個人主義者，以為所謂的「自由」，無非就是自己一個人，任性自在而不受任何的拘束。然而如今成為母親的我，卻出現了一百八十度的大轉彎，對於「自由」有了一種全新的體認和想像。
於是我俯身過去，緊緊地擁住女兒，靠在她的耳邊說：「妳說對了，我最喜歡的就是自由。但是現在有了妳以後，我卻更覺得自由，因為不管去到哪裡，都有妳可以和我一起分享快樂。」
這是旅行的開始，而非結束
時光倒轉回二○○九年的秋天，我已經四十歲，結婚三年，發現自己的身體內居然有了一個新的生命。
在這之前，我壓根兒沒想過要擁有一個小孩，或者更準確地說，生命是如此的巨大而且神聖，我自認為我承擔不起。一向自由慣了，像個野孩子似地熱愛四處旅行的我，還有太多的夢想要去完成，而這個世界太大，還有數不清的新奇事物等著我去看，去指認，去體驗，去探索，我又怎麼能夠被另外一個生命綑綁在原處呢？
然而那真是一個奇妙的秋天。我剛到中正大學台灣文學研究所教書，就住在學校的宿舍裡。學校規定新來的教師可以減免鐘點，所以我的課不多，研究所的學生也很單純，悠閒寧靜又規律的校園生活，更是讓我的一顆心遠離塵囂，在忽然之間就沉靜了下來。
每天早上，我從宿舍散步到研究室，人行道的兩旁種滿了渾圓挺直的小葉欖仁以及美麗的豔紫荊。這兒的土壤似乎特別肥沃，整座校園據說種滿了超過十萬多棵樹，無一不是枝葉婆娑，在風中嘩啦啦地擺動著。而每當我踏過草地上濕潤的朝露時，更彷彿可以聽到生命正在一點一滴地抽長著，在這大自然豐盛又慷慨的懷抱之中 。
然後我的身體竟不知不覺地起了變化，而這一切並不在我原先的生涯規劃當中。
回想起來，簡直像是命運之神不可思議的安排，我不知道為什麼忽然改變了先前的想法，覺得自己或許可以試著接納一個新生命的到來。雖然，那時候的我一點也不知道，那究竟會是怎麼一回事？也或許結婚生子，都需要一點點莫名糊塗的勇氣吧，我只知道，我那延長了過久的少女時代（當時台灣文壇正流行著一種「少女心」的奇特說法），一種因為無家累、無牽掛，而完全以自我為中心的浪漫情懷，都要從這個時刻起宣告結束了。
在接下來的日子裡，我的身體開始一點一滴膨脹起來。
尤其懷孕過了五個月以後，我的肚皮每分每秒都在長大，失控似地急速變形。我經常奇異地盯著自己的肚子，因為過分地鼓脹，以致表皮上青色的血管絲絲可見，我總不免要懷疑，我的肚子怎麼可能會再繼續變大呢？我的皮膚又怎麼可能不被撕裂開來，就像是一顆被灌得太飽的氣球，然後就在一瞬間轟然地爆炸？
而每當女兒在子宮中一翻身，一踢腳，把我的肚皮撐得有如起伏不定的波浪之時，又往往會讓我生出一種科幻片式的錯覺，以為在下一秒她就要破皮而出了。
我從來不曉得自己的身體具有如此伸縮、膨脹的潛力，枉費我在讀研究所的那幾年之間，還曾經因為女性主義的啓發，努力鑽研了好一陣子的身體論述。沒想到白紙黑字的理論是一回事，但真實的血肉之軀才真是叫人歎為觀止，變化無窮，而我耗費了太多的時間在書本上，反倒忘了真正的奧祕其實不假外求，就躲藏在自己的身體中。
原來如此簡單的道理，我卻要等到有了女兒之後，才會恍然大悟。因為從來沒有一個人可以像她一樣，如此深深地進入我體內的最深處。不，「進入」不是正確的動詞，因為她根本是從我的體內長出來的，植根在我的血肉之上，而以此誕生出來的花朵。
而這時候的我也才逐漸明白，原來，孩子不單純只是一種綑綁，一種責任，她或許還會是一本嶄新的大書，一部還沒有上映過的電影，將會帶領我航向一個未知的世界，踏上一段我從來沒有想像過的旅程，而那將會是連探險家也不曾涉足過的處女地，南極洲之外的南極洲。
而這或許不是我旅行的結束，而是另一次，甚至無數次旅行的開始？
台灣距離冰島有多遠？
就在二〇一〇年的夏天，女兒順利出生了，因為恰逢虎年，所以小名叫做「小虎」。
原本應該是巨蟹座的她，又因為拖過了預產期才來人世報到，於是搖身一變成了獅子座。夏天，老虎，再加上獅子，看起來活力十足，會是一個充滿挑戰的組合。
然後一眨眼，竟然是六年過去了，回想起來真是匆匆。
小虎從一個被我揹在胸前的寶寶，到如今長成一個活蹦亂跳，喜歡滑雪、游泳、跳舞的孩子。我果然沒有因此被她綁住，停止旅行的腳步；相反的，這些年來因為有了她，我更積極地行走，我和她兩個人如今走過了二十多個國家，足跡遍布亞洲、歐洲到美洲。我還因此在客廳的牆壁上貼了兩張大幅的世界地圖，在每一次長途旅行回來之後，我便喜歡和她一同站在地圖前面指認，我們剛剛走過了哪裡和哪裡？而台灣又是在哪裡？
從台灣看世界，台灣可以變得好大，世界可以變得好近。
看地圖成了我們的習慣，也是嗜好。有一回，小虎站在地圖前研究了老半天，然後跑來問我：「媽，冰島距離台灣很遠耶，有三十公分那麼遠嗎？」
我看到她拿蠟筆在地圖上畫了一條線，把台灣和冰島連起來。我笑著說：「不不不，當然不只三十公分那麼遠。」
但她不死心，一直問我那到底有多遠？我答不出來，只好說：「真的很遠很遠，看妳怎麼計算，等以後我帶妳去，妳自己走一趟就知道有多遠了。」
我發現，我常把「以後我帶妳去」這句話掛在嘴上。當我和小虎一起看電影《里約大冒險》時，看到亞馬遜河我就忍不住說：「以後我帶妳去。」看卡通《小愛因斯坦》中出現埃及的金字塔，我又說：「以後我帶妳去。」而小虎不知從哪兒聽來巴黎這個地方，我也說：「沒問題，以後我帶妳去。」
這些承諾我都放在心上，甚至連去亞馬遜河該搭哪一艘渡輪都查好了，而埃及和巴黎則要祈禱中東的政治局勢快快穩定。我沒有讓小虎上美語幼兒園或補習班，把這些錢省下來當作旅行的基金。在她六歲以前，英文基礎多是靠我每天晚上陪她讀故事繪本，看英文卡通（她尤其喜歡看《愛探險的朵拉(Dora the Explorer）》)，以及出國旅行一點一滴打下。我相信與其把錢花在補習班背單字，練句型，還不如帶她出去行走，去看，去接觸這個形形色色的世界，以及和這些千奇百怪的人們交朋友。
而語言，不就是為了和人溝通才誕生的嗎？
很多人會說，六歲以前的旅行全是白費，因為孩子根本沒有記憶。但我不能肯定是否真的如此？誰知道孩子那小小的腦袋中藏了多少東西？就連佛洛伊德也不能知道。那是一個看似微小，卻又浩瀚無比的小宇宙，而我相信只要走過的和經驗過的，必定會在那兒留下了無形的印記，尤其是當她的大腦還在不斷發育成長的幼小時期。
我也一直相信，知識的獲取，應該要建立在經驗之上。我可以和小虎談歐洲，談美洲，談亞洲，討論黃種人、白人和黑人的差別，甚至近來世界屢次發生的恐攻事件以及伊斯蘭教，原因無他，只因為她曾親履過這些遙遠的國度，也接觸過這些形形色色的人們。當知識和她的經驗可以獲得呼應的時刻，便有機會在她的腦海之中串聯起來，而形成一個有機的系統。
而且，就算小虎記不得這些事，又有什麼關係呢？因為我會記得。等到十年、二十年過後，她已經長大到足以脫離我的臂彎，更喜歡一個人去獨闖天下時，我也還會深深的記得，她的小手曾經如何緊緊地牽住我，和我一起踏過了世界上的許多角落。
而如此幼小的她，彷彿是一張純潔的白紙，對於什麼事物都還是新鮮的，好奇的，興味盎然，會大笑，會害怕，偶爾也會大哭。而相較於進入中年，對於一切世事早就見怪不怪了的我，感知已逐漸趨向麻木，甚至成見已深，但如今有了她的陪伴，竟又彷彿再度變回了一個孩子，長出一雙新生的眼睛，而看出去的風景竟也因此全都煥然一新。
這個黑夜漸漸地深了，一天又如此悄然地流逝了。每當這時，我都既惆悵卻又充滿了莫名的希望，因為黎明就在前方，而明天又會是新的一天。在孩子的時間表中，明天都一定會比今天來得更加美好。
此時小虎已閉上眼睛，安心地進入熟睡的夢中。她和我不同，我小時候做的多半是惡夢，但她卻恰好相反，經常在夢中咯咯大笑起來，不知是做了什麼樣的好夢？讓我看了好生羨慕。
我不知道她的夢會帶她飛到多麼遙遠的地方？是天空的盡頭呢？事象的地平線？還是宇宙之外的宇宙？但不管這世界有多大，有多遠，就讓我們一起去探索吧。
第一次旅行
第一次帶小虎出國旅行，是在她七個月大的時候。
從懷孕開始算起，我已經將近兩年多未敢遠行，實在悶壞了，如今終於可以踏出門去，又該去哪兒好呢？以往我喜歡旅行的喜馬拉雅山區，或是太平洋海島潛水聖地，都不適合帶著一個嬰兒同行。我雖然具有探險的精神，但多年累積下來的自助旅行經驗，加上我曾經在巴布亞新幾內亞潛水時，遇到同伴不幸被船夾斷手指的意外，這些都讓我養成了旅行前必定會再三計畫，絕對不貿然行動的習慣。
加上這一回，我又是初次帶上孩子，自然是以謹慎為宜的了，想來想去還是日本最好。那麼何不把它當成是一趟單純享受溫泉和美食的放鬆之旅呢？
於是我就帶著這樣輕鬆的心情，把小小的女兒揹在胸前，第一次帶她搭飛機離開地面，首先來到的是東京。
六本木的中城（Midtown）已經開幕多年，我都還沒有機會去朝聖呢。卻沒想到這正是天寒地凍的時節，日本的暖氣一向開到十足，但只要一走出地鐵站，刺骨的寒風便無情地撲打過來，吹得人頭皮發麻，瞬間凍成了一枝活生生的大冰棒。
大人還不打緊，就怕出生在亞熱帶的小虎吃不消，所以我把她全身上下包得圓滾滾的如同雪球，但一走進室內，問題又來了，她會被暖氣熱到滿臉通紅，我就只好再把她的衣服一層層剝下來，帽子、圍巾、手套、外套、棉褲……過沒幾分鐘，走出室外，冷風再度襲來，我只好又得把衣服一件件重新疊回她的身上。
如此穿穿脫脫幾次，累得我手忙腳亂，不是落了手套，就是不見了圍巾。帶她搭地鐵，推著嬰兒車又經常找不到升降電梯，最後只能一肩扛起所有的行囊和小虎，沿著樓梯一階階地往上爬。所以誰說在城市旅行就一定是舒適又便利的？我趴在扶手上喘著大氣，仰望著眼前那一道似乎沒有盡頭的階梯，覺得爬喜馬拉雅山也不過如此罷了。
等到好不容易擠上電車，日本人卻又不時興讓座──我曾經聽過某位日本學者說，這不是日本人不博愛，而是他們覺得讓座給別人，好像是在羞辱對方年邁體衰似的，所以不興此風。
這聽起來似乎也有點道理。不管原因如何，日本電車上確實少有人讓座，我只得前胸揹著小虎，後背扛著背包，岌岌可危地擠在通勤的上班族之中。
但小虎卻興奮得不得了。
第一次來到陌生城市的她，活像隻小袋鼠似地從揹袋中探出頭來，張大了眼，灼灼地看著眼前洶湧的人潮。車站裡的通勤族一尊尊站立在手扶電梯上，彷彿工廠輸送帶上的玩具假人似地，在她的眼前快速穿梭。六本木一帶尤其多是上班族，又絕大多數是男性，清一色穿著黑色的西裝──就算穿制服也沒看過這麼整齊劃一的，所以放眼望去，整座車廂只有小虎是全身粉紅色的打扮，就像是一朵鮮花浮在黑色的大海上，那樣的突兀與格格不入。
電車族不但穿得一模一樣，就連表情也是，全板著一張撲克臉。小虎瞪著眼前的一個男人，瞪著瞪著卻不知發現了什麼，嘴角逐漸咧出了一個微笑，而且這一笑竟一發不可收拾，咯咯地還手舞足蹈了起來。
男人只好尷尬地側過臉，忍住不去看小虎，但她也笑得實在太燦爛了，男人不能再假裝視而不見，終於調回了視線，而這一相望，他原本緊繃的嘴角也不禁破了功，線條柔和下來，露出了一個大大的笑容。
這笑容開始像是傳染病似地，在車廂中蔓延開來。大家探頭探腦尋找笑聲的來源，而站在我身旁的一個日本女人開始對小虎說話，小虎也咿咿呀呀地比手畫腳回答，兩人說得沒完沒了，好像彼此都能聽得懂對方。
我卻只能站在一旁嘿嘿傻笑。
日後這樣的事情一再發生。不管走到哪兒，小虎的笑容總是吸引了身旁的日本人，主動靠過來對她說話。回想當年我在讀研究所時，也曾經苦讀過兩年的日文，但和人溝通的能力卻還遠不及她的一個微笑。想到這一點還真教我羨慕，七個月大的孩子還活在一個巴別塔沒有建立起來的世界中，沒有語言，也沒有國家和種族的圍牆，或許這才算得上是真正的旅行家。
「泡湯」了的草津溫泉
在六本木停留兩天後，我們前往草津溫泉。草津是日本三大名泉之一，自然湧泉量號稱全日本第一。當地知名的「味之宿」杜鵑亭，擁有五千坪的自然庭院，僅有十間客房，是世代相承家族經營的傳統日式旅館，一直讓我心嚮往之，這次無論如何都想造訪。
懷孕生子太辛苦了，也該好好地犒賞自己一下吧。我理直氣壯地這麼想。
於是我揹著孩子，從東京上野車站搭ＪＲ來到了長野草津口。奇怪不過是兩個半小時的車程，以前渾然不覺，如今帶著孩子卻彷彿搭了地老天荒那麼久。我原先想像小虎一上了車，就會被火車平穩的節奏所催眠，乖乖地睡著，但結果完全沒有。她一下子趴在車窗上咿呀亂叫，一下子拳打腳踢，一記記打在前方的椅背上，嚇得我趕緊把她夾入懷中。但她仍不安分，在我的身上滾過來，滾過去，壓得我肚子塌扁如麵皮，又讓我不禁想起了神話中那一塊把薛西佛斯累慘了的大石頭。
好不容易下了車，我已被小虎壓得腰痠背痛。一路來到杜鵑亭，滿臉微笑的女將早在旅館的玄關等候，她優雅地帶領我們走過長廊，輕聲細語介紹館中的設施，最後來到了房間，又一一細數房內的用品。但我卻只想趕快把揹袋中的女兒卸下，交給先生往榻榻米一丟，任憑她去四處亂滾，然後自己直奔溫泉去了。
我換上浴袍，出了房門，嗖嗖疾行過木頭地板，整座旅館悄然無聲，安靜得可以聽見一根針掉落在地上。但這也未免太安靜了吧，才正在不安地想著時，我忽然聽到一絲絲嬰兒的哭聲傳來，連忙趕緊安慰自己，這絕對不可能是真的，此刻的小虎一定還在榻榻米上快樂地玩耍，母親當久了，果然是會產生幻聽的哪。
於是我一邊懷抱著自我安慰的鴕鳥心態，一顆心卻還是懸到了喉頭，雙腳更加不著地，一路飛也似地來到了女湯的門口，脫下浴袍，草草地沐浴之後，就連忙跳進溫泉池中。
不消說，杜鵑亭的風景自然是極美的。
庭院中，白雪落滿了乾枯的枝枒，溫泉的煙霧靜靜繚繞，瀰漫在空氣之中，一切都像是放慢了速度在播放的電影膠卷，緩慢，平和，安詳……但我卻怎麼一直聽到我的心在撲通撲通地狂跳，還全然記掛在房裡那個小小人兒的身上？於是才泡沒五分鐘，我就感到萬分燥熱難耐，只好爬起來坐在檜木池邊，望著白雪覆蓋的大地，額頭上卻一直冒出汗來。
此行不就是為了放鬆而來？怎麼還搞得如此緊張呢？但我越坐，越是按捺不住，只好又急忙穿上浴袍，出了女湯。才一踏上日式旅館那迷宮般的長廊，我就聽見遠方傳來一陣陣嬰兒的哭聲，而且越來越洪亮。這一驚非同小可，我嚇得魂飛魄散，再也顧不得放輕腳步了，趕緊往房間奔去，唰地一把拉開紙門，就看見孩子的爸正趴在榻榻米上，用全身蓋住了小虎，就怕她的哭聲會把這整間木頭打造的房子震垮。
我終於知道，為什麼有些好旅館是禁止十二歲以下的孩子入住的。
我連忙拉開浴袍，一把將小虎抱入懷中。她聞到乳香立刻安靜下來了，嘖嘖地吸吮著，還睜大一雙無辜的婆娑淚眼看著我。我嘆了口氣，看來我這泡湯的美夢至此也真是「泡湯」了呀。
在人間仙境「仙壽庵」餵母奶換尿布
記憶中的草津之旅，只剩下兵荒馬亂的匆匆一瞥，但即使如此，它仍是我造訪過的日本溫泉之中我最喜歡的一座。它的泉水酸性極高，具有強烈的殺菌效果，又散發出濃郁的硫磺味，是那種只要一浸泡過就會讓皮膚留下記憶，而明明白白感覺到「這才是真正的溫泉哪」的泉水。
至於草津那沿山而上的溫泉街景觀，也像極了我從小到大成長的北投。來到這兒，我竟有了前世今生的恍惚之感，又在瞬間恍然大悟，原來當年日本人來到北投開發溫泉時，也或許正是帶著這樣一股濃濃的鄉愁吧。從此以後，草津和北投在我的記憶中竟成了一體兩面不可分割的風景了。
可惜這樣的好湯，我沒能充分享受，只好把希望寄託到下一站，同樣是位在群馬縣的谷川溫泉仙壽庵。
和杜鵑亭截然不同的是，仙壽庵是一間融合和風與極簡美學的現代旅館，曾獲得一九八八年日本建築師學會大賞，而它所處的地理位置也更加偏遠，隱身在群山峻嶺之中。除了建築和地點，我之所以選擇仙壽庵，還在於它標榜每個房間的陽台都有專屬的私人露天湯，所以這一回我總算不需再在浴池和房間之中來回地奔跑了吧。
從草津到谷川溫泉也不算遠，在長野草津口搭ＪＲ吾妻線，再轉水上5號特急，整個車程加起來才不到兩小時，然而火車越駛卻彷彿越離開人間，當即將進入水上車站時，已完全進入一個荒無人煙、白茫茫的雪的世界。我這才發覺大事不妙，因為我沒有預約旅館的接駁，原本打算下了ＪＲ車站後自己走過去，我甚至想像在雪地之中漫步，應該是再詩情畫意不過了，但事實和夢想總會出現一段不小的差距。
走出水上車站，我發現自己實在太輕忽這段路程。從地圖上看旅館離車站雖不遠，但現場一瞧，才知道那是一條狹窄的山路，沿著連綿不斷的雪山蜿蜒而上，最後消失在雪天連成一片的深處。所以地圖是會騙人的，而這個世界並不永遠是平的。
但山路陡峭也就罷了，我們咬著牙走著走著，居然狂風大作起來，捲起了千堆雪不說，還把我吹得倒退了好幾步。我雖然有過多次雪地的經驗，卻還是第一次遇到如此狂暴的山風，更別說那逼人的寒冷了。小虎被我揹在胸前，戴著毛帽圍著圍巾，僅露出來的一雙眼也在風中瞇成了一條線。
折騰了半天，我只得舉白旗投降，退回水上車站請仙壽庵來接。等到一切安頓好，我終於浸入夢想中那一座私人陽台的露天浴池後，我望著眼前一大片蒼茫的谷川岳，如山水畫的長卷一般、在我的面前無止盡地開展，綿延一直到天邊之時，我其實已經疲倦到動彈不得了。
朔風野大，露天池旁是大片的落地玻璃窗，而窗內女兒的一雙小手貼在玻璃上，頻頻拍打呼喚著我，她的小嘴一癟，紅了眼眶，眼看著又要張嘴大哭，而小虎的爸也一直向我招手求救。我只好嘆了口氣爬起身，回頭戀戀地再望了雪景一眼，看來這不食人間煙火的仙境，還真非我這忙著餵母奶、換尿布的俗人可以享受。
本來以為會是一趟慰勞自己的放鬆之旅，沒想到最後泡到盡興直呼快要脫皮的，竟是小虎的爸。坐在從東京回台北的飛機上，小虎依舊在我懷中開心地翻滾著，看來她對於旅行是興味十足，只有我累到睜不開眼睛。我從背包中掏出一張先前列印出來的旅行計畫表，自以為是完美行程，結果去到了現場，溫泉不但沒空泡，懷食料理也因為小虎在旁邊，總是以狼吞虎嚥收場。
我這才體悟到小孩就像是一粒不能掌握、不能確定，但卻能量十足強大的原子，足以把我整套精心策劃的行程衝撞到荒腔走板，全變了調。
但即便如此，我靠在飛機座椅上卻還是不死心地想，到底什麼樣的旅行才適合小孩呢？而我的心裡竟又開始悄悄地計畫起下一次了。
下一次，絕對不能去現代城市，城市的生活、娛樂和美學都是為成人量身打造的，帶著小孩在城市旅行竟遠比去大自然還辛苦。也不能再泡湯了，我發誓。而且這次受夠了穿穿脫脫，所以一定不能選太冷的地方，最好熱到只要穿一件背心就好。而搭火車趕行程也太累，應該停留在一個定點不動才對……
想著想著，我的腦海浮現出另外一幅截然不同的畫面：藍色的天空，熱帶金黃色的陽光，無邊無際的大海，小虎打著赤膊，蹲在沙灘上快樂地玩沙，而我悠悠然地躺在遮陽傘底下……
我的身體還沉浸在這一次旅行的疲累之中，但我那不知倦的大腦，卻已經拍拍翅膀，飛往另外一個國度了，一座漂浮在熱帶陽光下的海島。而我不是就像一隻鯨魚般地始終在渴望著海洋嗎？我又怎麼能把它給遺忘？……
2024專利防護中