兒時記憶,給孩子一生都需要的養分
你最早、最初始的記憶是幾歲?小學、幼稚園、還是更早的幼稚園上學前?
是午後跟兒時玩伴的嬉戲、是老師課堂間的指導、還是被媽媽處罰時的委屈?我不知道每個人的情況,但就我而言,不管再怎麼努力回想,也只能回想起大約4至5歲間、上幼稚園前後的事,而且那時候的記憶,只像是動態影片中的一格截取畫面,所謂記憶,也許更可能只是我試著想理解印象中那幅影像,所串連起來的事件。也許是事實,但,也可能不是事實。
幼時的記憶,命定地不會留存在孩子的腦海裡,這是無法選擇的遺憾。有一天,如果連我自己都忘記了,那這一切跟不存在的事,又有什麼差別呢?因此,我想把讓我感動的一切盡可能地寫下來。
我要把感動留給孩子,
我要為他留下,一輩子都不想忘懷的記憶。
我偷偷地希望,透過這一字一句構築的紙上世界,有機會勾起一點點孩子的片刻記憶,未來,孩子長大之後,他也許能從中重新感受到此時此刻的溫暖。未來的他一定會遇到許多挫折與磨難,我希望他能從這些記憶的片段,找到支持自己繼續往前走的力量。
我偷偷地希望,透過這一字一句構築的紙上世界,以傳載「愛」、「生命本質」為本,帶領孩子從「了解自己、愛自己」開始,慢慢將愛擴大到家人、朋友、進而成為具有愛人能力的人……
這是一本關於價值觀的書,一本探討記憶的書,以書信體的方式,表現一個母親對長大後的孩子訴說的意識流作品;這是一本情書,因為它乘載著許多感情的書信。透過各種各樣的情境、語彙,深刻地描述著、傳遞著愛的各種面向與可能性。【本書特色】★記憶的魔法★ 善用記憶,使教養更甜蜜、快樂,更給予孩子長大後心靈內在的力量。
★母親的愛意★ 散文、書信式寫法,字裡行間,在在流露出身為人母內心的悸動。
★圖像的流動★ 穿插在內文間的親子生活照、舊照……帶領你走入感動的長廊。
作者簡介:
1973年12月生,射手座。像人,也像馬。
喜歡思考、喜歡旅行、喜歡鋼琴、喜歡閱讀。
喜歡一個人的事多於兩個人以上的事。
歸類來說,是屬於享受一個人、獨樂樂型的人。
這樣的個性在孩子漸漸長大之後,逐漸被改變、推翻,
本來與「他人」涇渭分明的生活,因為被依賴,而開始懂得享受被依賴的樂趣。
甚至因此辭去10多年精品行銷主管角色,在專職媽媽之餘,也在托兒所擔任愛心媽媽。
孩子們清澄的眼神、全然的信賴、毫無遮掩的喜愛,
我必須虔敬地說,我的收穫,比付出多了更多。
雖然沒有教育相關背景,但,我認為,孩子只是不懂成人的語言罷了,他們也值得得到像成人的對待,被視為獨立的個體,被尊重。
過去求學時期學到的大眾傳播理論、就業時期學到的人際跟領導,幸運地,成了我作為一個媽媽的基礎知識。
如果說,當媽媽是我現階段最重要的工作,那麼,無疑地,是自從我進了職場以來,最有熱忱的一次。
章節試閱
雛鳥效應——討好大人是兒童的求生本能
老實說,我很佩服你。即使是已經如此年長的我,恐怕也不會這麼懂得體恤長輩、體恤他人。而,只不過是小小的一個動作,你就輕易地贏得了阿公阿嬤的心,就像先前說過的,你也輕易地看透了我、掌握了我的心。
貼心的豬:
根據心理學家說,討好大人是兒童的求生本能。不需要多做說明,孩子天生就知道光靠自己是無法在這世上存活的,因此,他會緊抓住身邊的大人。所謂雛鳥效應,將看見的第一個大人視為媽媽,其實指的不一定是媽媽,而是一根保障生存的浮木。我不知道是不是每個小孩都像你一樣,也不知道我小時候是不是像你一樣,但,從阿公阿嬤嘴裡聽來,似乎你這項求生本領,比起其他小孩要來得出眾。
就像你自己一直念茲在茲的,與其帥,你選擇可愛。與其可愛,你選擇乖。每次阿公阿嬤帶你出去玩,總是得到不同長輩對你的讚許,你很有意識地要表現良好,討好了眾多大人的歡心。有一次,同樣也是阿公阿嬤要帶你出去玩,才剛出門,阿公就有點內急,於是轉頭跟阿嬤說,「我們還是先回去一下,讓我上個廁所。」於是,在阿公停車之際,你先跟阿嬤回到了家裡。阿嬤順便想換一件薄外套,便先進去自己臥房,但一轉眼,怎麼你就不見了。書房、臥房、廁所、廚房,全然找不到你的蹤影。
阿嬤急得大喊你的名字,「阿豬~~你在哪哩!~?」連喊兩次後,才在角落聽到你細細小小的回應。原來,你跑到了另一間比較少人使用的廁所。阿嬤怪道,你怎麼跑去那裡上廁所,以前都是在外面這間上啊!裡面那間比較小、比較暗,進去前還會經過一個暗暗的衣帽間,全家人通常都只有在主要的洗手間被占用時,才會使用這間備用廁所。你從那繞了幾個圈、聽起來很遙遠的小小洗手間裡回答說,「因為,外面的廁所要留給阿公啊!!」
你聽到了阿公阿嬤的對話,雖然講的是台語,但你聽得懂。不僅僅聽到了、聽懂了,你也記住了!於是,雖然自己也怕黑,你還是貼心地將好的那間留給了阿公,讓阿公阿嬤感動到逢人便誇耀地到處訴說。
老實說,我很佩服你。即使是已經如此年長的我,恐怕也不會這麼懂得體恤長輩、體恤他人。而,只不過是小小的一個動作,你就輕易地贏得了阿公阿嬤的心,就像先前說過的,你也輕易地看透了我、掌握了我的心。有一個阿姨說,如果你現在能夠掌握阿公阿嬤、媽媽的心,長大就能掌握任何其他人的心。但,如果我一開始說的理論沒錯,也許你愈長大愈具備自立能力時,這種掌握人心的能力反而會喪失,我偷偷希望不要,因為,你這項貼心的特質,具有很強大令人感到溫暖的力量。
有一天,趁著陽光好,我和爸爸帶著你想要一起出去走走,但,台北人最慘的境遇就是,一遇到陽光就像螞蟻紛紛爬出巢穴一樣,紛紛擁塞在車陣中、然後,紛紛壞了好不容易放晴的好心情。我們一起堵在陽光的車陣中,你絲毫不受影響,依然笑容燦爛的跟我說,「今天真是開心的一天。」
我沒好氣的回應說,「是喔!!哪裡好玩!?」
「因為我喜歡跟媽媽在一起啊!一起坐車、一起聊天、一起玩遊戲,一整天都在一起。」
因為你的回答,我漸漸放鬆了臉上嚴肅的表情,而你不急不徐抬起頭看著我,繼續微笑地跟我說著,
「媽媽,你知道為什麼嗎?」不等我回答,你說,
「因為,我愛你!」
孩子需要有一位role model
我相信老莊的禍福相倚、我相信塞翁失馬、我相信廣義的相對論,世界的均衡處於一種流動的循環,物極必反。我一直默默在心底揣想,陰影會在哪裡出現。這種擔心沒有維持很久,因為很快地我就發現了…….
親愛的小豬:
上學已經整整一個星期了。老師和阿姨們似乎也已經放下心中的大石頭,直說,你長大好多。不但飯可以自己吃完,每天上學也都笑嘻嘻的。每次去接你下課,明明阿嬤就在你眼前,但我看得出你眼睛還在追尋著什麼,直到看到我,笑容才像一朵光燦的花,在你臉上綻開、盛開。
我知道,你會為了我表現良好。我也知道,你每天都等著我問你上課情形,這樣就可以大聲宣告今天的乖巧事蹟,然後驕傲的贏得我的讚賞。似乎一切都十分完滿順利。然而,就像諺語所說,有多大的光明,就會產生多大的陰影。就某方面而言,我相信老莊的禍福相倚、我相信塞翁失馬、我相信廣義的相對論,世界的均衡處於一種流動的循環,物極必反。我一直默默在心底揣想,陰影會在哪裡出現。這種擔心沒有維持很久,因為很快地我就發現了。
那天下午,爸爸不知為何在家。這是很難得的。悠閒的午後、灑耀進落地窗的金色陽光、伴著吱喳地蟬鳴,我看電腦、爸爸看手機,忽然,爸爸叫住正在玩玩具的你說,「底迪過來。」他大概是要拿剛下載下來的電玩跟你分享。這是他一貫的伎倆,除此之外,彷彿你們父子難能有共通的話題。明明氣氛是和樂的、舒坦的,你卻在此刻疑慮地望向了我,我點了點頭,眼神示意OK,你這才緩步走了過去。對待父親的親暱感及熟稔度,彷彿是個不太熟的親戚。
幼兒成長理論說,大約在3~5歲期間,孩子會對雙親有明顯的依戀,尤其是雙親中的異性,這是著名的依底帕斯情結。隨著孩子漸漸長大,大約上小學時,會逐漸將注意力
轉向同性的家長,因為此時,孩子更需要有一位role model做為行為準則的標竿。
無疑地,以我們如此緊密的互動關係,勢必會強化你的依底帕斯,而且在此同時,也會互為因果地強化了你對爸爸的防禦姿態,尤其,當爸爸總是將99%的時間、心思,均抽離於家庭之外。我不知道該如何順利地讓你轉換心境,學習認同父親,我甚至不知道,該不該讓你認同,現在,表面上看到的父親。
昨天,看到一則令人心酸的小孩子的祈願,他在許願的木片上寫著,「希望爸爸早點回家,希望爸爸會喜歡我!」是怎麼樣的情境,讓這孩子寫下這些願望?幸好他還能寫出來,也許情況還不嚴重。我自我安慰的想。回過頭來,我祈求你心裡千萬千萬不要有這樣的陰影,而不說出來、說不出來的陰影,則會潛藏在靈魂更深、最深的地方。
我開始檢討自己,也許,不管怎樣,都應該更和顏悅色地跟爸爸說話。不應該再加深任何一丁點你對爸爸的敵意了。你知道,這對我有多難嗎?我可是火力四射的射手座阿!不過,我也要很真心地跟你說,除了對家庭太過放心而常常置之腦後外,爸爸是個值得將所有美好的品德修行形容詞放在他身上的人。
對一個理性的唯心論者而言,他是具有相當高度的理型原型。正因為那些對共同夢想的深刻執著,才讓我有力量能一起走下來。我希望你長大後能夠試著理解爸爸,為什麼他需要為了這夢想有這麼大的妥協,更期待,你也會有屬於你自己的夢想、值得全心全意付出的夢想。
人生彷彿是一個又一個的光明與黑暗的交錯。有多大的光,就有多大的影。你一定會有自己的陰影,那是生命存在、個人風格的證明。就像莫內的畫一樣。如果沒了這些影子,世界的美好將要如何襯映。但,我還是私心地希望你能夠寬和地與他共處。也許,不需要太過擔心。我對我自己說。
雛鳥效應——討好大人是兒童的求生本能
老實說,我很佩服你。即使是已經如此年長的我,恐怕也不會這麼懂得體恤長輩、體恤他人。而,只不過是小小的一個動作,你就輕易地贏得了阿公阿嬤的心,就像先前說過的,你也輕易地看透了我、掌握了我的心。
貼心的豬:
根據心理學家說,討好大人是兒童的求生本能。不需要多做說明,孩子天生就知道光靠自己是無法在這世上存活的,因此,他會緊抓住身邊的大人。所謂雛鳥效應,將看見的第一個大人視為媽媽,其實指的不一定是媽媽,而是一根保障生存的浮木。我不知道是不是每個小孩都像你一樣,也不知...
作者序
給讀者的序:為孩子留下永恆的心靈雞湯
記錄下那一段天使時光
親愛的讀者:
你最早、最初始的記憶是幾歲?小學、幼稚園、還是更早的幼稚園上學前?
是午後跟兒時玩伴的嬉戲、是老師課堂間的指導、還是被媽媽處罰時的委屈?
我不知道每個人的情況,就我而言,不管再怎麼努力回想,也只能回想起大約4至5歲間、上幼稚園前後的事,而且那時候的記憶,只像是動態影片中的一格截取畫面,所謂記憶,也許更可能是我試著想理解印象中那幅影像,所串連起來的事件。也許是事實,但,也可能不是事實。
根據心理學說法,許多早期的記憶其實不真的是記憶,而是來自家長一次又一次重覆描述之後,勾勒出來的「幻境記憶」。每次聊到小時候,我總央求著爸爸媽媽多講一些關於我的事,像個自我歷史的考古學家一樣,我渴望知道所有能知道的細瑣。然而,身為家中的第三胎,父母大多數的時間必須專注在維生必須的經濟活動,已經沒有太多餘的心力可以放在我的身上,我能理解,卻總有著無法釋懷的遺憾。
長大後,因為有日記的輔助,可以幫助自己回憶起曾經發生的事,有一些接近日常瑣事的,令人訝異地,至今我仍記得,但是大多數的事情,都忘記了。但當初就是因為那麼刻骨銘心到不吐不快,所以才產生了驅使自己非寫下來的動力,但,怎麼才隔了幾年,卻連當事人的自己都忘記了呢??寫下來的都會遺忘了,那沒有寫下來的那些呢?如果沒有任何人記得,是不是也就等於從沒發生過呢?這對唯心論的我來說,是一件非常可怕的事。
對現在的我來說,與4歲孩子互動的每一分每一秒都讓我享受到難以想像的感動及喜悅。這對過去堅持不生小孩的我來說,是非常不可思議的。但,這一種彷彿是從內心最底部自然泉湧出的喜樂,讓我每一刻都想詠讚生命。
然而,我深知記憶是不可靠的。最後這一切,命定地一定不會留存在孩子的腦海裡,這是無法選擇的遺憾。但若有一天,連我自己都忘記了,那這一切跟沒發生過、不存在的事,又有什麼差別呢?因此,我想把所有的感動盡可能地寫下來,盡可能詳盡地寫下來。我偷偷地希望,透過這一字一句構築的紙上世界,有機會勾起一點點孩子的片刻記憶,未來,等孩子長大之後,也許能從中重新感受到此時此刻的溫暖。未來的他一定會遇到許多挫折與磨難,我希望他能從這些記憶的片段,找到支持自己繼續往前走的力量。後來,透過書寫、閱讀,許多朋友看了文章,也各自以獨特的方式,為她們的孩子留下各自精采的回憶,我開心的瞭解到,這些回憶不只存在我和孩子兩個人心中,不會隨著我或我的孩子長大、離開而消失,它有了許多見證人、已經在這世上占有了一席之地。
而現在,謝謝燕瓊姐及吳總編輯的提攜,讓本書有機會印行。我也因此有著更貪心的奢望,期待當這些記憶在未來也能擁有生命。
在不遠的未來,我們的孩子們都會長大成人,而且,夠幸運的話,也能遇到生命中注定的人、體驗到身為人父人母的角色;當孩子置身於像我們現在一樣角色的那時,我希望她們也可以透過這些書信/回憶,獲得一些解答、或者重新擁有感動,然後,也許他也會想為他的孩子留下這珍貴的片刻,讓這些回憶得以繼續發揮正面的力量。
最後,謝謝您,親愛的讀者。謝謝您將寶貴的時間及此刻的記憶,留給了這本書。也由衷地希望,您會喜歡。
給孩子的序:寫給註定遺忘的你的瓶中信
一切都是為了那張純粹的笑臉
親愛的寶貝:
望著你睡夢中純潔的笑容,本來應該是滿足而喜悅的,但我卻常常望著你,微笑中不知不覺地流下淚來。沒有人能理解,為何在這樣幸福滿溢的時刻,我竟然淚流滿腮,甚至激動到必須啜泣出聲才能將心中的情緒稍稍釋放。有些朋友開玩笑說,我可能有心理症,嘲笑地要我去看心理醫生。我知道,她們無法懂得,正因為現在太過濃郁的幸福,反而讓已知的即將失去更令人難以承受。我很清楚,記憶是世上最不可信賴的東西,未來,在不久的未來,這所有的一切都將變得模糊,再鮮明的記憶,最終都會變成一幅失焦的相片。
為了不遺忘,為了不遺憾
基於害怕最後連自己都會忘記的心態,才開始隨筆寫下每天跟你之間互動的心情故事。原本只想著要記錄下某天你引人發笑的童言童語,這段十分令人珍惜的時光,然而,在沒有經過思索的隨筆過程,寫到後來的我突然在事後看出一個邏輯,是影響我至深的哲學邏輯。
一切都必須從Who am I開始。就像小說「蘇菲的世界」中描述的一樣,某一天,你的腦子裡,一定會收到寫著「Who are you?」的信箋,你一定會開始思索這個問題,我會這麼篤定,是因為我每隔一陣子就會思索著,持續地問自己這個問題。因此,我想把最原始、未經過太多社會化的本質的你記錄下來,作為Who am I最原始的起點。
接著,必然就是Where am I from了。
狹義地,我必須忠實地記錄下懷孕時期的過程,那是你生命最源頭的部分。然而,生命的起點當然不能斬釘截鐵、如此粗魯的劃分。就像其中一篇文章提到,生命一直都是存在的,只是以不同的形式與樣貌,因此,我必須交代我的成長、爸爸的成長,雙方家族,成員、甚至歷史。我想,如果對自己的歷史夠了解,應該也會對自己更了解。而,當「我」不只是自身這個小我,而是整個家庭、家族、社會、環境、國家,那個我想,也許你就可以用更寬闊的角度來看待跟自己不同的人,成為真正能包容他者、成就大我的人。
Who am I和Where am I from,有時候會是互為因果的問題與答案。如果能更了解家人、也許就能進一步更體諒家(他)人、同理他人。這不是一個容易的課題,至少對我來說。我必須羞赧的承認,一直希望自己可以更具同理心、但卻始終都做得不好,也從中得到許多磨難,或應該說,即使是寫下這文字的此時,這對我依然是很大的難題。正因為我做不到、做不好,所以私心的希望你可以從心底理解別人,並對他人產生真正的認同與感情、懂得愛別人。唯有懂得愛的人,才懂得如何被愛,懂得愛的價值與力量。
人生的意義
最後,當然就是Where am I going或說Why I am here。雖然這一部分是所有內容最多篇章的部分,不過答案卻依然還在追尋。這問題實在很難,即使是現在,我也沒有能力為自己解答,更別說為你找答案了。但,至少我可以為你做的,就是分享自己追尋答案的過程。未來,你可能會比我幸運,找到生命的答案,也許不會,不過那也沒關係,因為在這許多年漫無目的的找尋之後,我隱隱地開始覺得,也許「追尋人生的目的」,本身就是人生最重要的目的。
給讀者的序:為孩子留下永恆的心靈雞湯
記錄下那一段天使時光
親愛的讀者:
你最早、最初始的記憶是幾歲?小學、幼稚園、還是更早的幼稚園上學前?
是午後跟兒時玩伴的嬉戲、是老師課堂間的指導、還是被媽媽處罰時的委屈?
我不知道每個人的情況,就我而言,不管再怎麼努力回想,也只能回想起大約4至5歲間、上幼稚園前後的事,而且那時候的記憶,只像是動態影片中的一格截取畫面,所謂記憶,也許更可能是我試著想理解印象中那幅影像,所串連起來的事件。也許是事實,但,也可能不是事實。
根據心理學說法,許多早期的記憶其實不真的...
目錄
給讀者的序:為孩子留下永恆的心靈雞湯
給孩子的序:寫給註定遺忘的你的瓶中信
◎Memory 1 生命本質(Who are you?)
寶寶的一千零一夜故事
玩具——用雙手角色扮演是你最喜歡的遊戲
雛鳥效應——討好大人是兒童的求生本能
逗趣的表情、令人擔心的過敏——豬豬住院記
我們的聊聊天時間
豬油拌麵,是你每餐的主食
照亮海底的一線光芒
我希望是你一輩子的好朋友
給予的幸福
孩子需要有一位role model
那一霎那間,我知道你長大了
你在阿~~就在媽媽的肚子裡
你最愛的魔法公主
喀擦一聲,就過去的30年~
馬麻,我要可愛就好,不要聰明
◎Memory 2 你在我肚子的故事(Where are you from?)
你最喜歡的睡前故事
你在我肚子裡的害喜故事
你在我肚子裡的胎動故事
你在我肚子裡的夢境故事
你在我肚子裡的旅行故事
名字的奇妙魔力
充滿挑戰的新手媽咪
◎Memory 3 媽媽(Families)
愛心媽媽,幫小朋友講故事
懂音樂的孩子生命更美好
鋼琴譜的初部練習曲
音樂,就是能輕易煽動人的情緒
得天獨厚的福份
與生俱來的叛逆
成人盡是虛偽蒼白的世界
鋼琴師的牽情之緣
Rachmaninoff的音樂魔法
腦中殘存的記憶往往會扭曲
我懷念的迷你鋼琴
記憶中那條蜿蜒的巨蛇
內山姑娘欲出嫁
那是個認知混淆的年代
原來我們家吃的就是客家菜
美味食物的記憶
◎Memory 4 爸爸(Families)
當急驚風遇上慢郎中
爸爸一生最棒的禮物
非典型的求學生涯
流浪漢與藝術家
權利的誘惑
◎Memory 5 生命的意義(Where are you going?)
我的超級選書員
自助旅行——初訪巴黎
我喜歡蜜月自助旅行
壯遊:歐洲流浪之旅
初訪倫敦康橋就在身邊
The Phantom of the Opera
一個人的流浪
城市大河戀
家族小旅行──日本京都
東京自助行──家族大冒險
抵達北義
人間最美的滋味
逐小鳥而居的遊牧民族
戀愛之都維洛那
迷陷威尼斯
恍惚
小小野田妹
魔戒與遺憾
From the new world
後記:你喜歡幾個人
給讀者的序:為孩子留下永恆的心靈雞湯
給孩子的序:寫給註定遺忘的你的瓶中信
◎Memory 1 生命本質(Who are you?)
寶寶的一千零一夜故事
玩具——用雙手角色扮演是你最喜歡的遊戲
雛鳥效應——討好大人是兒童的求生本能
逗趣的表情、令人擔心的過敏——豬豬住院記
我們的聊聊天時間
豬油拌麵,是你每餐的主食
照亮海底的一線光芒
我希望是你一輩子的好朋友
給予的幸福
孩子需要有一位role model
那一霎那間,我知道你長大了
你在阿~~就在媽媽的肚子裡
你最愛的魔法公主
喀擦一聲,就過去的30年~
馬麻,我要可愛就好...