祕密

「妳有沒有什麼祕密，那種絕對不能告訴任何人的祕密？」

「當然有，每個人，每個人的人生中，一定有一些不可告人的祕密。」

問我話的是一個相當美麗的女人，尤其在夜深的酒吧間裏。她一張緊緻光亮基本上不帶妝的小小臉蛋，浮在一身黑衣、一頭過肩帶捲的黑?上，星月搖曳似的明麗。良家婦女但又有著風情，並非全然不合適這煙霧迷漫的酒吧。同樣的，也因此看不出具體的年?。

可以從三十幾，四十歲、四十大幾，甚至以上。

往後我依各項台灣「戒嚴時期」的政治事件作指標，仍猜不出她真正的年?，因著她介入這些政治事件，可能十八歲，也可以是二十八歲。

只她那一張發光的小小臉蛋，自自然然的年輕，雖然顯得十分憂慮，明白的有心事。

所以當她主動問我「有沒有什麼祕密」時，我沒有什麼在意，泛泛的給了「每個人一定有一些不可告人的祕密」的回答。

我以為她只是我的一個讀者。我除了寫小說，年輕的時候也寫專欄，那種討論女人婚姻、愛情、事業的專欄，當然也談到女人與男人、父權社會的應對策略。

我一向被認定是「具爭議」的作家，因為想要能沒有拘束的從事小說寫作，在專欄的部份採取比較保守的態度。我寫專欄的還是一家據稱銷售百萬的大報，「戒嚴時期」報禁下的兩大報之一。

那是個只有三家「官方」電視台、沒有S.N.G.車、沒有網路的時代。尤其一九七九年「美麗島事件」大逮捕後，政治異議份子全被肅清，真正是連帶著使「國家」與「父權」更加緊的運作。

在八0年代初期台灣社會仍十分保守時，我的社會使命感使我在立論上儘量不激進。我知道鼓勵其時的台灣女人「起來革命」不切實際，我轉了個彎，要她們學習「獨立自主」，方能立於進可攻、退可守的不敗之地。

我有許多讀者，不是小說讀者是專欄讀者，許多年後，都還常碰到與我年紀相若、或上一代的女性，來同我說我的專欄對她們造成怎樣巨大的影響，幫助她們找到新的出路。

我真的相信，我和我同代的一些婦女工作者，影響了一整個世代的台灣女性。

我因此覺得這在煙霧迷漫的酒吧裏要同我談「祕密」的，只不過是我過去眾多的專欄讀者之一。

尤其當她強調：

「我說的不只是這種祕密，什麼小時候偷父親的錢、被隔壁鄰居的老伯伯猥褻、、、」

我點點頭表示瞭解。果真她接著說：

「我說的祕密，和感情有關。」

是?！和感情有關。三十年後，即便台灣的女性、女權有值得驕傲的進?與成就，許多東西仍和感情有關。

老實說我有些興緻蘭珊。

「妳有沒有過和男人的關係，一直是一個重大的祕密，那種絕對不能告訴任何人的祕密？」

「當然有。」我干脆的回答。

其時絕對是個「狗仔隊」盛行的時代，人人都成狗仔，我一直被問相類似的問題，早練就一套制式的回答。可是當她企圖繼續說下去時，我立時感覺到，她並非籍她的故事想來探就我的「祕密」。

我們都知道，兩杯酒下肚，幾個女人們聚在一起談愛情、談男人，每個女人都得貢獻一些自己的故事，連像我這樣的「作家」，還是個「專欄作家」，仍常常會情不自禁：

「妳會這樣作一點也不奇怪啊！我那時候、、、」

然這個美麗但明顯憂慮的女人，睜著一雙光耀閃動的大眼睛，望向虛空，跟本無視我的存在，只沉浸在自己的「祕密」愛情裏，專注的一再說：

「我說的祕密，和感情有關。」

我這才相信她要說的是自己的祕密，開始真正對她在意，也回想適才她是一個「作運動的」朋友帶來，介紹時還特別強調：

「她可是認識妳很多朋友。」

「作運動的」友人說的「朋友」，指的是與政治相關的人。我因而猜測，這個女人，會與政治有關，她想經由我和一位政治人物的關係，來套問某個政治人物。

然這個宿昧平生的女子，雖然是朋友帶來的朋友，畢竟與我全然不相熟識，也不知我的分寸、把握，乍然間說要告訴我一項重大的「與感情有關的祕密」，我的心中不免先是怦然心跳加速——

會不會與正在進行的總統大選有關？

果真，在煙霧迷漫的深夜酒吧裏，這一身黑衣看不出具體的年?、一張緊緻光亮小小臉蛋的清麗女人，突然好似終於突破了心中重重的障礙、不吐為快的說：

「我的祕密和總統大選有關、、、」

祕密

「妳有沒有什麼祕密，那種絕對不能告訴任何人的祕密？」

「當然有，每個人，每個人的人生中，一定有一些不可告人的祕密。」

問我話的是一個相當美麗的女人，尤其在夜深的酒吧間裏。她一張緊緻光亮基本上不帶妝的小小臉蛋，浮在一身黑衣、一頭過肩帶捲的黑?上，星月搖曳似的明麗。良家婦女但又有著風情，並非全然不合適這煙霧迷漫的酒吧。同樣的，也因此看不出具體的年?。

可以從三十幾，四十歲、四十大幾，甚至以上。

往後我依各項台灣「戒嚴時期」的政治事件作指標，仍猜不出她真正的年?，因著她介入這些政治事件，可能十八歲，...

一再的被附身﹕一個「後悲情」時代

雖然一直住在台灣，更準確的講是住在台北，但前些年積極的花了大量的時間和心力，去「觀看」——即便只能是走馬看花，外面廣大世界的變動：「全球化」形成中的所謂「地球村」。

然後，必然的要再將大部份心力再放回台灣，尤其是離開台北外的台灣。

期間作的一些社區、農村採訪，?我能深入、看到、感受到除了台北外的台灣。而在幾首大學：「中興」、「台南」、「中正」作駐校作家，使我在中部、南部有較長時間的佇留，碰到的人、事，亦有相當幫助深入接續起與土地的淵源。

重回本土本地，並不表示與前些年勤走外面世界無關。而應該要說，是重將重心放回台灣，才發現先前企圖拓展的世界視野，給了重新「看」台灣這土地的不同方式，也對所「看到」有了不同的回應。

如是，方讓我有能力來書寫「附身」。

必得發現，這新近完成的長篇，有一種我過去小說較少見的、我自稱的「放鬆的田原風情」。那些迫切的、一定得訴說出來的「東西」不再 ﹔我也不再扮演過往寫作時的強勢掌控者，而任小說作更自在的、有機的發展一一這該是我寫作四十幾年後，新近有的一種新方式吧！

而在小說中不再迫切的、一定得訴說出來的「東西」，在這篇序裏，便還是想要明說一下﹕

誠如本書中角色所言：像台灣這樣的島嶼，百千年來歷經荷蘭、英、法、清帝國、日本、國民黨政府所統治，每一個統治，都像是一種附身，島嶼留下一再被附身的印記、傷痕、、、

台灣島嶼形同被一再附身。

然重大不同的是，多年來繞經大半個世界，對這「重新」接觸到的台灣，更能深切體會走過重重苦難荊藜，島嶼有了今日的民主與自由，即便尚未完善，?令我真正看到「附身」可以有另種「脫胎換骨」的前瞻意義：

被多重附身可以形成的多元化、混種、創新的可能。

當然得感謝寫作期問參與法國、韓國開的國際文學會議，二Ｏ一Ｏ年五月有機會在「多倫多國家圖書館」與艾特伍女士（M. Atwood）同台朗讀；年底十九天在美國八個大學以英文演講「Writing Sex and Politics in Taiwan」；美國大學M.I.T.大學的英文李昂網頁；到今年三月「彩妝血祭」（「北港香爐人人插」最後一章），改編成舞劇在德國Damstad國家戲院演出十四場。

這些深入的文化交流，讓我深切體會，歐美「先進」國家晚近幾百年的強勢文化，產生他們所特有的「看」的方式，以及往後對這類作為產生強力的反思與批判。

而一直以來，只作為被「看」的我們台灣，雖然經濟上進入開發中國家，也學習「先進」國家的壞習慣自以為高人一等的去「看」所謂「落後」國家，但畢竟並非深自我們的文化根基，始終有著心虛也會學點反省。

不是去「看」的我們，創造不出像西方的「女性主義」等等論述。被「看」的我們，又不夠所謂的文化底蘊，去創造像「後殖民論述」等等論述。

那麼，處在現階段台灣的我們，什麼是我們具創造性、特殊性、在地性的特色？

釐清了這眾多思慮與經驗感覺，得感謝葛浩文先生與林麗君女士。 編輯「奧克拉荷馬大學」當代華文?的雜誌的「李昂專欄」。不只英譯「牛肉麵」、邀評論，也希望我再作一篇我的自我訪問。

我也因而再作了第二次的自我訪問：「黑暗的李昂VS光明的李昂」，英文版先收在「李昂專欄」，較簡要的韓文版則收在韓文「看得見的鬼」書後。中文版收錄在「中正大學」開「李昂國際學術研討會」後的論文集「永遠的花季」（聯文出版社）。

經此反思，我有了這樣強烈、明確的體悟﹕

應該是到了脫離「開發中國家」慣有的悲情、抗爭、激情、、、

不僅要能走過被壓迫的悲情與控訴，一個我所謂「開發中國家」的「後悲情」時代還會產生，經此冀望能有更前瞻性、開拓的視野與發展的機會，而仍以「開發中國家」為主軸，展現（台灣）文化多元化、混種、創新的可能，讓另一層面的書寫空間開展，不再只是一味的跟隨著西方的文學時潮走。

這是我至深的期待與嚮往。

便誠如書中角色所言：我們，歷經生生世世，身上留下難以抹滅的痕跡。尤其我作為一個作者的能夠創作，這曾歷經過的每一生、每一世，不也是一再的附身？！

那麼，一再被附身的島嶼、一再被附身的我們，在「全球北」中無可避免的還要這樣問：

「還會有什麼來附身嗎？下一個來附身的，是誰？是什麼？又會是如何？」

或者還要問﹕

「我們如何看待、面對這附身？好來作為下一輪的開展創新。」

一再的被附身﹕一個「後悲情」時代

雖然一直住在台灣，更準確的講是住在台北，但前些年積極的花了大量的時間和心力，去「觀看」——即便只能是走馬看花，外面廣大世界的變動：「全球化」形成中的所謂「地球村」。

然後，必然的要再將大部份心力再放回台灣，尤其是離開台北外的台灣。

期間作的一些社區、農村採訪，?我能深入、看到、感受到除了台北外的台灣。而在幾首大學：「中興」、「台南」、「中正」作駐校作家，使我在中部、南部有較長時間的佇留，碰到的人、事，亦有相當幫助深入接續起與土地的淵源。

重回本土本地，並不表示與前...

目錄
序／
一再的被附身：失樂園及樂園重建　　5

第一部／
兩個母親　　15
紅姨　　37
神通　　75

第二部／
流浪的菩薩　　103
肉身佈施　　147

第三部／
孩子　　171
遠行　　223

目錄
序／
一再的被附身：失樂園及樂園重建　　5

第一部／
兩個母親　　15
紅姨　　37
神通　　75

第二部／
流浪的菩薩　　103
肉身佈施　　147

第三部／
孩子　　171
遠行　　223