萬城目學最暢銷奇幻代表作!
改編電影,入選2014 金馬奇幻影展!
【宇宙兄弟】岡田將生、【謝罪大王】濱田岳、【鬼壓床了沒】深田恭子主演!
5/9全台一起砰砰湖!
一股超自然的力量
兩大古老家族面臨存亡危機!
電影才開始放映,不到五分鐘,我馬上意識到,這作品絕對不同凡響。
然後,我的預感漸漸成真,它真的是一部「咻啦啦砰」的作品!
在此獻上一首辭:「春日湖畔,拍得真好,咻啦啦砰。」
──萬城目學
日本關西琵琶湖畔的石走市,住著「日出」與「棗」兩個家族。日出家是知名的大財團,棗家則以武藝高強著稱,然而只有他們自己明白,這一切全靠琵琶湖賜予的超凡「力量」。只是兩家擁有的力量完全不同,他們也因而成了死對頭。
根據日出家的傳統,擁有力量的子孫必須住進石走城修練。剛上高一的涼介就這樣來到這裡,並且被迫成了家族繼承人淡十郎的跟班。沒想到,兩人竟然與棗家的長子棗廣海同班!開學第一天,涼介就和棗廣海結下了樑子。而矮胖又陰沉的淡十郎,氣勢更完全敗給了帥氣陽光的棗廣海,連暗戀的女生也喜歡上他,令一向「唯我獨尊」的淡十郎大受刺激。
大人們沒完沒了地糾纏了千百年,淡十郎卻決定要一舉把棗廣海永遠趕走!就在這時候,他們身邊發生了怪異的事,似乎有第三種「力量」,正不懷好意地朝兩大家族逼進……
作者簡介:
萬城目 學
1976年出生於大阪,京都大學法學系畢業,現定居東京。2006年以《鴨川荷爾摩》獲第四屆「Boiled Eggs新人賞」後出道,該作並入圍日本「本屋大賞」,以及榮獲《書的雜誌》年度娛樂小說第一名和熱門電視節目「KING'S BRUNCH」所舉辦的「BOOK大賞」新人獎,成為席捲出版界的超級話題書,銷量直逼四十五萬冊,並被改編拍成電影,由山田孝之和栗山千明主演。
他的第二部作品《鹿男》不但又再次入圍「本屋大賞」,更入圍日本文壇最高榮譽「直木賞」,多位知名藝人如小泉今日子、恰克與飛鳥、優香等均深受吸引。《鹿男》並被拍成電視劇,由玉木宏和綾瀨遙主演,勇奪第十一屆「日刊Sport劇集大獎」最佳日劇、最佳男主角、最佳女配角等三項大獎,更獲日本雅虎網站票選2008年冬季日劇滿足度第一名!
《豐臣公主》是他的第三部長篇小說,在日本上市不到一個月即熱賣突破十萬冊,並再度問鼎「直木賞」!《豐臣公主》除了被NHK製作成廣播劇外,也被改編拍成電影,由「HERO」名導演鈴木雅之執導,堤真一、綾瀨遙與岡田將生主演。而分別以京都、奈良、大阪為故事舞台的《鴨川荷爾摩》、《鹿男》與《豐臣公主》,也被譽為萬城目學的「關西三部曲」,成為書迷必讀的奇幻經典。
而因為想寫一個眼睛閃閃發亮的女孩和一隻貓的故事,萬城目學只花了五個月的時間,便完成了全新風格的《鹿乃子與瑪德蓮夫人》。這個閃閃發亮的故事也讓他三度入圍「直木賞」,在以文藝風格為主的入圍作品中,格外引人注目。
他認為自己近期的寫作風格有點過於慎重的傾向,於是寫下充滿奇思異想的《偉大的咻啦啦砰》,希望藉著這部作品回到出道前那種有點笨拙、有點亂來的心境,結果果然引起讀者的廣大迴響,不但榮獲《達文西》雜誌讀者票選「Book of The Year」年度十大好書,並第三度入圍「本屋大賞」。
他的最新小說是以日本戰國時代忍者為背景的《到此為止吧!風太郎》(暫譯,皇冠即將出版),其他作品包括《鴨川荷爾摩》的戀愛番外篇《荷爾摩六景》,以及散文集《萬字固定》(皇冠即將出版)、《萬步計》、遊記《萬遊記》等。
●萬城幻遊官網:www.crown.com.tw/makime
譯者簡介:
涂愫芸
東吳日語系畢業,遊學日本三年,任職日商七年,現為專職翻譯。譯有《鹿乃子與瑪德蓮夫人》、《豐臣公主》、《鹿男》、《鴨川荷爾摩》、《荷爾摩六景》、《少年陰陽師》系列、《華麗一族》等書。
各界推薦
名人推薦:
15位各界名家一致讚歎推薦!(按姓名筆劃序排列)
【日劇達人】小葉日本台
【作家.書評人】佛洛阿德
【人氣大學生】杰弟
【文字工作者】臥斧
【萬城目學頭號粉絲】張東君
【台灣大學日文系教授】陳明姿
【名主持人.日本通】黃子佼
【台灣大學奇幻藝術研究社社長】楊昀
【布拉格文化總編輯】銀色快手
【高校誌雜誌社社長】劉易蓁
【台南女中奇幻社社長】盧苡瑄
【名奇幻作家】貓邏
【輔仁大學日本語文學系教授兼系主任】賴振南
【名推理作家】寵物先生
【台灣大學奇幻藝術研究社前社長】瀟湘神
萬城目學僅此一家,別無分號!
或許說是亂來,或許說是胡鬧,但是萬城目學又再次展現了強大的說故事功力。當亂七八糟莫名其妙的劇情設定,配上了作者爐火純青的文字運用,一本富有極大閱讀樂趣的文學作品於焉誕生。打開書後,立刻滿足所有的奇幻想像,更在細細品味後,找到了每個人似曾相識的青春感動。
如果你看過《鴨川荷爾摩》,你會被萬城目學沒有上限的想像力給再次震懾;如果你沒看過《鴨川荷爾摩》,你會立刻愛上這個與眾不同的作家,以及愛上這種被他重新定義過的小說風格,然後深陷其中。──【人氣大學生】杰弟(張嘉予)
在帶我們逛過奈良餵了鹿、到京都轉了一圈養鬼當小兵、看大阪人如何團結一致護公主之後,萬城目學這回跟我們分享的,是跟供水給京都、大阪的琵琶湖相關的有趣故事。
琵琶湖位於滋賀縣,是日本第一大湖、世界第三古老的湖,也因此,在這裡有許多獨特的生物,都是僅此一家別無分號。既然如此,在具有悠久歷史的湖中,除了著名的大鯰魚以外,有龍神也是很有可能的?!那就應該會有受龍神保祐、被古湖庇蔭的居民,有爭戰有友情,有合縱有連橫……當然,還有萬城目學!──【萬城目學頭號粉絲】張東君
在那個我們以為可以集中精神發出龜派氣功、遇到壞蛋可以變身月光仙子的年代,我們夢想著拯救世界,但偷偷希望過程不用太艱難。我們期許遇到挑戰,殊不知無力對抗未知的將來。
一個不小心,我們平凡地越過了那長大的鴻溝……鬆了一口氣,原來現實比想像簡單。嘆了一口氣,原來現實比想像簡單。
青春就是在幻想中長大,在現實中凋零。一陣咻啦啦砰,我還在成長。──【高校誌雜誌社社長】劉易蓁
《偉大的咻啦啦砰》是關於「駕馭」的故事,也是描寫人情的故事。且看作者如何運用地緣文化,將傳統的「超能力」題材染上富有古意的奇幻色彩;如何化干戈為玉帛,將延續已久的對立轉為雋永深刻的友情。
家族恩怨、心靈力量、自然與信仰的結合……當你追隨萬城目學的文字,徜徉他筆下明媚的琵琶湖風光時,早已不知不覺踏入他所建構的歷史幻想世界裡,深陷其中,彷彿也被書中的日出家「力量」操控心神,直至讀到最後一頁才解除。──【推理作家】寵物先生
這是一部相當精采的青春幻想故事。作者以虛構的超能力世家大族為中心,帶出了豐富的歷史傳說與地方故事,描寫生動有趣,角色亦十分活潑,特色鮮明。故事結構精緻,一路看下來環環相扣,竟有種看推理小說般的愉快感,比起作者之前的《鴨川荷爾摩》、《鹿男》等作品,可說進步成熟不少,就算是熟悉萬城目學的讀者,看這本書也一定會感到驚喜!──【台灣大學奇幻藝術研究社前社長】瀟湘神
推薦序:高潮一波接一波,風味盡出,果然好看,多按幾個讚!
【日劇達人】小葉日本台◎文
萬城目學的小說背景從京都、奈良到大阪,但顯然還沒完,這回最新的舞台設定換成滋賀縣的琵琶湖。嗯,照這種風格口味,關西走透透會是遲早的事。
對於萬城目學的作品架構,經過前面三部曲的震撼教育,嘿,現在可適應得很,即便書名如《偉大的咻啦啦砰》,至少不用再那麼驚嚇和三條線,還有,閱讀前請先換個腦袋,頻道對好。簡言之,這和東野圭吾或湊佳苗的書寫體裁不同款,視為二次元無妨,當作輕小說看OK!
對於萬城目學的印象,除了濃濃的關西愛、獨鍾日本史、偏好天馬行空的寫作調性等的共同認知外,我猜啦,這位不到四十歲、算新生代的大作家,可能也是難逃大和民族制霸全球的動漫影音薰陶哦!比如:故事中的男主角基本上都是那種有點存在感不足+廢材性格;像是圍繞在男主角周遭的一干紅花綠葉,卻又個個神秘、有型又具通天本領;此外,所謂的奇幻或特異功能,說穿了不就是……有看《夏目友人帳》、《妖怪少爺》之類的就更能體會。而以上的舉例歸納,動漫迷想必不陌生,還很親切咧!所以囉,對於萬城目學這樣的年輕作家,不管是寫作邏輯還是角色設定,趨勢的主流,老書迷請多擔待。
萬城目學的小說還有一樣不知算不算特色的,就是前半段和後半部差有點大。這個前半段雖不能說是廢話連篇,但感覺卻是東扯西扯拉拉雜雜。為佈局鋪梗嗎?似乎也不盡然,有時都過三分之一了,葫裡還是搞不清賣什麼藥,不過也就在這般悠哉悠哉缺乏緊張感的過程中,劇情急轉直下,柳暗花明,無縫接軌,接著高潮一波接一波,風味盡出,果然好看,多按幾個讚!
這本《偉大的咻啦啦砰》,以琵琶湖為界,故事圍繞在自古就各據一方,樑子結很深的「日出」和「棗」兩大家族,然後時間來到他們同唸一所高校的後生晚輩,淡十郎、棗廣海,以及因繼承到本家神力而被迫捲進事件的主人翁日出涼介,外加一枚同班的校長女兒速瀨,就這樣,前半段青春校園劇,有年輕人的純真,有所謂的「中二」症頭,有不打不相識的友誼,也有校園青澀的純愛。不過到了後半部,風雲逐漸變色,竟然有個神秘第三人出現,要求日出家族必須搬離琵琶湖!山雨欲來,引爆的各家恩怨情仇和超自然的神秘力量,有神水神蹟神力的搏命演出,更有氣勢萬千的咻啦啦砰……精采一幕幕,變成奇幻大戲了。
當然事出必有因,日出家長年來到底是幹了多少誇張的行為?而日出家和棗家的宿怨能否化解?最後是否會給個快樂的結局?既然是小說,該做交待的還是不能少,功力在此見分曉,萬城目學有他一套,尾盤收得流暢,前因後果有呼應到,也說得通,讀者看得開心最重要了。
最後提點小感想。不管是萬城目學、森見登美彥,還是推理派的伊坂幸太郎、輕小說的西尾維新,日本這一波新銳作家的佼佼者,從創作類型、文字表達、建立的世界觀等等,皆能獨樹一格,且是跳脫傳統老派的新體裁,這樣的求新求變讓人讚歎。而更不能忽略的是,這批新作家不只是會搞怪,他們對文學的基本功依舊紮實,該有的樣樣不少。所謂的傳承,在他們的身上看得到。
名人推薦:15位各界名家一致讚歎推薦!(按姓名筆劃序排列)
【日劇達人】小葉日本台
【作家.書評人】佛洛阿德
【人氣大學生】杰弟
【文字工作者】臥斧
【萬城目學頭號粉絲】張東君
【台灣大學日文系教授】陳明姿
【名主持人.日本通】黃子佼
【台灣大學奇幻藝術研究社社長】楊昀
【布拉格文化總編輯】銀色快手
【高校誌雜誌社社長】劉易蓁
【台南女中奇幻社社長】盧苡瑄
【名奇幻作家】貓邏
【輔仁大學日本語文學系教授兼系主任】賴振南
【名推理作家】寵物先生
【台灣大學奇幻藝術研究社前社長】瀟湘神
萬城目學僅此...
章節試閱
序章
正在播放的電視畫面上有位男士。
鑲金線的氣派晚禮服在燈光下閃閃發亮,臉上戴著遮住眼睛四周的金色威尼斯面具,梳著沖天短髮。男士放慢說話速度,對隔著桌子坐在他正對面的女士說:
「這裡有兩付牌,一付放在妳前面,一付放在我前面,各五十二張。我會先預測妳將要抽取的牌,再挑出一張來。現在,由我開始。」
男士又拿起剛剛放在桌上的牌,動作優雅地抽出一張,反扣在桌面上,往前推,再把剩下的牌放回原處。
「接下來輪到妳了。」
在男士的指示下,女士拿起疊放在自己面前的牌,笨手笨腳地攤開來。攝影機繞到她背後,拍下手指在牌上移來移去徘徊好幾次的畫面,直到她終於從裡面抽出了一張。
「要選那張嗎?」
「是的。」
「真的?」
「呃,那麼,這張。啊,還是這張好了。」
接連兩次、三次,女士將抽出來的牌又放回自己手中,一副難以抉擇的樣子,引發了攝影棚一陣哄笑。
「就選這張。」
女士總算選出了一張,反扣在桌上往前推,沒讓男士看見牌面。
「謝謝。」男士頷首致意,拉高音調說:「通常,這種魔術的模式大多是妳先選一張,然後我再選一張,結果兩張牌面相同。或者,由我先選一張放進信封或盒子裡,暫時避開周遭的視線,這時候,可能在大家看不到的地方偷偷做些什麼……那我就不多說了。然而──」
男士緩緩指向眼前那張自己選出來的牌,鄭重地表示:
「是我先選了牌,沒有藏在任何地方,公開地放在這裡。妳就在我前面,可以證明我放下後就沒再碰過吧?」
「是的,我可以證明。」
「謝謝。」男士頷首致意。「那麼,來做確認吧!」
對話簡短扼要。
「咦,這樣就行了嗎?」
「是的,因為我早就猜到妳會選哪一張。」
「咦,可是……不可能吧,剛才我只是隨便選了一張。」
「可不可能,等確認過我選的牌就知道了。」
男士表現得泰然自若,女士浮現出充滿懷疑的笑容望著他。由她主演的連續劇近日即將開播,為了宣傳,她的表情一直很謹慎,然而視線卻流露出強烈的懷疑。
「那麼,翻牌吧!」
帶著挑戰意味宣告後,男士先翻開了女士選擇的牌,攝影機立刻靠過來,拍下了特寫畫面。
「原來是紅心7啊!」男士點點頭說:「那麼,現在翻開我這張牌。」並且把手指伸向自己那張牌上方。
就在這時候,男士稍作停頓,製造一點緊張氣氛後,才以優雅的手勢翻開自己的牌。
「黑桃3。」
「咦?」女士失態地發出聲音。
透過畫面也感覺得到,攝影棚瞬間飄盪著詭譎的氣氛,女士也看著攝影棚裡的人,滿眼都是「這樣可以嗎?」的困惑,然而男士的表情看不出絲毫的動搖。不過,戴著面具原本就看不出來。
「請等一下。」為了緩和攝影棚的氣氛,男士豎起食指對女士宣告:「我一開始就沒說我要選出一張,而是說要挑出一張。」
女士聽不懂話中意思,滿臉都是問號,男人對她抿嘴一笑,臉上瞬間有了比較像樣的表情。
「我的意思是,預測妳會選的牌,把那之外的牌挑掉。我有說過這張牌會跟妳選的牌一樣嗎?」
「可、可是……」
「這裡不是還剩下五十一張牌嗎?」男士攤開手心,指向「黑桃3」旁邊的那疊紙牌,倏地拿到手上,把最下面一張的牌面朝向女士,接著推到她眼前說:「看見什麼?」
「看到……紅心7。」
「對,就是妳選的紅心7。」
男士將整疊紙牌翻過來,讓「紅心7」變成在最上面,再放回原來的位置,接著把手按在紙牌上,一口氣攤開成扇狀。
「像這樣散開來。」
在鋪著黑色墊子的桌上,呈弧線漂亮地排開來的五十一張牌──全都是「紅心7」。
「呀!」女明星大叫一聲,舉起手摀住張大的嘴巴。在她前方的男士緩緩地轉身朝向攝影機,雙手交叉胸前,側著臉,下巴微微向內縮,說出了每次必講的台詞:
「大家覺得如何呢?The──KOWABY SHOW!」
節目在觀眾的掌聲與歡呼聲中進入廣告時,我才一舉吐出了憋到現在的那口氣。「太精采了。」我咬了一口手中的仙貝,輕輕拍手鼓掌。
跟我一起坐在暖爐桌前看電視的父親也滿足地點著頭說:「太厲害了。」
母親跟平常一樣跑去洗澡了。她說對心臟不好,不敢看,節目一開始就逃之夭夭了。
「他是天才,應該多相信他一點嘛!」
不管我們這樣說過多少次,母親還是絕對不看現場轉播,總是在播完後,再自己快轉看錄影帶。不過,也因為這樣,我和父親可以不用顧慮母親會不會聽見,自由自在地討論感想。
「浩介真行,先來張不對的牌,做得很漂亮。」
「那麼做,看起來就像一般的魔術表演,太不可思議了。那小子真的下過一番工夫,關鍵在於凡事都要適可而止。」薑是老的辣,父親發表他的深度觀察後,把話題轉向我說:「明天的事都準備好了嗎?」
「是的,都準備好了。」
「是嗎?」父親啃著下酒的魷魚絲,看著我的臉,感慨萬千地喃喃說著:「已經是高中生了啊!」
「是的,我是高中生了。」
就讀同國中的朋友每次來我家玩,都會好奇地問,為什麼我跟父母說話也要這麼正經八百?看起來可能真的很奇怪吧!可是問我為什麼,我也只能回答:「因為就是這樣的家。」朋友驚訝的表情,就跟至今以來被父親問過許多問題的我,映在鏡子裡的那張臉一樣;他們的表情,似乎還帶著「你在家果然也一樣古怪」的意味。我們住的不是什麼豪宅,也不是有錢人家,不管怎麼看,都是非常平凡、普通的家庭,看在同學眼裡,那樣的應對方式想必是很詭異的景象吧?但是,我真的只能說:「就是這樣的家。」
「我們也來試一下吧!」
父親將剛才小酌的燒酒杯斟到八分滿,接著把手伸向了暖爐桌角落的小花瓶。今年三月連連放晴,櫻花開得特別早。兩天前才剛進入四月,庭院裡的櫻花就已經開始飄落了。
插在小花瓶裡的櫻花枝椏是母親從庭院剪下來的。父親用手指輕輕撥動枝椏,花瓣便紛紛飄落,父親拈起了一枚,在杯子上方鬆手。
「讓花瓣沉下去就贏了。」
父親說著,把表面漂浮著花瓣的杯子擺在我倆之間。
我們無聲地猜拳,我輸了,父親選擇後攻。
「喲,還真沉著呢!」
「小東西的難度很高哦!」
「絕不能被看扁了。」
我皺起鼻子,嚥下嘴裡咀嚼的仙貝,右手握起了拳頭。
左手放在杯子上方,調整呼吸後,鼻子「哼!」地大力吐出鼻息,同時鬆開緊握的右手。
然後,馬上確認杯子的狀況,結果粉紅色花瓣連動都沒動一下。
「真沒用。」
父親捲起雙手的袖子,同樣握起右手,把左手放在杯子上方。
瞬間他閉起眼睛,「喝啊!」一聲,放開了緊握的右手。
走廊盡頭傳來開門聲響,緊接著是母親的聲音:「啊,洗得好舒服。」忽然,透明的燒酒宛若被母親的聲音觸動般,在杯子裡搖晃起來。
「播完了嗎?都九點了,應該完了吧!」
踩著走廊木板的聲音逐漸靠近,就在母親走進客廳時,杯子無法承受內部的搖晃,猝然傾倒。
「喂、喂!」母親慌忙跑過來,扯下了纏在頭上的毛巾,堵住流出來的燒酒。「怎麼醉成這樣?不准再喝了。」
擦乾桌子後,母親強行沒收了燒酒瓶,往廚房走去。
「彼此……都很慘呢!」母親的身影一消失,我就這麼嘟囔著。
「因為離開不念堂都三十年了。」
父親的話聽起來像在替自己找藉口,再加上被奪走燒酒的打擊,他顯得垂頭喪氣,拿起了一片仙貝。
「我連這麼近都做不到,哥哥卻能拿人當目標,做得那麼成功,太厲害了。」
「你從現在起好好努力就行了,浩介也不是一開始就這麼行。」
「不一樣,哥哥從以前就是天才。該怎麼說呢……天分不一樣,感覺他就像天生可以左右開弓那種人。」
「你不是說要跟哥哥一起當魔術師嗎?」
「那是小學時候的事了,現在即便有哥哥那樣的才能,我也不想當魔術師了。我才不要在電視螢幕上,擺出那種耍帥的模樣。把「琵琶湖」三個字倒過來,寫成「KOWABY」的藝名,也俗得叫人想哭。我要是懵懵懂懂地就出道,還不知道會被強迫做些什麼呢!」
「可是好像很好賺呢!不久前過年時,我趁有點醉意問浩介賺多少錢,那傢伙說隨便賺都超過一千萬。」
「錢非萬能。」
「聽說還可以常常和模特兒、明星聚會聯誼。」
「父親,從明天起我會發奮圖強,充實地度過高中生活,成為與哥哥並駕齊驅的魔術師。」
我隨便找些話搪塞時,母親端著托盤走回了客廳,上面有盛著糯米糰的盤子和茶壺。這回我挺直背脊,真心誠意地說:
「父親、母親,至今以來的十五年間,萬分感謝你們的照顧。從明天起到畢業的三年間,我將在湖的對岸生活,請你們務必保重身體。不肖兒涼介會好好努力,絕對不辱湖西日出家的名聲。」
就這樣鄭重地完成了啟程前的告別。
「千萬不要做出對不起本家的事。」
母親向我回禮後,將茶倒進茶杯裡。
「這是雀屏中選的日出家族人才有的榮譽,你就盡興地過吧!」
父親的表情分外嚴肅,拿起盤中的糯米糰子。
第二天,吃完早餐,目送父親去上班後,我便揹起旅行袋準備出門,在玄關與母親告別之後,走向了公車站。庭院裡的櫻花越過樹叢籬笆,花瓣像雪花般紛紛揚揚地飄落在路上。我帶著幾分感傷,離開了長年居住的湖西,前往石走。
第一章 石走
在畢業典禮後的回家路上。
同學阿廣問我:「日出,四月後你要從哪裡去高中上學?」
我老實地回答:「我在石走的親戚有座城,我會住那裡,從那裡去學校。」
「你連最後一天都很愛說笑呢!日出。」
說起來,我從小學就很會虛應場合,說些敷衍或唬弄他人的話,常被朋友說成騙子,是個讓人頭疼的小孩。上國中後還是不改惡習,三年來都在教室裡繼續扮演怪男生,盡說些有的沒有的事。男生都說我幽默風趣,莫名地對我敬佩三分,但是女生對我毫無興趣。
「日出?沒印象。」一句話就結束了。
這算是男女之間比較沒有距離的學校,然而國中三年,我卻只收過母親的情人節巧克力,留下了滿是遺憾的回憶。
我不是哥哥那種溫厚、耐力十足的人,也不能像父親那麼達觀。回想起來,我是從小學中年級開始面對自己的存在,後來性格會朝古怪的方向扭曲變形,也是自然而然的發展。常聽人家說,幼年時期在心中累積了太多壓力,就會影響人格的形成,我恐怕就是最好的例子。
去本家就像要踏入渾沌迷離的魔窟,坦白說,現在也不太想去。然而,心底某處卻又期待著這趟石走之行。
在前往米原的電車上,我眺望著左邊車窗外斷斷續續出現的廣大湖面,從遠處看,怎麼看都像汪洋大海。
不知道為什麼,這座湖的主人硬是把與生俱來的奇妙力量塞給了我。我恨對方這麼做,但也知道絕對戰勝不了對方。
這個永生鬥不過的對手──琵琶湖,今天也是陽光普照,耀武揚威地坐鎮在藍空下。
*
琵琶湖東邊的區域,稱為湖東。
相對地,西邊的區域稱為湖西。
還有,位於琵琶湖東岸的長濱以北,稱為湖北。
在湖東與湖北的交接處,有座面向琵琶湖的小城市,那就是石走。
從我居住的湖西去石走,要先搭JR湖西線到京都的山科,從那裡搭東海道本線的新快速列車到米原,再搭北陸本線往北是最快的方式。要花整整一個半小時才能到達長濱的前一站,只有慢車停靠的石走。
石走是座古老的城下町。
出了車站後,我望著站前冷冷清清的交通島,木然佇立了好一會。剛過上午十一點,我還暗自期待,說不定會有人來接我,但看樣子是不可能了,眼下連行人都沒有。
沒辦法,我只好開始往前走。
穿越橢圓形的站前交通島時,在中央的步行區,有座身穿甲冑、手拿長戟,威風凜凜的武士銅像。台座旁立著小小的解說牌,我走近一看,上面寫著銅像是德川家康三河時代起的忠臣、第一代石走藩的藩主。在關原之戰中,他屢建戰功,被冊封為俸祿七萬石的石走藩藩主,將原屬於石田三成的城池「佐和山城」的遺跡,與「彥根城」合建成「石走城」。
我再次仰望眉毛威風、鬍鬚粗獷的威武藩主,然後低下頭說:「要暫時在貴府叨擾了。」才走出交通島。從站前馬路往前走,處處可見拉下鐵門的商店。陳舊的服飾店夾在拉下了鐵門的商店中間,孤孤單單地開著店,看到掛在展示櫥窗裡的學生服,我才想起還沒有準備高中制服、書包等所有新學期的必需品。明天就是學校的入學典禮了,我卻連自己就讀的高中制服是怎樣都不知道。這也無可厚非,因為本家什麼都沒告訴我,事前只通知說:「四日帶著最低限度的行李來石走。」
僅僅只有這樣。
往後三年,我就讀的高中的學費、生活費,全都由本家替我支付。或許我該忍住難免會有的牢騷,卻又不禁要想,就不能對我再好些嗎?這時候,我會試著在心中暗唸那句老話:「就是這樣的家。」這時候的「家」,指的是散佈在琵琶湖畔大街小巷裡的所有日出家。不可思議的是,大多的不滿都會因此在斷念的心情下煙消雲散。
不過,父親說得一點都沒錯。
從車站走到這裡,包括步道、車道在內,都沒有去石走城的導覽標誌,只有豎立在交通島上的藩主銅像腳下的解說牌提到石走城。
聽父親說,遠在明治時代,這片土地開始興建鐵路時,從線路的鋪設到站前區劃的整理、道路的配置,都有本家的意見反映其中。毋庸置疑,目的就是為了將車站與以前的城下町切割開來。
當從站前開始延伸的商店街中斷,覆蓋步道的屋頂也終止時,左手邊出現了微微隆起的翠綠小山,雖然不高但頗有寬度,穩穩地孤立在平原上。櫻花像彌漫的霧靄,零零星星地散佈在山間綠意中。什麼都不知道而在石走車站下車的人,從這裡看見那座山時,絕對不會發現是座城。
我是事先聽父親說過:「從站前馬路向前走,沒多久就會看到在左手邊。」否則可能也會想:「那邊有座什麼山呢!」然後直接走到琵琶湖去。據父親說,蓋在面向車站這邊的展望台全都拆除了,刻意改裝成像真山一樣的外觀。不過,這座城原本就是建在石走山上,沒有了建築物,當然就會恢復山的原貌。
好幾次都看到公車側面的目的地標示牌,寫著「市立石走高中」。那是我明天將要進入的高中校名,心裡想著會是怎麼樣的學校呢?說件幾乎不可能的事,那就是我沒有參加高中聯考。明明是「市立」石走高中,卻可以靠日出本家的斡旋、權威,輕而易舉地入學。
我也算讀過聯考該讀的書,但面對考試的緊張感與那種衝勁,完全與我的生活無緣,所以周遭的人總是冷嘲熱諷地對我說:「你居然考得上。」
我老實地告訴他們:「走後門。」
卻只換來一句「日出就是愛耍寶」,誰也不相信我說的話。
據父親說,從縣長到鄰近的市長、村長和國會議員,只要當選,都會先去日出本家拜碼頭。既然如此,要在高中榜單上多加我一個人的名字,應該不是什麼難事。
對了,我母親並不知道這件事,她以為我是透過不存在的「保送名額」上了高中,也不知道我為什麼要去石走。父親說把日出家的優秀子女特別找去石走當獎學金學生,是日出本家自古以來的傳統,母親深信不疑,由衷替我感到高興。事實上,七年前以及更久的幾十年前,哥哥與父親也的確都去過石走,所以真的有獎學金學生這件事,也真的在那裡接受了嚴格的訓練。只是被找去的理由,完全脫離世俗的理解範圍。我去石走這件事,在我出生第三天被取名為「涼介」時就成了定局。
從站前走三十分鐘,才看到環繞石走城的護城濠。蘆荻滋生繁茂的城濠中央,水鳥悠閒地浮游著,而帶狀延伸的蘆荻前方,有座橋通往城內,呈現徐緩的弧形,在水面映出對稱的倒影。
我走到橋前,停下來,調正揹在肩上的波士頓包。心情忽然緊張起來,我大大地做了個深呼吸,緊握的手不斷冒汗,濕透了掌心。
約有三公尺寬的宏偉木橋前方,是門面更寬的大城門,在兩旁石牆的簇擁下悠然屹立。高大雄偉的兩片門板在正前方緊緊關上,兩側聳立著我從未見過的粗大四方形柱子,穩穩地支撐著。
我全身僵硬地邁出步履。在木板整齊排列的橋中央鋪著車道般的細鐵板,不知道為什麼,我規規矩矩地踩在那條鐵板上前進。站在巨大的城門前,更有種無形的壓力,城門冷漠地俯視著我。綻放著如鐵般剛硬光澤的大門表面,摸起來卻是有點冰冷的木製觸感。
我抬頭看看釘在柱子上的氣派門牌──
「日出」。
用力地按下了便門旁的對講機。
從今天起我要叨擾的日出本家,就是住在這座石走城裡。
序章
正在播放的電視畫面上有位男士。
鑲金線的氣派晚禮服在燈光下閃閃發亮,臉上戴著遮住眼睛四周的金色威尼斯面具,梳著沖天短髮。男士放慢說話速度,對隔著桌子坐在他正對面的女士說:
「這裡有兩付牌,一付放在妳前面,一付放在我前面,各五十二張。我會先預測妳將要抽取的牌,再挑出一張來。現在,由我開始。」
男士又拿起剛剛放在桌上的牌,動作優雅地抽出一張,反扣在桌面上,往前推,再把剩下的牌放回原處。
「接下來輪到妳了。」
在男士的指示下,女士拿起疊放在自己面前的牌,笨手笨腳地攤開來。攝影機繞到她背後,拍下手...
作者序
中文版獨家作者自序
咻啦啦砰的旅行
咻啦啦砰。
這個奇怪的詞,是我開始創作本書的源頭。
「咻啦啦砰」到底是什麼?在我自己也狀況外下,故事就開始了。當然,想出「咻啦啦砰」這個玩意的是我,是個奇怪的故事也是一開始就決定好的,但是卻沒有多想更細微的地方,一切都是順著創作靈感和劇情的發展,才逐漸成形。當我剛完成《鹿乃子與瑪德蓮夫人》時,總覺得自己最近寫的作品,有愈來愈高尚、愈來愈優美的趨勢。當然,有些故事必須以此種方式敘述方為恰當,不過,對於自己是否正往某種狹窄道路上行進的不安感,卻不時出現在心中。於是,我有了一種想亂來一下的念頭,不再小心翼翼地寫故事,也不追求嚴密的結構,我想追求的,就像是不帶地圖旅行般地隨性而為。
所以,我就與「咻啦啦砰」這個詞和故事一同去旅行了。
目的地便是琵琶湖。
琵琶湖是日本最大的湖,兩岸最寬相隔二十三公里,若用Google Map查一下,大約等同台北到桃園的距離。試想從台北出發一路開到桃園,整個範圍都浸在水底,真是大得誇張(對吧?)。
琵琶湖還有「近畿的水庫」之稱。
琵琶湖水沿著河流而下,會先經過《鴨川荷爾摩》的京都,再流經《豐臣公主》的大阪後才注入大海。整個流域大約有一千四百萬人居住,靠著琵琶湖水而生,說它是「近畿的水庫」一點也不為過。這附近有個著名的笑話,因為琵琶湖位在滋賀縣,只要滋賀縣民被京都或大阪人笑說是「鄉下人」時,他們就會以「小心我們堵住湖水哦!」反嗆回去。
我在創作本書時,曾多次造訪琵琶湖,對於晴天下碧波萬頃的景色印象深刻,至今依舊難忘。從繞著湖行駛的遊船上向遠方望去,就會發現直到地平線的那端都不見盡頭,對於它的遼闊,我不禁啞然失言。
若這分驚訝的心情也能傳達給台灣的讀者,我將感到非常開心。
隨著本書將在台灣出版,我也將造訪台灣。萬萬沒料到,和「咻啦啦砰」結伴同行的旅程,終點站竟然是台灣!這個ending真是太棒了,光用想的,我就開始期待不已了!
那麼各位,我們三月再見吧!
中文版獨家作者自序
咻啦啦砰的旅行
咻啦啦砰。
這個奇怪的詞,是我開始創作本書的源頭。
「咻啦啦砰」到底是什麼?在我自己也狀況外下,故事就開始了。當然,想出「咻啦啦砰」這個玩意的是我,是個奇怪的故事也是一開始就決定好的,但是卻沒有多想更細微的地方,一切都是順著創作靈感和劇情的發展,才逐漸成形。當我剛完成《鹿乃子與瑪德蓮夫人》時,總覺得自己最近寫的作品,有愈來愈高尚、愈來愈優美的趨勢。當然,有些故事必須以此種方式敘述方為恰當,不過,對於自己是否正往某種狹窄道路上行進的不安感,卻不時出現在心中。於是...