序曲
命運女神洗牌，我們玩牌。
──德國哲學家叔本華（Arthur Schopenhauer）

他接到那通毀了他一生的電話時，正好是下午六點四十九分。他這麼準確地記住了這個時間，讓大家都感到驚訝，包括警方、他那無能的律師，還有情報局派來的那兩個人。那兩人起初自稱是記者，然後偷偷地在他車後行李箱裡塞進一包古柯鹼。每個人都問他為什麼把接電話的時間記得這麼清楚，畢竟，這和後來所發生的一連串事件相比，實在不是很重要。答案很簡單，他在接起電話後，曾經盯著答錄機上規律閃爍的電子時鐘愣了好一會兒。這是他的習慣，每當他想要集中注意力時，就會將視線專注在某個地方，也許是窗玻璃上的一點汙漬、桌巾的一道縐折，或是時鐘的指針，總之是讓雙眼凝視某處，彷彿藉此能讓思緒有個地方休憩，就像一艘船在港口裡下錨繫纜一樣，好讓他能更清楚地思考。在這一連串事件發生之前，當他在診所裡面對病人種種複雜的心理問題時，他習慣盯著厚重木門上的一道紋路。陽光透過深色玻璃照進他格調高雅的看診室裡，隨著光線的變化，那道紋路讓他聯想起一個星座、一張孩童的臉，或是一幅挑逗的裸體畫像。

他在下午六點四十七分五十二秒時拿起聽筒，渾然不知一場災難就在眼前，也因此他在頭幾秒裡完全沒進入狀況。他的目光徘徊在這個樓中樓公寓的底層，一切都很完美，羅馬尼亞籍的管家露易莎把房子整理得井然有序。公寓位於憲兵市場，在柏林的新市區，他在銀行理財專員的鼓吹下買下了這個房子。一個星期前他還覺得這根本是浪費錢，但此刻他卻很慶幸仲介公司還沒能替他把這間豪華公寓租出去，因此今晚他才能給雷歐妮一個驚喜，在陽台上共享一頓燭光晚餐，眺望燈火輝煌的音樂廳，而他準備要問那個她一直不讓他問的問題。

「喂？」

他拿著電話走進寬敞的廚房，廚具是前天才裝好的，跟絕大部分的家具一樣。他原本住在柏林市郊一棟湖濱別墅裡，鄰近連接波茨坦與柏林市的克里尼克橋。

他之所以能過這麼優渥的生活，得歸功於他在進大學之前就成功地做了一次心理輔導。一個女同學因為沒通過中學畢業考而心灰意冷，意圖輕生。他多次跟她長談，充滿同理心，勸她打消了這個念頭。這個同學的父親開了一家電腦軟體公司，為了表達感激之意，送了他一些公司股票，那些股票當時並不值什麼錢，可是幾個月後股價卻一夕間飆漲。

「喂？」他又說了一次。原本他正想把香檳從冰箱裡拿出來，此刻他停下來，想把注意力集中在從話筒另一端傳來的聲音。沒有用，背景雜音太大了，他只斷斷續續聽見幾個字。

「寶貝，是妳嗎？」

「對……起……」

「妳說什麼？妳在哪兒？」

他快步走回客廳，電話的充電器就放在落地窗前的一張小几上，窗子正對著皇家劇院。

「現在聽得清楚了嗎？」

顯然沒有。他的手機在這整棟大樓裡都能清楚收到訊號，即使走進電梯，從七樓下到一樓，再到對面的希爾頓飯店裡點一杯咖啡，通話都不至中斷。問題顯然不在他的手機，而出在雷歐妮的手機。

「……今天……再也不……」

接下來就只聽見一連串雜音，就像用老式數據機撥接網路時發出的聲音。雜音隨後又突然消失，他還以為斷訊了，把手機拿到眼前，看了看閃著綠光的螢幕。

通話中！

他再把手機拿到耳邊，剛好還聽見了兩個字，隨後那個混合著風聲和電訊干擾的雜音再度出現。從這兩個字他清楚辨認出那確實是雷歐妮的聲音，也聽出她在說出這兩個字時並非喜極而泣，她顯然出事了。這兩個字在後來那八個月裡不斷糾纏著他：「死了」。

死了？他努力思索這話的含意，想問她的意思是不是沒法來赴約了？同一瞬間裡，一股不安的感覺湧上他心頭，就像在不熟的地區開車，遇上紅燈，路上空蕩蕩的，一個行人朝著他的紳寶汽車走來，他會本能地把車門鎖上，一樣的忐忑不安。該不會是她腹中的孩子吧？

一個月前他在垃圾桶裡看見了一個驗孕劑包裝盒，她沒有告訴他，她一向什麼也不說。跟別人提起雷歐妮時，他總是滿懷愛意地說她「文靜而神祕」，刻薄一點的人則多半會說她「難以接近」甚至「個性古怪」。

從外表上看，他和雷歐妮是一對金童玉女，很適合拍下來，放在待售的相框裡當活廣告，就像一對幸福洋溢的新婚夫妻。她美麗而溫柔，淺棕色的皮膚，烏黑的鬈髮；他卅多歲，模樣還像個大男孩，髮型中規中矩，眼神裡帶著一絲幽默，彷彿不敢相信自己竟有如此美女為伴。外型上兩人很相稱，可是個性上卻是南轅北轍。

第一次約會時他就把一生的故事都告訴了她，而雷歐妮卻不太提起自己的事，只說她在南非長大，家人在一座化學工廠失火時喪生，而她剛到柏林不久。除了這些，她的過去對他來說就像一本頁片四散的殘破日記，有幾頁上潦草地寫了幾行，有些地方則整段付之闕如。她沒有童年的相片，沒有閨中密友，左臉顴骨上方還有一道淺淺的疤痕。每回他一問起，雷歐妮總是立刻把話題轉開，或是微微搖頭。儘管每一次他腦中都浮現警訊，他卻明白這些祕密也阻止不了他娶雷歐妮為妻。

「甜心，妳想說什麼呢？」他把手機換到另一隻耳朵旁。「雷歐妮，我聽不清楚妳說的話。妳為什麼要說對不起？什麼東西『再也不』？」

而死了的是誰？還是什麼東西？他不敢問，雖然他猜想她可能根本聽不見他說的話。於是他下了個決定。

「親愛的，電話收訊實在太差了，如果妳聽得見我說的話，就先把電話掛了，我馬上會再打給妳，也許收訊就會……」

「不，不要！」

收訊突然清楚了起來。

「嘿，總算……」他不禁笑了，但笑聲旋即中斷。「妳的聲音怪怪的，妳在哭嗎？」

「沒錯，我是哭過，不過這不重要。你聽我說。」

「出了什麼事嗎？」

「沒錯，但你千萬不要相信他們說的話！」

「嗄？」

「不要相信他們跟你說的話，好嗎？不管他們說什麼，你得……」句子的後半又被電訊干擾的雜音給淹沒了。就在同一瞬間，他吃驚地驀然轉身，往門口望去。

「雷歐妮，是妳嗎？」

他對著電話和大門同時問道，有人正重重地敲著門。他暗自希望是他的女友終於出現在他面前，而手機收訊不良只是因為她之前人在電梯裡的緣故。這樣一來整件事就說得通了。「對不起，親愛的，我來晚了。下班時間塞車，下次再也不走這條路了，我累死了。」

可是她要我別相信什麼呢？她為什麼哭？又為什麼敲門呢？

她是一家稅務事務所的助理祕書，今天上午他請快遞把公寓鑰匙送到她辦公室去，附上一張紙條，要她看法蘭克福匯報的第卅二頁，上面有他刊登的一則啟事，畫著通往這個公寓的地圖。

就算她忘了帶鑰匙，又怎能在管理員通知他之前逕自上樓呢？任何人要上樓都得先經過管理員通報啊？

他開了門，而他的疑問不但沒有得到解答，反而更深了。門外是個陌生男子，從外表來判斷，健身房大概不是他愛去的地方，他腆著個大肚子，把白色的棉質襯衫撐得鼓鼓的，看不出他是否繫了皮帶，還是全靠肚皮上的那圈肥肉撐著那件舊舊的法蘭絨長褲。

「抱歉，打攪了。」那人開口了，侷促不安地用左手的拇指和中指按著兩個太陽穴，彷彿偏頭痛正要發作。

事後他想不起這個陌生人到底有沒有自我介紹，還是出示了證件。可是那個人說的頭兩句話是那麼制式，讓他馬上明白了此人闖進他的世界是基於職業原因。他是個警察，而這決不是件好事，大大不妙。

「很抱歉，不過……」

噢，天啊，該不會是母親吧？還是哥哥？可千萬別是我姪兒。他腦海裡迅速浮現了所有可能出事的親人。「你認識雷歐妮．格雷果嗎？」

那個刑警用粗短的手指揉著他的濃眉，濃密的眉毛和幾乎已經掉光的頭髮形成強烈的對比。

「認識。」

他腦中一片混亂，乃至於沒有察覺心中逐漸湧起的恐懼。這一切跟他的女友有什麼關係呢？他看了看手機的螢幕，上面顯示仍在通話中。不知為什麼，他覺得就在這幾秒裡，他的手機好像變重了。

「我儘速趕來，免得你從晚間新聞裡得知此事。」

「究竟是什麼事呢？」

「你的女友……這個，一小時前她出了嚴重的車禍。」

「什麼？」他心裡像放下了千斤重擔，此時他才明白自己心中有多少恐懼。他的心情就好比一個人接到醫生打來的電話，說他其實並沒有染患愛滋病，是醫院疏失，拿錯了測試樣本。

「你在開玩笑嗎？」他笑著說，那個警察看著他，一臉疑惑。

他把手機拿到耳邊，「寶貝，有人想跟妳說話。」他說。然而就在他想把手機遞給那個警察時，他遲疑了一下，事情有點不對勁。

「寶貝？」

沒有回答。電訊干擾的雜音又變強了，跟他們剛開始通話時一樣。

「喂，親愛的？」他轉過身去，把左手食指塞進左耳裡，快步穿過客廳，走到窗邊。

「這裡訊號比較清楚。」他對那個警察說。警察慢慢地跟在他身後進了公寓。

可是他錯了。情形正好相反，現在他什麼也聽不見了，沒有呼吸聲，也沒有含混不明的單音和破碎的句子，甚至連嗡嗡聲都聽不見了，一片死寂。

他首度體會到，寂靜有時比噪音更折磨人。

「我很難過。」

警察把手放在他肩膀上。從落地窗上的倒影，他看見那個警察站在他身後，離他只有幾公分。也許曾有當事人在得知噩耗後當場昏倒，所以警察才靠得這麼近，好在必要時扶他一把。不過，還不至於如此。

今天不會。

他不會。

「我跟你說，」他一邊說話一邊轉過身來。「再過十分鐘，雷歐妮就會來這兒和我共進晚餐。在你敲門之前，我才跟她通過電話。其實，我們現在還在通話中……」

他話還沒說完，已經意識到別人聽到這些話會怎麼想。身為心理學家，倘若事不關己，他會判斷說這話的人驚嚇過度。然而今天他並非局外人，他莫名其妙地成了這齣戲的主角。和那名警察四目相接之後，他喪失了繼續往下說的勇氣。

別相信他們說的話……

「很遺憾，我得通知你，你的女友一小時前在來此的途中滑出了車道，撞上了一個紅綠燈和一面牆。我們還不清楚車禍發生的過程，但車子顯然馬上起火，很遺憾，醫生也束手無策，她當場死亡。」

事後，當鎮靜劑的藥效逐漸消失，他腦海中不斷浮現過去曾治療過的一個病人。她推著嬰兒車走在街上，因為鞋跟鬆脫，想去買一盒快黏膠，就把嬰兒車停在商店門口。當時天氣很冷，她替五個月大的兒子蓋好被子，才匆匆走進店裡。三分鐘後她走出店門，嬰兒車仍舊停在櫥窗旁，可是裡面卻是空的，孩子不見了，再也沒有找回來。

替這個精神崩潰的母親做心理治療時，他常自問，換做是他，他會有什麼樣的感覺呢？發現嬰兒車異常地安靜，掀開被子的那一剎那，是種什麼樣的感覺呢？

當時他以為自己大概永遠無法切身體會那個母親的心情。然而從今天起，他知道他錯了。

序曲命運女神洗牌，我們玩牌。──德國哲學家叔本華（Arthur Schopenhauer）他接到那通毀了他一生的電話時，正好是下午六點四十九分。他這麼準確地記住了這個時間，讓大家都感到驚訝，包括警方、他那無能的律師，還有情報局派來的那兩個人。那兩人起初自稱是記者，然後偷偷地在他車後行李箱裡塞進一包古柯鹼。每個人都問他為什麼把接電話的時間記得這麼清楚，畢竟，這和後來所發生的一連串事件相比，實在不是很重要。答案很簡單，他在接起電話後，曾經盯著答錄機上規律閃爍的電子時鐘愣了好一會兒。這是他的習慣，每當他想要集中注意力時，...