日常過得像旅行，旅行過得像日常
漫無目的地出門散步時，不知道為什麼，時間總會流逝得很慢。
——谷口治郎
三月第一週過去後，大自然一片春意盎然。忙碌的時期已經過去，我正享受著些許
從容。某天春日陽光太過美好，光是待著實在可惜，於是我腦中突然浮現一個想法：「不該只是待在家裡觀賞，要不要一邊走路一邊感受美好的陽光？」
興致變得高昂後，我正式開始走路。不是有句話說，最難越過的就是自家的門檻
嗎？就像一直以來的那樣，走出家門這件事從一開始就很不容易。只要走出家門，不管是哪裡都能去，但最難的是，從那狹窄的空間裡向外移動一小步。
決心出去走路的這一天，我正忙著在電腦前工作。要什麼時候出去呢？我不時看向
時鐘，持續注意時間的流逝。
我前一天晚上訂下大概的時間，打算十一點的時候出門運動，不過一到十點五十
分，我就變得很難專注。手雖然在敲鍵盤，但心思全都跑到時鐘上了。「應該要出門
了……應該要出門了……」我像唸咒語般反覆在心裡這麼想。到了十點五十五分，內心開始變得很焦躁。
結果我放下手邊做得正起勁的事情，開始準備出門。與其那一直坐著，還不如站起
來。
遇到專注時得中斷動作的狀況，我通常很難立刻採取行動。然而，與自己的約
定——那份無論如何都要嘗試的決心——總是讓我很煎熬。「好吧，還是先出門吧！」我一邊這麼想，一邊慢吞吞地套上外出的衣服。
雖然走出了家門，卻不曉得該去哪裡。因為沒有特別熟悉的路線，所以想到的是在
住家附近、去過幾次的登山步道。要不要沿著那條路走呢？當我站在登山步道的路口
時，看到眼前有好幾條岔路而陷入苦惱。既然都已經出門了，我想試試沒走過的路。
結果我選的路線從一開始就不好走。在我邊喘氣邊往上爬的同時，可以明確感受到
平常的運動量是多麼不足。雖然上坡和下坡走起來很辛苦，但我不僅出了汗，還覺得很有意思，而且因為路很難走，反而能完全專注在走路上。
出門前進行到一半的工作不太順利，讓我很鬱悶。不過，我現在整個人都沉浸在走
路裡，幾乎忘記出門前正在做什麼。所幸我選的路線很困難，第一天就進行高強度的訓練，回來的路上甚至還開心到笑出來。我下定決心：「為了運動，不要光是選輕鬆的路走。」
就這樣來到決心出門走路的第二天早晨。早上有很多要做的事，還有一堆要收拾的
東西。我煩惱著不曉得什麼時候才能把東西都收完，心裡突然急了起來。
我送孩子上學後坐在電腦前面，不知不覺時針已經指向十一點。我彷彿中了十一點
的魔法，一看到數字就開始重演昨天的狀況，再次猶豫不已。
「昨天也是這樣掙扎一番後出門走路，結果不是很棒嗎？今天也出門走走吧！」
我一個人喃喃自語，好不容易才下定決心，緩慢地拿起帽子和墨鏡，走出家門。
「今天要去哪裡走路呢？」
我想起昨天走過的山路，有點想走走看另一條平緩的平地路。
只是走走路竟然就能這麼滿足
我決定在住家附近繞一圈。記憶被喚醒後，意外發現住家附近有許多名勝古蹟。我
甚至慢慢穿越狹小的隧道，看一下時間，剛好花了十分鍾。每次都是開車經過，第一次以雙腳步行，這種感覺非常新鮮。
周遭的景物都很神奇，讓我不自覺在半路上停下腳步。這裡原來有這種地方啊！就
連路邊的小東西都能吸引我的目光。
走著走著，不知不覺來到一處名為白雲臺的古墓。我仔細地閱讀導覽內容，這裡是
出土六世紀陶器的地方。沒想到我竟然在歷史的現場散步，於是拿起手機，像來參觀的人那樣到處拍照。
從山坡上俯瞰的村莊和仰望的藍色天空非常漂亮。雖然到處都擺了長椅，但我選擇
繼續前進，因為陽光太明媚，我想要勤勞地再多走點路。
我離開古墓後到處找捷徑，結果反倒走錯了路。在加快腳步的同時，不曉得從哪裡
傳來高亢的狗吠聲。我沿著旁邊的菜園看過去，發現一間小小的房子，原來聲音是從那裡傳出來的。我加快腳步飛也似地「逃離」那一帶，白白浪費了五分鐘。
我接著從地勢高的地方往下走，看見出租套房公寓和美麗的田園風格別墅比比皆
是。在面向南邊、採光好的地方，有許多房子錯落其中。我在那些房子中看見讓人聯想到一九七○年代的破舊矮牆和保留原色的鐵門，還有幾乎快崩塌的屋頂，以及停放在鐵門前、載滿廢紙的手推車。現在竟然還有這種房子。
除此之外，也有很多設計時髦、庭園整修得很漂亮的房子，非常引人注目。離家大
約十分鐘路程之處竟然有這種地方，真是讓人驚訝。
看到猶如迷宮般的狹窄巷弄旁，一間間房屋鱗次櫛比，還有那些顏色又綠又藍的大
門，不禁讓我想起小時候的回憶。放學回家後如果沒事可做，我就會在巷弄間四處亂逛，那是我唯一的遊樂場。
當時我好奇心旺盛，在住家附近到處穿梭、四處亂逛，真的充滿趣味。一邊走過巷
弄一邊沉浸在過往回憶的同時，我終於找回丟失的那個自己。身體雖然活在當下，心思卻彷彿回到年幼的時光。想到自己不知何時已經上了年紀，心頭忍不住一陣感傷。
我逛了一下附近的景點，發現大門和許多裝飾上都有烏龜的紋樣。不久前準備漢字考試時學到的烏龜的「龜」非常鮮明地映入眼簾，街上路燈的底端紋樣看起來也都是烏
龜。沒想到這個地方竟然有和烏龜相關的傳說，這時我才知道地區名稱裡有個「龜」字的原因。
親眼看到後，這些畫面更清晰地刻印在腦海中。親自發現新事物的喜悅真的相當有
意思。我沿著公寓和商家的旁邊走時，發現了磨坊、小吃店等不錯的店家。原來不用跑得很遠，在我住的地區就有很多很棒的地方啊！如果開車過來，肯定無法看到這些。
雖然在這一帶住了很久，但我對這裡其實沒什麼興趣。然而，走路時我完全沉浸在
觀察的趣味中，改變了我對這個地區的想法。一個小時不知不覺間很快就過去了。
把日常過得像旅行一樣就是這種感覺嗎？一邊走平常沒走過的路，一邊開心地探索並發掘新的事物，對我來說是全新的體驗。
我一時分不清楚自己是去走路還是去參觀古蹟。雖然這個地區總是打著「適合居住的城市」的名號，但我沒想到竟然是這麼棒的地方。光是發現自己喜愛的景點就讓我自
豪不已。
走路的力量果然很龐大。我沒花到半毛錢，只是稍微走一下而已，竟然能如此滿足，
我決定要在陽光明媚的日子跟孩子一起走來這裡。我就像外出郊遊的小孩一樣，覺得周遭的環境既神奇又有趣，如果在日常生活中也能經常感受到這種悸動和愉悅，我就別無所求了。真想長久珍藏走路時全身都沐浴在陽光下的瞬間，好在日後情緒低潮時拿出來欣賞。
這次不能再「三天打魚，兩天曬網」了
我走得很慢，但是我從來不曾後退。
——亞伯拉罕．林肯（Abraham Lincoln）
到了決心要每天走路後的第三天，內心變得很沉重，身體則比內心更沉重。我想撐
過「三天打魚，兩天曬網」的階段，可是邁出步伐並沒有所想的那麼容易，做家事做到一半總是忍不住偷瞄時鐘。雖然不管怎樣都要出門，但我實在很難打開門走出去。
「要現在出去嗎？還是等一下看時間再出去？」我又再次猶豫不決。一旦開始煩
惱，想法就變得很複雜。我想專心做完正在做的事情，但如果再繼續這樣要出門不出門的，似乎就會把每天出門走路的約定推延到很後面的順位。
雖然家裡一團亂，但我還是把那些都放著，起身出發。
我沿著非常輕鬆的山行步道慢慢地散步。周遭傳來水聲、風聲、鳥叫聲，出來果然是對的。然而才走了五分鐘，卻突然覺得腳使不上力。「是之前運動太少，體力下降的
關係嗎？」我一邊想一邊緩緩移動腳步。
一開始走困難的路線時，很想改走輕鬆的路，但現在連輕鬆的路都覺得困難。我一
邊感受體力的極限一邊勉強地走到山頂，在那裡一看到長椅就馬上躺下來。我抬頭仰望天空，愣愣地望著飄動的雲朵。
大學時曾經將書當作枕頭，躺倒在長椅上，但上次像這樣仰望天空，不曉得是什麼
時候的事了。雖然並不覺得過了很久，但在不知不覺當中，時間已經如雲朵般飄走了。各種想法從腦中一閃而逝。
「原來之前我都沒有照顧自己，只是隨波逐流啊！往後應該要多多照顧自己才行。
真的不能再這樣放縱自己的身體了！」想到這裡，我猛地打起精神來。
短暫度過甜美的休息時光後，我帶著變得輕盈的心情，伴隨輕鬆的步伐返回原路。
超越「三天打魚，兩天曬網」的階段後，總算比較從容了。「啊，終於超過三天了！太好了！不要太貪心，就再挑戰個三天吧！」我鼓勵自己並決定要繼續挑戰。
這天早上十點有個約會。雖然正在下雨，但我還是非常想要走路。我送小孩去上學
後前往約會地點，結果抵達時還剩下四十分鐘，時間很充裕。我確認著這天的行程，發現要另外抽出時間走路應該很困難，便決定在附近走走。
我正在想要去哪裡時，看到大馬路對面有一塊平地。「先走過去再說吧！」我拿著
雨傘快步穿越馬路後，眼前出現一處大樓重建區。寬闊荒涼的空地旁就是工地，周遭還有許多工廠。
早上出門的時候以為雨已經停了，現在才發現自己穿網布材質的運動鞋，布面上有
許多透氣的網格，所以很快就進水了。走路的時候腳一直都是溼的，鞋子踩起來很滑，連帶走路姿勢看起來也很奇怪，不過我還是耐著性子繼續走。
在車子奔馳的道路兩側，有花店、木材工廠、中小企業等建築物林立。從工廠機器
忙碌運轉的聲音中，可以感受到大家早晨趕著要上工的繁忙氣氛。男人一大清早就勤勞地出門上班，對身為一家之主的他們而言，這一天該會多麼艱辛呢？
在對面的公寓社區，則可以看到略帶倦容的媽媽正和幼稚園小朋友一起等黃色的娃
娃車。那不就是我不久前的模樣嗎？我腦中自動勾勒出她們和孩子在上學前大戰一場的畫面。大家都在各自的崗位上勤勞地開始一天的生活。
走路時會像這樣撞見生活中各種瑣碎的樣貌。
每天出門走路喚醒生活的感覺
雨水持續傾瀉，貌似不會停了。雖然大型車輛行經時雨水四濺，但我不太在意，只
是繼續勤勞地走路，總覺得在這種天氣裡走路的自己有點陌生。
在滂沱大雨中撐著傘獨自走路的心情原來是這樣！我竟然一大早就在偏僻又冷清的
工地附近走路。換作以前的我，現在想必舒服地坐在咖啡廳裡觀賞雨景，或是根本就沒出門。如今，這樣的我竟然正一邊走路一邊感受雨滴落下。
雨滴落在傘面上的聲音，比任何音樂都還動聽。用耳機聽音樂，有時聽久了也會膩，
還會有些疲憊。然而，大自然的聲音卻能帶來內心的平靜。輕快的聲音隨著雨滴落下的節奏充滿活力地傳來，我豎起耳朵靜靜地專注聆聽。「原來我之前都沒注意到這些聲音。」我突然在落下的雨中，透過全身感受到自己活著的事實。
從走出家門的那一刻起人就整天暴露在噪音當中。聽到的大多都是汽車的聲音和吵雜的人聲。在雨天走過安靜的地方，側耳傾聽雨聲時，我聽見了自己：
「我還活著，還足以完整地感受到雨水落下的動靜。」
我之前光是埋怨感性細胞變得遲鈍，完全忘了自己的存在。幸好我沒有待在家裡，
而是出門。下一次如果又遇到雨天，一定要再出門走走。
努力走路後回到停車場，結果衣服和鞋子都變得一團糟。雖然有點冷也有點喘，但
奇怪的是，我卻很開心。
這種幸福的感覺是什麼呢？走路果然是個好選擇。
持續走路一陣子後，出門前猶豫的時間稍微變短了。經驗告訴我，煩惱的時間一旦
變長，就會很難出門。煩惱的時候還不如去穿運動鞋，這樣心裡也會比較舒服。我決定往後只要想著：「今天也勤勞地走路吧！」
因為前一天下雨的關係，今天冷颼颼的，風勢很強。「今天要去哪裡走路呢？」我
和朋友約好吃中飯，為了赴約而提早一個小時出門走路。
經過住家附近的博物館時，我繞到後面，發現那裡有步道。四方的樹木都冒出花苞，
不曉得有多漂亮，我一邊拿起手機一邊讚嘆連連地忙著拍下美景。
心裡雖然很急，賞花時卻很開心。直接路過漂亮的花朵實在有點失禮。我一個人開心地穿梭在花叢中，絲毫沒察覺時間的流逝。
大自然看似無語，有時卻又彷彿滔滔不絕地在向我訴說。春天如期而至，花朵按時
綻放，那我呢？有好好地生活嗎？植物開花的季節不盡相同。我暫時停下腳步，思索自己是否正為了綻放而努力。
冷風趨於平靜，太陽也出來了，花朵在陽光照射下顯得更加耀眼迷人。博物館後面
竟然有這樣的路，如果沒有出門走路，想必就不會發現這個新地點，我開心不已。
不需走到遠處，附近就有這麼棒的地方，真的是太感謝了。我有預感以後會常常過
來。
步道附近有很多神奇的樹。站在撐過辛苦歲月、堅毅地守住崗位的樹木面前，我變
得無比渺小。「只活了這點年紀，就在那邊苦得哎哎叫。」
「應該要像總是堅守崗位的樹木這樣，變成很可靠的人才對。」
我想在別人眼中成為這樣的人。
2024專利防護中