得獎紀錄：・2010《時代》雜誌百大人物、John Gardoner小說獎

入圍國家書評獎、洛杉磯時報圖書獎。

・2002 普立茲獎決選名單入圍（Pulitzer Prize finalist）

・2002 國際筆會/福克納獎決選名單入圍（PEN/Faulkner Award finalist）

・2001 美國國家書卷獎得主（National Book Award）

・2001《紐約時報》年度最佳書籍（New York Times Best Books of the Year）

・1988 懷丁作家獎（Whiting Writer's Award）

・1996 入選Granta雜誌最佳美國青年小說家（Granta's Best Of Young American Novelists）

媒體推薦：◎大崩潰裡的小崩...

聖猶達

秋季冷鋒橫掃大草原，暴斂猖狂。你感覺得到：壞事即將降臨。太陽斜掛空中，是一盞輔助燈、一顆冷卻中的恆星。一陣接一陣的騷亂，樹木躁動不息，氣溫直直落，北國萬物近尾聲的常態。在這兒，院子裡不見孩童。落在枯黃草坪上的影子愈拖愈長。紅櫟樹、針櫟樹、雙色櫟的果實如雨，打在已經付清房貸的民宅上。空臥房的防風窗在打顫，烘衣機打嗝似時斷時續地嗡嗡作響，吹葉機發出鼻子噴氣般的聲音，在地採收的蘋果存放在紙袋裡等待熟成，早上艾爾佛瑞．藍博特油漆情侶籐椅後用汽油清潔油漆刷，汽油的味道瀰漫在空氣裡。

在聖猶達郊區的老人國，下午三點是個充滿威脅的時刻。艾爾佛瑞在藍色的超大椅子上醒來，他吃過午餐就沉沉睡去，這時睡飽了，五點之前卻沒有地方新聞可看。無事可做的兩個小時是危機隱伏的死角。他使勁起身，站在乒乓球桌旁，豎起耳朵想聽依妮德的動靜，卻聽不到。

響徹整棟房子的，是一種只有艾爾佛瑞與依妮德才聽得見的警鈴聲；是焦慮的警鈴，就像小學消防演習時電動桿急急敲打大鐵盤，讓學童們奪校門而出。警鈴已經響了太久，久到藍博特夫婦的聽覺痲痺得聽不出「鈴響」傳達的警示訊號；任何一種聲音只要持續得夠久，你就能好整以暇地搞懂它的組成元素（就像只要瞪著隨便一個英文單字夠久，它就會自動分離為一串無生命的字母）。你只會聽見鈴舌急速擊打金屬共振器的聲音，不是純音而是連續的粗糙敲擊聲，被哀悽的泛音覆蓋過去。鈴響綿綿數日，聞雜誌節目時總是把音量調到最大，以防看著看著打起瞌睡，並把起居室裡的每一盞燈開到最亮；一個忽視不得的可能是，一旦她打開櫃子的門，裡面的型錄、《美哉居家》雜誌、各種美林證券的對帳單恐怕會傾瀉而出，引爆艾爾佛瑞的怒火。另外一種可能是，那兩份通知不在櫃子裡，因為統治軍不定期突襲她的後勤倉房，揚言她若疏於整理便要﹁扔﹂掉所有物品，她被迫連番遷徙、強制出境而秩序大亂，隨手拿一個諾茲崇百貨公司的購物袋來存放流亡物件。購物袋暫居床裙底下，一邊的塑膠提把脫落了一半，裡面裝著缺了幾期的《好管家》雜誌、依妮德一九四○年代拍的黑白快照、以萎軟萵苣為食材的褐色食譜（印在高酸紙上）、本月電話費與瓦斯費通知書、醫療檢驗所的第一次通知，詳述保險人今後不需理會金額少於五角的帳單、戴著花環的依妮德與艾爾佛瑞在啜飲整顆椰子水的遊輪之旅免費照、僅存的兩份子女出生證明。

儘管表面上依妮德的敵人是艾爾佛瑞，但真正逼她打起游擊戰的是同時佔據他們夫妻的這棟房子。這房子的裝潢風格容不下雜亂的擺飾，桌椅是伊莎艾倫的牌子；中間凸出的大型書櫃裡展示著斯波德瓷器與沃特福水晶；必備的榕樹盆景與不可或缺的小葉南洋杉；在玻璃面咖啡桌上攤成扇形的《建築文摘》；還有旅遊時搜刮回家的物件——中國大陸的琺瑯器皿，以及依妮德會本著責任和善意，常常上緊發條、打開盒蓋的維也納音樂盒。它播放的旋律是《深夜陌生人》。

可惜的是，依妮德缺乏治理這種屋子的個性，而艾爾佛瑞缺乏的是持家的頭腦。艾爾佛瑞一查獲游擊軍行動的物證（例如大白天地下室樓梯上冷不防出現一個諾茲崇百貨的購物袋，害他險些絆倒），便會勃然怒吼，但聲音裡透露出的卻是一個再也無能治國的政權。他最近練就一項新本領，能讓印表計算機吐出一連串無意義的八位數。有一天，為了計算清潔女工的社會安全保險費，他耗上大半個下午，前後加減乘除了五遍，歸納出四種不同的結果，最後只好接受出現兩次的數目：六三五．七八（正確金額是七十元整）。記取這次教訓，依妮德趁夜突襲他的檔案櫃，將裡面的繳稅文件搜刮殆盡，這種或許有助於促進持家成效的做法卻讓文件進了一個諾茲崇百貨提袋，壓在幾本古物似的《好管家》下面，讓人以為那袋子裡全是舊東西。這場地盤大戰最後害得清潔女工只好自己重填所有表格，再由依妮德開立支票；艾爾佛瑞則搖頭暗嘆：太複雜了。

大部份擺放在地下室的乒乓球桌，都逃不了被挪作他用的命運，甚至成為激烈的攻防陣地。艾爾佛瑞退休後徵收了球桌東端，堆放他的銀行文件與書信。球桌西端擱著一臺手提式彩色電視機，他本來想坐在大藍椅上收看地方新聞，而今整臺電視卻被《好管家》雜誌、佳節糖果錫盒、裝飾華麗但廉價的燭臺等雜物淹沒；而依妮德一直找不出時間把這些燭臺送進「近新品」店託售。乒乓球桌是雙方大打內戰的戰場。在戰場東端，艾爾佛瑞的計算機遭印花防燙布墊等物品偷襲，隨行軍包括迪士尼明日世界的紀念杯墊，與依妮德買了三十年卻從沒用過的櫻桃去籽器。艾爾佛瑞的反制措施是用依妮德百思不得其解的方式在西端作怪——拆散一個松果花環，在榛果和巴西堅果上噴漆。

乒乓球桌以東是艾爾佛瑞的工作室，是他的冶金實驗區。現在工作室成了蟋蟀的移民地，這群塵土色的啞巴蟋蟀受驚時，會如一把落地的彈珠般滿地四竄，有些以奇怪的角度亂衝，有些則被自己肥滿的細胞質壓得倒地翻身，一踩就爆，只用一張面紙擦不乾淨。依妮德和艾爾佛瑞有很多他們認為非比尋常、超級——丟臉的煩惱，蟋蟀就是其中之一。

邪咒暗塵和妖魔蜘蛛網厚厚地覆蓋在陳舊的電弧式暖爐上。一罐罐廣口瓶裝著古怪的銠、猙獰的鎘、堅實的鉍。旁邊有一瓶上有玻璃瓶塞的王水，瓶內散發出的蒸氣把手寫的廣口瓶標籤熏成棕色。艾爾佛瑞最近一次落筆在方格紙筆記本上的日期是十五年前，早在眾叛親離開始之前。像鉛筆般平凡、友善的物品仍隨意佔據著工作檯，艾爾佛瑞十幾年來不曾動過，經年累月讓鉛筆醞釀出一股敵意。石棉手套掛在釘子上，上方掛著兩份美國專利證書，裱框受濕氣侵襲而扭曲鬆脫。一架雙眼顯微鏡套著蒙布，布面上有幾大片自天花板脫落的油漆。整個屋裡不蒙塵的東西只有情侶籐椅、一罐歐立恩防鏽塗料、幾把刷子、兩個裕邦咖啡罐。即使嗅覺證據愈來愈濃烈，依妮德仍拒絕相信咖啡罐正囤積著老公的尿，因為好好的廁所明明近在五、六公尺內，豈有對著咖啡罐撒尿的道理？

乒乓球桌以西是艾爾佛瑞的大藍椅。這張椅子的填塞物過於飽和，隱約有地方官寶座的風格，以真皮製成，卻散發著凌志車內的氣息。就像那些現代醫療用的、不透水的物件，用濕布就可以輕易地把死亡氣味抹淨；在下一位坐者死在椅子裡之前。

艾爾佛瑞買東西前一定會先問過依妮德，這椅子是唯一例外。他出差至中國大陸與鐵道工程師開會時，依妮德同行，兩人逛到一間地毯工廠，打算買一張放在起居室的地毯。他們不習慣在自己身上花錢，因而從最便宜的選起，這張純米黃色底的地毯上印有簡單的《易經》花紋。幾年後，艾爾佛瑞從密德蘭太平洋鐵道公司退休，打算換掉平常看電視、小睡用的那張有牛羶味的黑皮舊扶手椅。他當然想要一張真正舒服的椅子，但在為別人奉獻了一輩子後，他要的遠不只是舒適而已；他要一張有紀念意義的椅子來成就自己。因此他去了一家不打折的傢具店，單獨去，去挑選一張恆久之椅，一張屬於工程師的椅子，一張大椅子，大到彪形巨漢坐下也顯得渺小，再沉重的壓力也能承擔。因為這張皮椅的藍勉強能呼應那張中國地毯裡的藍，依妮德嚥下苦水，任由艾爾佛瑞把它擺在起居室裡。

但沒多久，艾爾佛瑞的手端不住低咖啡因咖啡，玷污了地毯的米黃色底，玩瘋了的孫子也在地毯上踩破莓子、踏碎蠟筆，依妮德開始覺得這張地毯擺錯了位置。她自忖，為了節省生活開支，她犯了許多這類錯誤，想到最後她認為與其買這張地毯，不如乾脆不買地毯。終於，隨著艾爾佛瑞的小睡愈來愈沉得像被法術迷昏，她也愈來愈大膽。幾年前她繼承了母親留下的一小筆遺產，用來投資，有幾支股票的績效相當不錯，因此現在她有自己的收入。她以綠色系和黃色系重新規畫起居室，安排整修。一名壁紙工進門時，暫時在用餐室小睡的艾爾佛瑞驚醒，作惡夢似地跳起來。

「妳又想重新裝潢？」

「用的是我自己的錢，」依妮德說：「想怎麼花是我的事。」

「那我賺的錢呢？我做過的事呢？」

以往，這套論點擲地有聲（可說是暴政合法的憲法依據），現在卻不管用了。「那張地毯鋪了快十年，而且咖啡漬怎麼洗也洗不掉。」依妮德回答。

艾爾佛瑞指向他的藍椅子。壁紙工人用塑膠罩布覆蓋椅子，讓它看起來很像某個用平臺卡車載運到發電廠的東西。他氣得發抖，無法置信。他要以這張椅子來擊垮她的論點，以這張椅子來阻絕她的計畫，不敢相信她竟然把這張椅子忘掉。這張坐了六年仍近乎嶄新的椅子，象徵著他七十載幾乎毫無自由的人生。他齜牙笑了，因這個極其完美的邏輯而容光煥發。

「椅子怎麼辦？」他說：「椅子怎麼辦？」

依妮德看著椅子，神情裡除了痛苦外沒有其他。「我從來沒喜歡過那張椅子。」

這或許是她所能對艾爾佛瑞說的話當中，最殘酷的一句。這張椅子是他展望未來的唯一具體象徵。

依妮德這句話令他的內心滿是沉痛——他多麼同情椅子，感到人椅同心，對它從捍衛自己轉而傷害自己既慟又驚——於是他扯掉塑膠罩，倒進它的懷抱，沉沉睡去。

（人類體認魔法之境的一種方式，就是像這樣沉眠。）

到了地毯與艾爾佛瑞的椅子都非走不可的時候，地毯很容易就脫手了。依妮德在免費的地方報紙上刊登廣告，網住一位緊張如小鳥的女人。這位女人仍在犯錯的年紀，五十元大鈔胡亂捲成一團，從包包掏出後，她以顫悠悠的手指抽出幾張壓平。

椅子呢？椅子是紀念碑，是象徵，不能與艾爾佛瑞分開，只能搬移，因此它進了地下室，艾爾佛瑞跟進。於是在藍博特家，如同整個聖猶達，如同全美上下，日子開始在地表以下度過。

依妮德現在聽得見艾爾佛瑞在樓上的聲音，抽屜開開關關。接近與子女相會的日子，他會變得亢奮；和孩子們會面似乎是唯一一件他至今仍在意的事。

在用餐室乾淨得毫無髒痕的窗內，東西亂成一團，狂風肆虐，光影交錯。依妮德尋遍了所有地方，就是找不到埃克桑企業寄來的那封信。

艾爾佛瑞站在主臥室裡，納悶他的抽屜櫃為什麼開著、誰開的、開抽屜的人是不是他。他忍不住因自己的混亂而怪罪依妮德。怪她見證了自己的混亂，混亂才變成活生生的真實情況。責怪打開這些抽屜的人，是活生生的她。

「艾爾？你在做什麼？」

他轉向她現身的門口，開始說：「我在——」但他受到驚嚇時，嘴裡吐出的每一句話都變成一場森林歷險記：當他發現森林入口處的光線消失時，才明白他沿途撒的麵包屑已被鳥兒叼走，一群無聲、敏捷如梭的生物躲在黑暗中，他看不太清楚，但這群生物為數眾多，餓得簇擁爭食，一時令人覺得彷彿牠們就是黑暗，彷彿這片黑不均勻，不是因為缺乏光線才顯得黑，而是因為構成物是一群緊密排列的微粒物質。青少年時期的他求學認真，在《麥凱英語詞彙寶典》中查到「昏暗」（crepuscular）這個字時，生物學名詞「微粒」（corpuscular）滲入他對「昏暗」這個字的認知，因此成年後，他始終將微光視為一種微粒物質，宛如以高感度底片捕捉低光度影像時追求的顆粒質感，宛如不祥的衰敗徵兆。正因如此，置身森林深處的他被引入歧途，心生恐慌，周邊的黑暗是群飛的椋鳥遮蔽夕陽所造成的黑暗，或是黑蟻圍攻負鼠屍體所形成的黑暗，這種黑暗不只存在，而且積極侵蝕他刻意建立的方向感；但當他發現自己迷路，時光立即變得出奇遲緩，他發現迄今無法悟透的永恆出現在一個字和下個字之間的空位—更貼切的說法是，他受困於兩個字之中的空間，只能站在那裡望著時光將他排除在外，逕行流逝，而輕率的稚氣帶領他穿越林間，盲目地直闖視線範圍之外；與此同時，受困的他、成年的艾爾，在一旁用事不關己的詭異心態，看著驚慌的男童能否在迷失方向、或找不到這座句子森林的起點時，仍設法跌跌撞撞地尋得那片林間空地，依妮德正在那裡等他，渾然不知森林的存在——「收拾我的行李箱。」他聽見自己說。這句子聽來正確：動詞、所有格、名詞。一口行李箱擺在他面前，形同鐵證；沒有任何扯他後腿的蛛絲馬跡。

但依妮德又開口了。聽力師診斷他有輕度失聰，他對著依妮德皺眉，不太知道她在說什麼。

「今天是禮拜四，」她放大音量說：「我們禮拜六才出發。」

「禮拜六！」他應和。

她數落他幾句。一時之間，昏暗的鳥群撤退了，但屋外的風已將太陽吹跑，天氣變得好冷好冷。

聖猶達

秋季冷鋒橫掃大草原，暴斂猖狂。你感覺得到：壞事即將降臨。太陽斜掛空中，是一盞輔助燈、一顆冷卻中的恆星。一陣接一陣的騷亂，樹木躁動不息，氣溫直直落，北國萬物近尾聲的常態。在這兒，院子裡不見孩童。落在枯黃草坪上的影子愈拖愈長。紅櫟樹、針櫟樹、雙色櫟的果實如雨，打在已經付清房貸的民宅上。空臥房的防風窗在打顫，烘衣機打嗝似時斷時續地嗡嗡作響，吹葉機發出鼻子噴氣般的聲音，在地採收的蘋果存放在紙袋裡等待熟成，早上艾爾佛瑞．藍博特油漆情侶籐椅後用汽油清潔油漆刷，汽油的味道瀰漫在空氣裡。

在聖猶達...