我是誰?我為什麼在這裡?我要做什麼?斑馬先生出場時,常頂著一張粉白的臉和一身橫格紋默劇裝加小禮帽,俏皮靈活的肢體語言,生動傳達人生中的荒謬無奈和悲欣交集。
他渾身上下都是戲,他一出場就是聚光燈焦點,他很專業、精準,知道自己在做什麼……跟他合作過的影視導演、舞台劇、劇劇節目製作人都對他的表現讚譽有加。
周杰倫巡迴演唱會御用班底
斑馬先生是誰?一個畫家、廚師、默劇演員,他如此介紹自己。你或許曾在許多廣告片段、MV、電影電視畫面上對他驚鴻一瞥,似曾相識。自2013年他獲邀加入周杰倫「魔天倫世界巡迴演唱會」,成為天王御用班底後,連續六年征戰四方而逐漸為人所知,也讓「默劇」這種表演形式,在台灣開始引人注目,在正式與非正式學堂中,愈來愈多人登門向他求教。
投身在表演藝術中最不需要開口說話的默劇,他長期觀察人生百態,透過默劇教學與自己編寫默劇腳本,逐漸演繹成習慣性的向內觀照,不斷地對自己提問,回溯生命中所有坎坷與徘徊門外的迷茫心境、欲求不得的平凡情愛與匱乏的家庭溫暖,也差一點在短暫留學巴黎期間墜入性愛、大麻與醉生夢死的魔鬼試煉中。
從巴黎到香港,自寫腳本成功登台
但人不會永遠走背運,當機會來臨時,你準備好了嗎?從巴黎回來,他彷彿被打通了任督二脈,在戲劇表演上整個能量大爆發,並寫下那齣知名的默劇腳本《Drop hands》(放手),敘述一個沒有準備好的人突然中了樂透,大喜之後悲傷隨即而至,因豪奢的揮霍與無止境的欲望追求,直到獎金用盡,再也回不到當初的自己,反而是個悲劇。
這齣戲後來應邀到香港演出,反應十分成功,舞台下他看到自己編的戲得到觀眾共鳴,忍不住流下了男兒淚,真真不枉巴黎那趟奇幻的自我探索之旅啟發,當機會來臨時,是否準備好的確很重要。
自覺,獨白,好好準備
「表演對我來說,是上天給我的禮物,所以我需要的是珍惜,而不是放縱、擺爛。」斑馬先生說。
因為疫情有很長一段日子沒有演出,他依舊注意飲食、規律生活,他說,這是身為表演者的自覺,「若是平時沒準備好,一旦突然要表演時,我如何上場?」
因此他在這本書寫下人生第一次獨白,要分享的不僅僅是一個默劇演員的成長而已,同時也是對自己前半生的跌跌撞撞,作出真正的覺悟,「好好準備」是每個人這一生都會碰到的抉擇──想到就去做,不要只是想想而已!
*斑馬先生O.S.:我的生命故事仍舊持續,我的動力也就會持續著;也許有一天我最大的夢想──「斑馬食堂」會實現!
【本書特色】●一個默劇演員的內心獨白及自我探索,一次完整傾巢相訴。
●左手畫畫、右手拿鍋鏟料理,斑馬先生的斜槓人生奇異經歷。
●從馬歇馬叟到卓別林,揭開默劇大師來自生活底層的詼諧反諷精神。
●周杰倫地表最強演唱會巡迴世界演出幕後真實苦中作樂花絮。
作者簡介:
王仁千
復興美工繪畫組畢業、帶動唱公司美術設計、帶動唱動作設計、櫥窗設計、美術設計、默劇演員、廣告、MV與電影演出。
演出的過程中,認為自己的戲劇涵養不夠,於是和李國修大哥討論,他說:「依照你的經歷與經驗,戲劇理論對你來說是不必要的,你的實務經驗可能都比那些教授多很多,若是你真的想知道戲劇理論,去重慶南路買個幾本戲劇理論讀一讀就可以了!不然,倒是建議你去巴黎看看!」就這樣,我去了巴黎。
剛到巴黎,很苦,只帶了29萬台幣(當時匯率是法郎 1:5.6),要付房租、吃飯生活、付學費。於是在龐畢度中心後廣場做街頭表演,到畫室當人體模特兒,我真正開始專心我的默劇創作。
直到梁靜茹演唱會找上門,為我敲開了一扇門,我開始接演唱會的工作,又到學校教戲劇與默劇。其後加入周杰倫世界巡迴演唱會直到今日。我也開始重拾起畫筆,是沒有壓力的盡情揮灑!
然而在新冠肺炎疫情的肆虐下,我開始賣畫,而後體認到我的微觀世界並不一定要用戲劇或是繪畫來表達,也可以用更貼近民眾的日常料理來訴說故事、心情、世界,我也樂於分享給大家我的融合料理,也希望大家能夠透過料理品味這世界的無限美好。
各界推薦
名人推薦:
【專文推薦】
「哎呦!不錯呦!」──周杰倫
我們或許可透過斑馬兄的愛好與興趣,從中抽絲剝繭地去拼湊出他這個人,但怎麼幫他設定所謂的人設?其實都是不精準的,都是片面的,遠遠不是全貌,但也因此,這才是他生命閱歷精彩與豐富的地方。他不需要,也不能,或者說不該被定位,他就是這樣,以適合他自己的方式,特別而不重複的,活成一個有故事的人。
──方文山/文字工作者、作詞人
「祝福斑馬老師,我的表弟,在未來的人生裡,無論是演員、畫家或是廚師的角色,都能盡情發揮天分,自在地做自己,更重要的是,做一個快樂的自己。」
──丁曉雯/中華音樂人交流協會理事長、資深音樂人
名人推薦:【專文推薦】
「哎呦!不錯呦!」──周杰倫
我們或許可透過斑馬兄的愛好與興趣,從中抽絲剝繭地去拼湊出他這個人,但怎麼幫他設定所謂的人設?其實都是不精準的,都是片面的,遠遠不是全貌,但也因此,這才是他生命閱歷精彩與豐富的地方。他不需要,也不能,或者說不該被定位,他就是這樣,以適合他自己的方式,特別而不重複的,活成一個有故事的人。
──方文山/文字工作者、作詞人
「祝福斑馬老師,我的表弟,在未來的人生裡,無論是演員、畫家或是廚師的角色,都能盡情發揮天分,自在地做自己,更重要的是,做一個快...
章節試閱
第一次接觸默劇
這一切的源頭,要從一九七〇年代的蘭陵劇坊開始說起,當時我只是一個什麼都不懂的小五生,而我的大哥王仁里已經是輔仁大學大眾傳播學系的紅人,當時活躍在學校系所中,台灣第一支MV就是他率先拍攝的。
當然他在校外的活動也是積極參與,完全可以看出藝術家性格的創作慾望,他參加了蘭陵劇坊,當時參與許多舞台劇的演出,而當年正是整個社會對於表演藝術剛剛興起流行的年代,許多大型劇團如雨後春筍般的竄出,如雲門舞集、蘭陵劇坊等,就是那時候成立的,那時的演出非常著重在肢體的訓練,實驗性質極高,像蘭陵劇坊就引進了日本箱島安大師的默劇訓練,因此他們建立了一套默劇演出的系統以供學員訓練,大學城民歌也是這時候始興盛。
然而這一切,看似與我無關卻也帶給小五的我無限的衝擊。
一天,大哥回家後,興奮地把我拖入房間,問我要不要看他新學的把戲:默劇,我完全聽不懂他在說什麼?默劇?一個陌生的名詞印在腦海裡!默劇到底是什麼?我一直在腦海中揮之不去的打著大問號。接下來的五分鐘,只見大哥在完全沒用任何道具的情況下,扭動著肢體,手中似有若無的像是抓著一根繩子猛力的拉扯,而後又像是撞上了一面牆,推也推不倒的牆,表演完畢後,我當然是瞠目結舌的拍著手,心中燃起了異常強烈的好奇心。
原來,這就是默劇。
初體驗的 悔恨
(略)
休學的這一年間也沒閒著,到地球村學美語、在畫室加強繪畫能力、勤練默劇基本功,在當時,以為虛度了一年,但現在看起來,是正確的決定,因為這一年,英語的會話能力加強了許多,也因此奠定了往後去巴黎念書時的基本溝通。除了英文之外,在默劇上也有很大的進步,例如:拿杯子、淋浴 、在澡盆裡洗澡、煮咖啡等 的生活動作,都是這時期發展出來的默劇動作,當時隱約覺得默劇是一連串的精準動作組合而成,有點像是現代舞,但後來才知道當時的想法是錯誤的,默劇絕對不只是一連串的精準動作組合而成,而是用肢體說一場故事、一個信念、甚至是一個想法。巴黎留學回來後,我才證明了這一點。
沈淪
(略)
我最痛恨這種隨意把女孩當玩物的男人,這是趁人之危吧!我在他的門口轉頭看了我房門口的女孩,真是浪費了老天給的美,她已快翻白眼,全身顫抖著。我再次鞠躬謝了室友,趕緊回房,撥了電話給另一個房間嚇到快失禁的學長,請他撥電話給房東來處理,話筒裡傳來學長失禁的氣味,我瞭。
買晚餐是個很好的藉口,我順利離開,先用公共電話打給警察匿名檢舉,再打給房東說明一切。十分鐘後,我在斜對角的燒鴨店吃著三寶飯,看著三輛警車停了下來,我探頭,看見房東焦急地與警方接洽中,房東快哭了,在我隔壁房間的學長穿著短褲下樓,腳步似乎有些踉蹌,遠遠地就可以嗅出他的恐懼。
一群男女陸陸續續東倒西歪地被警方抬出。終於落幕!
隔天退租。
【周杰倫地表最強演唱會側寫】
周杰倫地表最強演唱會在二〇一九年四月三日於巴黎落幕,結束了。
因為周杰倫的地表最強巡迴演唱會我再度回到了巴黎,走在當初每天走的街道上, 有種莫名的喜悅,所有的有關巴黎、露天咖啡館、香料店、Party的記憶浮上心頭。
鴿子在座位腳邊搶食麵包屑,麻雀在鐵塔下依序等著被餵食薯條,這些生活瑣事歷歷在目地浮現開來,彷彿平行空間,重疊過往與現實之間。
(略)
在巴黎的最後一天,我獨自坐在露天咖啡館,已經可以體會悠閒,因為過往生活中的養分洗鍊已飽滿,讓我可以靜下心來,慢慢細緻地體會當下的人生,啜一口咖啡,想著過往在巴黎生活的足跡,事件一一浮現眼前。
初試啼聲
(略)
非彩排時就會跟李國修大哥討論該如何架構劇本等等的雜事,他也會頃囊相授毫不吝嗇。
我就問:「我想了解一些戲劇原理與理論,是不是該去念大學?」
他說:「你都二十七歲了,還去念什麼大學?你的實務經驗搞不好都已經比那些教授多了,你怎麼會沒想過去巴黎看看現代默劇的發源地?」
這一棒敲醒了我,但為了證明一下自己,仍然去考考看,術科考試的時候被主考官問:「你怎麼現在才來考?」然後欲言又止,下一句似乎想要說:我等你很久了。又或許是說都這把年紀了還來念啊?天曉得是什麼?不過那一年我真的考上北藝大了。
在屏風表演班的排戲時間裡也認識了一位孫老師。她說:「默劇要往內發展,先了解自己是什麼?再來求外在的發展,這樣的默劇會更有靈性,更具有個人特色。」
於是我開始花了整整六年的時間進入自我探索的階段,有時甚至一整天說不上一句話,有時也會放聲大哭、大笑,在旁人看來像是個瘋子。但我不在乎,一切都是為了把默劇演好,一切都是為了面對自己,當我挖得越深時,卻開始發現似乎越來越不了解自己,有時會感到很迷惑,會對自己提出問題質疑自己。
「這是真實的我嗎?我的個性是這樣的嗎?」
有時又會覺得心好累,好想放棄,似乎路途之遙深不見底,只能一直跟著心的方向走,不斷地挖掘,不斷地嘗試新鮮事物;也想體驗更豐富的人生,於是在魯蛋茶酒館打工當吧檯,一邊學習簡單的料理與調酒,一邊學習法語,一年之後,帶著破法語去了巴黎,那年我已經二十九歲。
寂寞的二房東
(略)
二房東開了一瓶啤酒,又乾了!我有些怕怕地看著她。二房東迷濛著雙眼忽然說:「啊!床!」說完就脫了薄紗,躺在我的床上。我看著只穿內衣褲的她,有點擔心!擔心的不是她的狀況,而是擔心她吐在我床上!
第四天放學回去時,我就隨便編了一個理由退租了!又搬回留學生中心!許多人在去了所謂的浪漫之都巴黎後,都像迷失了自己,也像脫韁野馬一般地奔放起來,這些點點滴滴的瑣碎事都成為我將來在默劇與繪畫創作上的養分。
後來我寫了一個劇碼,叫做《釣魚》。 故事是敘述一個人到了河邊,想釣魚卻沒有釣竿,於是摘了一段樹枝,從衣服抽了一根線,在地上抓了一隻蚯蚓,一切就緒,將釣竿拋入河中,時間一分一秒過去,始終無反應,正當要放棄時,有了動靜,猛一拉,釣起的是一件女性內褲,他覺得疑惑,看了看四周,四下無人,雖然覺得詭異,但還是繼續拋出釣竿,這次上鉤的是一件女用內衣,他慌了,覺得這一切太不 可思議,也覺得有趣,他抱著期待, 接下來會釣上什麼?果不其然的一拉釣竿,一位裸女在他面前現身,他匆忙地將內衣褲還給女孩,女孩甩了他一巴掌,氣沖沖地離開,他尷尬地收起釣竿,繼續在河邊散步。
這故事背後的含義是說,任何突如其來的際遇都有它的意義存在著,不要有僥倖的心態,只要一步錯了,往後要付出的代價可能是自己無法承受的、無法面對的。
Chicken man
每次同學打電話來問我在做什麼?我都會回答:「我正在煮雞!」不然就是:「我正在炸雞!」或者是:「我在做三杯雞!」這件事就這樣傳開了,感覺我好像只吃 雞,於是同學幫我取了一個綽號:Chicken man。我當然知道Chicken有另一層含 義,就是膽小、懦弱的意思,但我一點都不在乎,好玩嘛!
況且當時賣場大特價時,兩隻全雞才三十法郎,為了省錢,理所當然的就買了雞肉,然後想盡辦法做出不一樣的雞肉料理,巴黎香料店的香料又特別豐富,各國的香料是一簍一簍地攤在你面前,這誘惑我可是抵擋不住,而且那時整支豬腳連大腿 也才三・二法郎而已,我是沒那麼大的鍋,不然我就買了。
當然同學這樣稱呼我,也覺得是種幽默,我也就毫不在意了,我也樂於跟我的房東分享我的雞料理,因為可以換免費紅酒喝,實在是划算。但事後我才真正地了解 到,在感情上我真的是Chicken,一點也不為過。
莎士比亞的妹妹們的劇團
(略)
我經常跟學生說,不管默劇動作是否精準,在表演時要先說服自己,例如一個拿杯子的動作,演員要先看見杯子的材質顏色重量,杯裡裝了多少的水,杯子是放在什麼樣的桌子上,桌子多高?多大?這些都要先在腦中畫出藍圖,自己要先看到,自己要先相信這些都是真實的,再去演默劇,只要演員相信是真的,就能說服觀眾那是一只擺在桌上的杯子,而觀眾也會看見那只杯子與桌子。
廣告、電視劇、MV、電影
漸漸的各種試鏡的機會越來越多,都是因為默劇的特殊肢體與節奏,剛好符合了當時市場需求,並不是我特別幸運,而是我花了將近十年的時間一步一腳印的學習研究結果,我努力地嘗試各種角色,為的就是能在我的默劇資源庫裡盡快地增加一些可用的資料與素材,為將來的默劇演出做準備,而當時演累了,就會拿出畫筆,隨性地畫上一張,心情就會漸漸地得到安慰,平撫下來。
廣告的演出越來越多,從一九九〇~二〇一二年間,一共拍攝了四十二支廣告影片。拍廣告片的方式只有一個,就是快狠準,為什麼要快狠準?原因很簡單,拍片速度快:就是要少NG,自然就會變快。拍片時要夠狠:意思是在拍片時每一個動作的力度要夠,絕對不要猶豫不決,事前先與導演溝通好。還要有細膩的的肢體與情緒表情,才能做到精準。
當年在片場有一個封號:快手王,是因為攝影班只要一看到是我演出,大家都很高興,因為不用加班了;通常一班是十小時,超過要加錢,我拍的廣告影片幾乎都沒加過班,十小時內完成。
MV的演出也有九支,再來是電影的演出,然後是電視劇的演出。
我也在廣告、MV圈做了許多的美術設計與道具製作,正因為我從事默劇後,對於許多事情的小細節特別的著重,也因此在製作效率上勝人一籌,善於分配時間是我的強項,就像演默劇前,事先規劃好所有的動作、音樂與道具,所以其他的事也是套用這個法則。也許是因為螢光幕前的我太亮眼了,大家都不會注意到廣告 、MV裡曾出現過什麼道具;而那些演出機會應該是默劇的應用被看見了,而且每一次演出都是一場硬戰,每次演出前我也都會先做好演員功課,例如:角色個性、習慣、偏好等等。
緣分
我問她:「你喜歡哪一種結婚方式?」
筱聃說:「集團結婚。」
我回:「好!那我們去報名。」
當年士林區公所集團結婚登記只有一個缺額,就被我們給占據了。
回顧過往的感情事件,並無法帶給我什麼啟示,從中也無法學會些什麼!直到遇見我太太,我才知道什麼叫做緣分到了與命中註定這回事;真的是因為剛巧時候到了,而我也遇見了她,於是就在一起生活了。我們都是用一種自在相處的模式生活著,彼此也不太會去干擾對方的個人時間,我們都是很看重自己與自己相處的時間,這也就是我們的相處之道。
孩子是禮物
(略)
我幾乎是每天一定親自下廚準備晚餐,因為那是我們一家人共享的時光,會在這時聊著每個人的心思與今天的際遇,時間久了,也變成了一種習慣;我也發揮了在巴黎念書時的精神,光是一種雞料理,就可以變化出十種以上的做法,牛肉也是、豬肉也是,就這樣每天變換著菜色,直到現在。而我們三人也各有各的房間,完全是屬於自己的空間,在裡面可以不受任何干擾地做自己想做的事,因為我們三人都喜歡、也習慣了與自己獨處。
巡迴演唱會
在疫情期間,我開始畫畫,經過朋友古力的介紹參加了 Facebook 的「藝起加油」社團,主要是賣藝術創作的社團,這時正式開啟了我的繪畫模式,我開始每天作畫,也有許多畫被收藏,然後陸續有人希望我教畫;這讓我想起了,我以前在學校教默劇的日子,那是一段人生不可或缺的經歷,雖然只有短短兩年的時間,但是我和學生之間的關係,讓我覺得我的收穫比我付出給學生的還要豐厚飽滿。
我也開始寫食譜,為的不是要出版,而是對自己的一種生活紀錄。默劇、繪畫與料理對我來說,是永遠的現在進行式,已經與我的人生緊密結合在一起了。
學生經常問我:「老師,你演默劇是怎麼撐下去的?」
我說:「對於熱愛的事,我不會用『撐下去』這三個字,因為撐下去的意思是當你感到痛苦時,才需要撐下去。對於我喜歡的事,我一向是抱著『玩』的心態,輕鬆地面對它,就算已經成為我的職業,我還是始終如一,是因為好玩,所以才會繼續下去,所以是執著、是堅持做自己喜歡的事。
開始自律的生活
晚餐則是每天五點開始下廚,一個晚餐是三道菜或四道菜,一肉三青菜,減鹽減油,我當然也是希望家人能吃得更健康,也因為我本來就喜歡研究料理,於是每天的菜色都有一些變化,不太會吃膩。
原本晚上睡覺前需要喝幾杯啤酒的習慣也改掉了,改掉之後發現第二天的精神變得特別好,於是我開始少喝酒,不喝就是不喝,因為微醺的感覺根本比不上我第二天的精神奕奕;開始創作的關係,我需要全神貫注,而且我需要的是有好的睡眠,喝了酒之後,會睡得不安穩。
這樣的生活我過了一年多,直到現在,我想我會一直這樣過下去。
朋友問:「你為什麼這麼節制?」
我說:「因為我有身為表演者的知覺,我不知道哪時會再開始表演,一旦突然要表演時,若我平時沒準備好,我如何上場?也因為我尊重我的演出事業,而且表演對我來說,是上天給我的禮物,所以我需要的是珍惜,而不是放縱,不是擺爛。」
默劇的語言
默劇是用各種手勢動作作為表達的方式。雖然默劇可以表達一個想法、一種情感、一個故事,但默劇還是脫離不了文字。雖然如此,默劇還是絕不會用口語的表達方式,只能用身體語言表達文字慨念。例如:當一個演員指著另一位(意思是「你」),然後招招手示意(意思是「來」),隨即向自己面前的地板指一指(意思是「這裡」),整句就是:你來這裡。這雖然是文字敘述,但默劇演員卻是用肢體語言傳達「文字」訊息,確實將文字轉化成肢體語言。對默劇演員來說肢體的表達,只需要做出「示意」這件事就能達到目的,所以當默劇演員用肢體傳達:「你來這裡」的時候,似乎比文字或用說的更簡潔易懂。如果一位男默劇演員想要對另一位女默劇演員傳達他愛她時,是不需要用口型說出「我愛妳」這三個字,他只須指著自己(我),然後指著自己的心(愛),最後指向對方(妳)。 所以在默劇裡,他要傳 達他的愛給她的時候,絕不是超出文字的敘述範圍。
所以語言這件事,若你是只用口型不發出聲地說「我愛你」或是「I love you 」 , 也許在一些國家,他們會看得懂,但在不是說這兩種語言的國家裡,可能就不懂你的意思了。而我們今天用肢體語言傳達「我愛你」時,我相信在世界、在這個星球上,任何地方的人都會看得懂,默劇是跨越國家的肢體語言。
默劇與文字
默劇演出時不會使用旁白,因為是多餘的,就像是要演員演想哭,結果演出中說出:「我好想哭,」是一樣的道理,「想哭」只須用演的,根本不必用説的。默劇應該要使用超越文字的肢體,表現出文字中未包含的意象,或者傳達與文字不同的意涵,這應該超過單獨的文字敘述。旁白可能會說:「從前有一個小女孩⋯⋯」動作就必須表明一個小女孩是什麼樣的人,她在做什麼,她的行為方式,與他人的關係,她的態度是什麼?她的特點是什麼?如果敘述者作為角色說「我想我去」,同時演員就會指著自己的胸口,指著自己的頭,又指著自己的胸口,指著台下,他會按照字面上的意思去做動作。
但在默劇中,如果敘述者說,「我想我會去」,默劇演員會走去門口,然後轉頭回來吃一塊餡餅,再去門口,又折回來吻女孩,然後打包午餐,再回頭看看那個女孩,轉頭走向門口,然後被門檻絆倒。
同樣的原則也適用於唱歌時的手勢。這位歌手在唱關於他的心、他的思念時,從字面上指向他身體的各個部分,然後指著代表希望的太陽和台下心儀的女孩⋯⋯以上 不僅是多餘的,而且是可笑的。
第一次接觸默劇
這一切的源頭,要從一九七〇年代的蘭陵劇坊開始說起,當時我只是一個什麼都不懂的小五生,而我的大哥王仁里已經是輔仁大學大眾傳播學系的紅人,當時活躍在學校系所中,台灣第一支MV就是他率先拍攝的。
當然他在校外的活動也是積極參與,完全可以看出藝術家性格的創作慾望,他參加了蘭陵劇坊,當時參與許多舞台劇的演出,而當年正是整個社會對於表演藝術剛剛興起流行的年代,許多大型劇團如雨後春筍般的竄出,如雲門舞集、蘭陵劇坊等,就是那時候成立的,那時的演出非常著重在肢體的訓練,實驗性質極高,像蘭陵劇坊就引進...
推薦序
【推薦序一】
一個有故事的人
方文山/文字工作者、作詞人
「斑馬老師」,我們都這麼稱呼他,一個渾身充滿故事的人。如果說,朋友就像一本一本的好書,那他的生命閱歷,已不是單一書籍所能涵蓋與容納,他比較像一本無從歸類的雜誌,而且書頁還蠻厚實的,也因此,你很難用世俗的框架去定義他,該怎麼說呢?或許我們先從他的愛好與興趣試著聊起吧! 因為愛好與興趣是一個人的追求,與自我實現的目標,或許我們可從中以拼圖的方式去了解他,可以這麼說:「他的任何一項興趣都具備職業等級的水平。」譬如,戲劇表演、繪畫愛好、美編設計,甚至是創作的文筆,以及烹煮的廚藝。
這其中,特別是戲劇元素裡的默劇,基本上他已是殿堂等級的大師,而且這本書後面有二十幾頁,被專門用來介紹默劇,言簡意賅,極有系統地介紹,還附上六則他所原創的默劇劇本,可見默劇在他生命中的重要性,因為占比極高。還有繪畫這項所謂的愛好,他所展現出來的,也是師資等級的專業水平。畫家通常有較強與敏感的視覺思維,而他除了敏銳的視覺思維與想像外,畫風與技法還豐富多變,如技術類別上的素描、水彩、油畫、壓克力顏料⋯⋯對他而言,不過是寫字時,替換鉛筆及原子筆,或者用毛筆等書寫工具,根本就小菜一碟。而畫風派別上的,如寫實風格、工筆畫、抽象派、奇幻畫風等,他也都信手捻來,轉換得毫不費力。因為,單一畫作技法與風格流派,已遠遠無法滿足他想透過視覺創作與這世界對話的企圖,他的情感太豐沛與強大,或著說太脆弱與敏感,腦海裡無限的創意與想法,隨時處於衝撞的狀態,而身體的自我防衛機制,就是讓它短暫地癱瘓,以換取腦細胞休憩的時間,與神經傳遞系統維護的空間。我在想,這或許是他曾罹患精神官能症,或觸及靈異事件,以及他長期須服安眠藥的原因之一。
我們或許可透過斑馬兄的愛好與興趣,從中抽絲剝繭地去拼湊出他這個人,但怎麼幫他設定所謂的人設?其實都是不精準的,都是片面的,遠遠不是全貌,但也因此,這才是他生命閱歷精彩與豐富的地方。他不需要,也不能,或者說不該被定位,他 就是這樣,以適合他自己的方式,特別而不重複的,活成一個有故事的人。
接下來,我們回到這本書的內容,當你安靜地細讀這本自傳體的《默默之路》,你會驚訝於他對事物的回溯與記憶能力,對自身過往的人生風景,堪稱如紀錄片般的檔案儲存,創作時還能倒帶回看。透過他的文字描述,可讓你一篇章一篇章地閱讀時,產生影像畫面感,藉由他對人、對事鉅細靡遺的描述,以及質感細膩的文筆,我們可近乎窺探式地進入他的人生,他在書裡如告解般地陳述其隱私,赤裸毫不遮掩,他正用文字在演出他的前半生,也或許,這本書也是他對自己生命歷程的總結與療癒。
《默默之路》是由一個個不同的生活情節所串連起來的人生故事,故事裡的某些篇章,對我們正常人而言,可謂匪夷所思、荒誕不經,譬如他服役時的飛碟事件,休學期間的靈異遭遇,可感觸幽冥空間的體質,他的很多世界,我們都進不去。當然,對於旁觀者的我們而言,反倒有著某種的觀賞樂趣,甚至是興味盎然以閱讀的形式參與他的人生故事。如他自己所說的,這本書裡他想對外界所說的,基本上都涵蓋在以下三大部分裡了:對默劇的執著、對繪畫的熱忱,以及情感上的無知。他這本書裡由情感所串起的一個個故事,有相當篇幅都跟愛情有關,在他每段不同的年齡層,都會適時出現一個特別的女孩,參與他的人生旅程,而這些女孩們跟斑馬兄間也都會留下如小說戲劇般的回憶。
在此,我們也就不劇透,留給讀者們自行去發掘,去感受。當然,斑馬兄最終遇到的真命天女,也就是後來的老婆大人,改變了他的人生軌道,導引他往正確而清楚 的道路駛去,再也不暴衝、不停滯。最後,我想說的是,《默默之路》這本書,其內容絕不安靜,也不沉默,相反的,其段落峰迴路轉,篇章跌宕起伏,文字充滿畫面感,情節緊湊,甚至故事還有景深,像一部戲劇張力十足,同時具備黑色幽默的電影,而此刻的你,正即將進入斑馬的文字世界,開始觀賞屬於他的人生風景。
【推薦序二】
做一個快樂的自己
丁曉雯/中華音樂人交流協會理事長、資深音樂人
一口氣讀完《默默之路》的書稿,記憶回到了從前……斑馬老師,我的表弟──王仁千,從小就是個不擅言語、說話有點口吃、個性有點內向害羞的小孩。他是家族中排行最小的一個,因為跟我年齡最接近,兩家住得近,互動往來也較多,他的大哥還是我大學就讀科系大一屆的學長,即使如此,我對他的事知道的並不多,只能偶爾從他母親聊天的內容略知一二:他跟著大哥學默劇;他換了學校改讀復興商工;他想去法國學藝術;他遇上了靈異事件……等等,聽起來像是一個令父母頭疼而叛逆的孩子……這一些都跟我印象中的小表弟格格不入,經過各自忙碌的多年後,再次見到他,竟然是在周杰倫演唱會的舞台上!真是讓我大吃了一驚哪!
看了書,才讓我真正了解他的所思所為──藝術靈魂與社會現實的掙扎;彷彿幻覺幻視的痛苦;情慾的壓抑與不協調;對默劇的堅持與使命感……
我的表弟長大了,成了斑馬老師,身分除了是畫家、默劇演員、舞台劇演員、廣告片演員,竟然廚藝還來湊上一腳!然而這一切的成果都來自他曲曲折折跌跌撞撞的人生體會。這本書算是自傳吧,或者更精確地說,這是作為一個藝術家必須挖掘與面對的內心,唯有回頭省視自己人生走來每一步或喜或悲或成或敗的意義,才能真正看清這一輩子的任務,才能更無懼地往前邁進!
祝福斑馬老師,我的表弟,在未來的人生裡,無論是演員、畫家或是廚師的角色,都能盡情發揮天分,自在地做自己,更重要的是,做一個快樂的自己。
【推薦序一】
一個有故事的人
方文山/文字工作者、作詞人
「斑馬老師」,我們都這麼稱呼他,一個渾身充滿故事的人。如果說,朋友就像一本一本的好書,那他的生命閱歷,已不是單一書籍所能涵蓋與容納,他比較像一本無從歸類的雜誌,而且書頁還蠻厚實的,也因此,你很難用世俗的框架去定義他,該怎麼說呢?或許我們先從他的愛好與興趣試著聊起吧! 因為愛好與興趣是一個人的追求,與自我實現的目標,或許我們可從中以拼圖的方式去了解他,可以這麼說:「他的任何一項興趣都具備職業等級的水平。」譬如,戲劇表演、...
作者序
新冠肺炎爆發後,我停止了世界巡迴演唱會的工作,開始埋首作畫,因此我有更多的時間停下腳步審視自己的過往,從第一次接觸默劇開始至今已四十年。這四十年裡,我經歷了許多事,有靈異事件、有對感情的渴望、有自我探索的焦慮、也有精神疾病的困擾。
總編輯問了我一句話:「你為什麼要寫這本書?」
我思考很久,我有很多想說的事,我有著不平常的人生路,當我走完這前半生,回顧過往,才發現所有的事都息息相關。若是我不在小學時就會觀察人事物,我就不會有這麼多的豐富情感來從事創作。若是我沒經歷傷痕累累的情愛,我不會了解家人的可貴。若是我沒有執著地玩起默劇,我就不會創作出深沉又令人覺得幽默輕鬆的劇碼。若是我沒有接觸繪畫,我就不會在巴黎街道上感動而哭泣,也不會在疫情期間,埋首繪畫之中。
我想寫出帶給人啟發的字句,但我只會說故事,那些一則則的小故事,豐富我的人生,讓我的生命與創作有了厚度,我也希望分享我的故事讓大家看見。
對於想從事藝術創作的人而言,不論是表演上,還是繪畫上,都要對於創作秉持著執著與堅持,這本書就是在說明因為豐沛情感,而讓我在創作的道路上,對默劇、繪畫和料理的執著與堅持。
新冠肺炎爆發後,我停止了世界巡迴演唱會的工作,開始埋首作畫,因此我有更多的時間停下腳步審視自己的過往,從第一次接觸默劇開始至今已四十年。這四十年裡,我經歷了許多事,有靈異事件、有對感情的渴望、有自我探索的焦慮、也有精神疾病的困擾。
總編輯問了我一句話:「你為什麼要寫這本書?」
我思考很久,我有很多想說的事,我有著不平常的人生路,當我走完這前半生,回顧過往,才發現所有的事都息息相關。若是我不在小學時就會觀察人事物,我就不會有這麼多的豐富情感來從事創作。若是我沒經歷傷痕累累的情愛,我不會了解家人的可...
目錄
【我的畫作】
【自序】
【推薦序一】一個有故事的人
──方文山/文字工作者、作詞人
【推薦序二】做一個快樂的自己
──丁曉雯/中華音樂人交流協會理事長、資深音樂人
【前言】
第一章 緣起
第二章 壓力症候群
第三章 脫韁野馬
第四章 魔鬼訓練營
第五章 社會給我的一堂課
第六章 展開自我探索的奇幻旅程
第七章 打通任督二脈的戲劇之路
第八章 婚姻生活是重生
第九章 關於默劇的二三事
【我的畫作】
【自序】
【推薦序一】一個有故事的人
──方文山/文字工作者、作詞人
【推薦序二】做一個快樂的自己
──丁曉雯/中華音樂人交流協會理事長、資深音樂人
【前言】
第一章 緣起
第二章 壓力症候群
第三章 脫韁野馬
第四章 魔鬼訓練營
第五章 社會給我的一堂課
第六章 展開自我探索的奇幻旅程
第七章 打通任督二脈的戲劇之路
第八章 婚姻生活是重生
第九章 關於默劇的二三事