8：30／禍從天降
我走出家裡，猛力關上大門。我得開十幾公里遠的路才能到公司，顯然時間不太夠了。我按下遙控器，解開車門鎖，心裡有些擔心它有時候會作怪。車門鎖發出很清楚的彈開聲，車燈也一如往常的閃了閃。這是一輛新車，車身的黑色烤漆亮晶晶的。我每星期都洗車，而且還特地選了個停車格，就在一棵可愛的老樹下，可以為它遮蔽日曬雨淋。
就在我打開車門的時候，好像有什麼東西滴到我的外套上，同時聽到啪答啪答的聲音從車頂上傳來。下雨了嗎？我抬頭看見天空依舊清朗。我把外套上的東西拂掉，鑽進駕駛座，同時把公事包放在旁邊的座位上，關上車門。
把方向盤扶正之後，我插入車鑰匙，準備發動引擎……卻又停了下來。我的手上、引擎蓋上都是白白的東西，而我的外套從肩膀開始，有條很明顯的白色細痕，沿著我的袖子流下來，甚至掉到布製的椅面上。我看見自己的車子，到處都是鳥糞！
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
如果非要有什麼生物的排洩物落在你身上，那麼鳥糞或許還是比較可以接受的。鳥糞沒什麼味道，可以很清楚的加以分辨，而且通常體積不大。想想看如果從天空掉下來的是狗大便的話，會是什麼情況？還好豬不會飛……
鳥糞能有什麼用處？和日常生活裡會碰上的麻煩相比，它算是小角色的了。事實上鳥糞是很有價值的東西，只是多數人並不知道，鳥糞的商機可以高達數十億美元，甚至還供不應求。有些國家可以為了爭奪鳥糞而發生戰爭；很顯然的，這一小團白糊糊的東西裡，有一些極有用的物質。
鳥兒不是故意的啦！
鳥兒與有袋類和蜥蜴一樣，大、小便是經由同一個開口（許多動物則是分開的）；這個結合在一起的通道，稱為泄殖腔。因此，鳥糞總是鬆軟、多水的。鳥糞含有三種主要成分：尿液、尿酸鹽以及糞便。在鳥糞邊緣的那一圈液體就是尿，它應該是清澈透明的；如果帶有綠色，那麼鳥兒的肝臟可能有問題；如果尿液帶紅色，表示這隻鳥可能吃了大量的紅色水果，或者是鉛中毒。
在鳥糞裡的白色糊糊的東西就是尿酸鹽。這是很有用的一種演化上的適應，讓鳥兒在乾旱的環境裡，不必消耗太多水份，就能持續排出體內的廢物。如果尿酸鹽是白色的，表示鳥兒處於緊張的狀態；如果是黃色的，鳥兒可能處於營養不良或挨餓的情況。鳥兒沒有膀胱，因此產生的尿酸鹽比尿液還多；這也是一項演化上的選擇，使鳥兒的體重更輕、更容易飛翔。在尿酸鹽中央的深色部分，才是鳥大便，它們的顏色主要和鳥兒先前所吃的東西有關係。
在鳥糞裡大家感興趣的東西是尿酸鹽，它含有氨、尿酸、磷酸、草酸與碳酸鹽。從大量的鳥糞裡，可以提煉出磷、氮以及硝酸鉀，而這些是肥料和火藥的主要成分。這些物質是植物的主要營養素，也是植物生長所需要的原始材料。植物的細胞膜是由磷脂構成的（它來自於磷元素），植物體內化學能的供應也需要用到磷。而用來合成蛋白質的胺基酸則需要氮。火藥粉末（黑火藥）中，由於硝酸鉀受熱會釋放出大量氧氣，使周圍的物質迅速燃燒，因而產生爆炸。
要種花或者要做出一次爆炸，都需要很多鳥糞。幸運的是，鳥兒經常在排泄。一隻像長尾鸚鵡那樣大小的鳥兒，每30分鐘就要排便一次；大型鳥兒如喜鵲，則大約每小時排泄一次。鳥兒整天大小便實在是不得已的。牠們的小腸很有效率，又沒有膀胱，食物的殘渣非得盡快排出去不可，牠們只好每隔10到45分鐘就排泄一次。不會飛的鳥則由於不必急著減輕體重，因此有較充裕的時間，可以花上好幾個小時慢慢消化。鳥兒因為有持續排泄的需要，只好隨地大小便了。如果只能在特定的地點方便，那鳥兒恐怕哪裡都去不了，什麼事都不能做了。
有些地方沒有鳥糞比較好
在某方面有價值的事情，從另一方面來看則可能是個麻煩。因為鳥糞略帶酸性，讓鳥糞留在亮晶晶的車體上一會兒，就算你把它擦乾淨了，還是會留下一個印記。因為鳥糞裡的酸性物質會腐蝕掉部分烤漆，造成表面輕微的凹陷。這是一種化學反應的結果——鳥糞裡某些物質的分子和水與汽車表面的烤漆發生作用，造成分子內部化學鍵的斷裂，釋出氫離子及電子，於是形成了新的物質。
由於我們常會將車體的表面保養得光可鑑人，因此，烤漆上的酸蝕痕跡通常是顯而易見的。如果不幸碰上這種事情，最好的辦法就是用些輕型的研磨劑，把腐蝕的痕跡拋光，使漆面恢復原先的光澤。當然，這個方法會磨掉一小部分的烤漆。
要避免鳥糞損傷車體，最好是先在車上打一層蠟。在鳥糞與烤漆之間有一層蠟隔開，不但可以防止酸性物質接觸到烤漆，要清除鳥糞也比較容易。不過，在擦拭車子上的鳥糞時要特別小心。因為鳥兒嘴裡沒有牙齒，所以常會吃些小砂礫到胃裡去幫助消化，好將食物磨碎。因此，鳥糞裡常有小砂礫出現——如果你隨意的用乾布去擦它，可能就會在車上留下砂子的刮痕了……
＊ 摘錄自本書〈08：30 禍從天降〉 ＊
2024專利防護中