第一章 如何成為「幸福的癌症患者」？
幸與不幸的五個分岔口
１．告知：如何面對突如其來的罹癌事實？
●失落的兩週
「怎麼會現在才發現？五年前你幫我做癌症篩檢時明明說沒事的，難道我那時斷層掃描(CT)跟X光都是照假的嗎？你要怎麼賠償我？」
眼前的中年男子聽完檢查結果後，開始對我飆罵。
他年約五十五歲，剛在肺部檢查出五公分大的腫瘤，且因癌細胞已擴散到全身，已無法開刀切除。即便接受化療，大概也無法活過一年。
「為什麼這五年你都沒再做癌症篩檢呢？」——我很想這麼反駁他，但還是把話吞了回去。說實在話，如果這位先生早點來做檢查，我有很多方法可以幫助他。
當下我立刻調出他五年前的肺部檢查影像，仔細端詳了一番，連個腫瘤的影子都沒看見。
「五年前的影像顯示，你當時並未罹患癌症。」我將影像拿給他看，並向他說明，但他完全聽不進去—「是你沒檢查出來吧！媽的死庸醫！醫術爛就算了還長得那麼醜！」、「我絕對會告到你脫褲子！」、「敢做不敢當！孬種！」、「反正我就快要死了，你根本就不想救我吧！」
接下來的三個小時，他不斷對我破口大罵，我則默默承受他的怒氣。我碰過很多這樣的病人，他們一時無法接受自己罹癌的噩耗，所以才會情緒失控。在這樣的情況下，無論我說什麼，他們都聽不進去。
其實，他們會責怪眼前的醫師也是無可厚非，我能體諒他們的心情。
大多人聽到自己得了癌症，都無法冷靜以對。
一般而言，癌症都是以「五年存活率」為評估治療效果的指標。以乳癌和前列腺癌為例，其「五年存活率」高達近九成，就這個數字而言，基本上大部分患者都能夠抗癌成功。
在告知病情時，我一定會將這件事告訴患者。然而，大多人一聽到「癌」這個字時便亂了陣腳，根本聽不進我說的話，最後垂頭喪氣地走出診間。
後來我向他們詢問原因，大家都眾口一詞地回答道：「那時我的頭腦一片空白，完全無法思考，也不記得你對我說了什麼。」
剛得知自己罹癌，大多人不是了無生趣地大睡一場，就是向家人亂發脾氣，不然就是不願面對現實，堅持一定是哪裡搞錯了，自己絕不可能得到癌症。失眠、恐慌、沒有食慾，嚴重的還可能陷入憂鬱狀態。沒錯，這就是「癌」的影響力，即便早期發現，還是足以讓人亂了分寸。
不過，這樣的情況並不會持續太久。經歷一段時間的人仰馬翻後，大多病患都能夠冷靜下來，面對自己罹癌的事實。雖說每個癌友的健康狀況都天差地遠，不同期數的症狀和病情也完全不同，但基本上都不會偏離這個流程。
從恐慌到接受，大概要花兩週的時間。
我將這「失落的兩週」稱為「走火入魔期」。
請記住，無論是誰、狀況如何，都需要花上兩週左右的時間適應。
若今後你自己或是身邊的親朋好友被告知罹患癌症，千萬別忘了這件事——剛開始的兩週是「走火入魔期」。
最初，病患會因為不知所措、腦中一片混亂而感到非常痛苦，彷彿身處伸手不見五指的黑暗隧道一般。但請相信，只要經過兩週，心情就會慢慢恢復平靜，並看見出口的光芒。回過神時，你會發現自己已在不知不覺間走出隧道。
●忘卻死亡的勇氣
「很遺憾，您的大腸腫瘤檢查結果為惡性，但因為還是初期……」我還沒說完，陪太太來聽檢查結果的先生臉色已然大變。
「所以有很大的機會可以痊癒。」
後面這句話他顯然沒聽進去，六十幾歲的先生不假思索地轉過身，大聲問太太說：「妳有買保險對吧？保單放在哪裡？」
他太太先是瞪大了眼睛，隨後皺起眉頭說：「你那什麼態度啊？聽到我得到癌症，你最在乎的竟然是我死了你能拿到多少錢？」
「我……我又沒那麼說！我只是……」
「好啦！我也算看透你了啦！我就如你的願，去死一死算了啦！」
後來太太抗癌成功，這場「夫妻大戰」至今仍被他們拿來當笑話講。這裡要請各位思考一下，這位先生怎麼會「失言」至此呢？
聽到醫生宣告自己心愛的妻子罹患癌症，他下意識地覺得妻子難逃一「死」，腦中一片混亂之下，又剛好想到保險的事，才會口不擇言地說出這些話。仔細想想，這位先生也是事出有因，令人不忍責怪。
畢竟「癌症＝死亡」的印象在世人心中已是根深蒂固，這也是沒辦法的事。
四十年前我剛從千葉大學醫學院畢業時，癌症是不折不扣的「難治之症」。當時的化學療法效果不彰，再加上無法有效抑制副作用，所以只要發現癌症，大多都是幫病人開刀，直接摘除腫瘤。
現在的放射治療已可集中照射患處，但當時技術還沒有那麼成熟，也就是說，那個時代若不動刀，根本無法有效治療腫瘤。
要過了很久以後，才出現斷層掃描和核磁共振(MRI)等技術。那時我們外科醫師只能憑藉直覺和經驗治療，很多狀況不開刀根本不知道，在這樣的情況下，手術實在稱不上精確。
此外，當時還沒具備什麼止痛和安寧醫療的觀念，不少患者都在痛苦中離世，最後一程走得非常不安穩。
在那個時代，我們或許還能說「癌症＝死亡」。
這四十年來，我從「菜鳥醫生」變成「成鳥醫生」，又從「成鳥醫生」升為「老鳥醫生」，癌症醫療也突飛猛進，發展出高度技術。隨著篩檢技術愈發進步，早期確診的病例也日漸增加，癌症儼然已成為「可治之症。
因此，請各位務必「更新」醫療認知，學習新的癌症知識，別再將癌症視為死神。切記，如今這個時代，癌症已不再等於死亡了。
為了灌輸各位正確的知識，本書第二章將介紹目前醫學界所施行的癌症療法。
癌友可從中選擇最適合自己的治療方式，開創通往幸福的道路。
●重點不在於「罹癌會怎麼樣」，而是「罹癌後該怎麼做」
在告知病人檢查結果時，我都特別注重「如何面對自己的癌症」這一點。
以初期癌症為例，雖說大多都能痊癒，但治療過程還是必須動刀，甚至化療。因此，面對這類患者時，我都會請他們勇於面對健康問題，千萬不可逃避。
至於前景較不樂觀的胰臟癌病患，又或是癌細胞已轉移至各處、剩下時間已不多的末期病患，我通常不會建議他們「克服癌症」，而是鼓勵他們「與癌共存」。要做到這一點，首要之務便是接受自己罹癌的事實。
為什麼呢？因為若無法「接受」自己罹癌，抗癌的過程就會非常痛苦。
這讓我想起大學剛畢業時照顧過的一位癌友—山下亮二(化名，三十三歲)。他因胃癌住院，且癌細胞已發生轉移，所以無法開刀，體重掉到只剩三十公斤。
然而，山下身處高度成長期的日本，是標準為企業賣命的「企業精兵」。他在病中仍綁著頭巾在病房工作，也不管自己咳個不停，有時還會咳到吐血。
「拜託你別再工作了！求你了！」不顧太太聲淚俱下的苦求，山下完全不願讓步，直說：「我不做的話，公司怎麼辦？」
我們並未告知山下他得了胃癌。雖說現在大多都是據實以告，當時則以隱瞞病情居多，尤其像山下這種無力回天的狀況，一般都不會告訴他實情。
每次跟著學長一起巡房，看到山下忍痛工作的樣子，我都感到心痛不已。
那時我就隱隱約約感覺到，不告訴病患實情，他們就無法接受病情，這麼做等於剝奪了他們規劃剩餘人生的機會。
我很清楚，若告訴山下他得了癌症，他的心情一定會一落千丈，陷入深深的絕望之中。但只要熬過「失落的兩週」，一旦過了「走火入魔期」，他就能夠重振精神，專心陪在太太身邊。
那次經驗令我確信，若不在精神上接受罹癌事實，就無法在生理上與癌症搏鬥。
如今已進入「知情同意」(Informed Consent)的時代，也就是由醫師告知病情症狀，再由病患決定是否接受治療。也因為這個原因，「告知病情」成了醫療過程中不可或缺的一環。如同我前面所強調的，癌症並非不治之症，但仍是重大疾病，所以人得知自己罹癌時，通常都會呈現出最真實的「本性」。
有些人聽完病情後相當冷靜， 面不改色地向我提問：「生存率有多少？」、「有哪些治療方法？」、「我能繼續工作嗎？」試圖釐清自己目前的狀況。相反地，也有很多怨天尤人、大哭大鬧的病患，「怎麼會這樣？」、「為什麼我會得癌症？」聲淚俱下地要我給他們一個交代。
拒絕接受事實的癌友都有一個共通點——他們老往壞處想。人類的想像力就是這樣，沒有「最壞」，只有「更壞」。
請各位想像一下自己去夏威夷度假的情景，可能遇見哪些好事呢？舒適的度假飯店、美麗的沙灘……還有呢？好像也沒有了。但如果要你想像「壞事」，你卻能想出一長串來——巨浪滔天、因突發疾病而住院、強盜闖入飯店、遭人殺害、飛機墜機……說也說不完。
因此，得到癌症後，請不要去想「自己會變成什麼樣呢？」，因為這麼做只會讓人不斷往壞處想。
重點不在於「罹癌會怎麼樣」，應將重心放在「罹癌後該怎麼做」。
面對罹患癌症的自己，「從現在開始應該要怎麼做好呢——？」當開始思考處置方式，代表病患已接受自己罹癌的事實。
這麼一來，就可以進入下一個階段了。
●具備正確認知，不做無謂恐慌
「醫生，我還有救嗎？」
聽完胃部檢查結果後，水越榮美(化名，四十二歲)一臉愁容地看著我。說實在話，沒人知道她是否能夠痊癒。
我用資料向她說明：「您的胃粘膜下方肌層長了一顆三公分大的腫瘤，因不確定是否已轉移至淋巴，所以處於第二期到第三期之間，五年存活率約為百分之六十到六十五。」
水越小姐不耐煩地歪著頭，用表情告訴我：「我不是在問你這個。」我當然知道她問的不是這個，她要聽的不是統計上的數據，而是「她的癌症」是否能夠痊癒。
然而很遺憾，這個問題沒有人能給出答案。因為癌細胞各有特色，每個人的細胞性質、身體狀況又不盡相同，一百個人就有一百種病情發展和恢復過程。
癌症的病情發展可依腫瘤的大小、深度和擴散情況分為第一到第四期，有些癌症甚至還有「第零期」。第一期屬於早期發現，愈接近第四期，癌細胞擴散的情況則愈嚴重。
釐清癌症的期數後，才能夠決定今後的治療方式，並預測不進行治療的後果。
以胃癌為例，第一期的五年存活率超過百分之九十七，第二期有百分之六十五，第三期降到百分之五十，到了第四期則只剩百分之七。
看到這些數字你是否覺得，在第一期就發現是不幸中的大幸、第三期發現是吉凶各半、第四期才發現就沒有希望了？
但可別忘了，五年存活率不過是統計後的平均數字罷了。
極少數的初期癌症也會出現快速惡化的情形，畢竟每個癌細胞的惡性度不同，也有可能快速「轉移」至其他細胞，又或是「浸潤」(擴散)至周圍組織。
相反地，也不是沒有癌末病患痊癒的案例。由此可見，癌症是無法一概而論的。
既然每個人的癌症都不一樣，那麼在聽醫生告知病情時，要用何種態度面對，才能成為「幸福的癌症患者」呢？
建議各位可查詢正確的癌症資訊，先對「癌症」有一定程度的認知，釐清「癌症」這場人生意外將對自己帶來什麼樣的影響。
以車禍為例，有些駕駛不小心撞到行人後，會因太過緊張、一時失去判斷能力而逃離現場。肇事逃逸在法律上是重罪，保險公司也會因此不予理賠。
其實只要稍微思考一下，就知道「肇逃」是最要不得的做法，但人類本來就是很脆弱的生物，一旦陷入恐慌，就容易做出失去理智的事。
要避免這樣的情形，就必須事先蒐集正確的資訊。駕駛人應做好隨時可能發生車禍的心理準備，並預想自己遇到車禍時該怎麼處理，在有備無患的狀況下，才不會做出「肇逃」這種傻事。如今，每兩人中就有一人會在人生道路上遇到「癌症意外」，我們罹癌的機率，遠比遇到重大車禍的機率高出許多。任何人都應做好「可能罹癌」的心理準備，唯有具備正確的癌症知識，
才能夠在真正得到癌症時冷靜面對。
請容我再次強調，癌症雖非不治之症，但仍是棘手的重大疾病。因此在這裡還是要提醒大家，具備「正確認知」不代表治療過程就能一路順遂，我們無須過度恐懼，但也要勇於面對嚴峻的現實。
正如我前面所說的，每個癌友的病情發展都不同，數據和前例並非絕對。
往壞處想對病情並無好處，只是不斷鑽牛角尖、徒增不必要的恐慌罷了。因此，對於癌症我們應樂觀以對，相信事情一定會往好的方向發展。
一個「幸福的癌症患者」，應在聽醫生說明病情前具備正確的癌症認知，不做無謂的擔憂或恐懼。
●為何要告知病患剩餘壽命？
「為什麼要瞞著我？時間就這樣白白浪費掉了！說！我到底還能活多久？」
眼前的病患壓抑著怒氣，狠狠瞪著床邊的家屬，但他的兒子不敢看向他，只是對著我點點頭。我知道他在示意我說出真相，於是便對病患回答道：「您還剩四個月。」
病患先是倒抽了一口氣，然後追問：「我能用的時間有多少？」
他的意思是，「意識清醒」、「有判斷能力」的時間有多少。
「三個月」。
「好，我知道了。」他輕輕點了點頭。
基本上，現今醫界不會對癌症患者隱瞞病情，但在三十年前，普遍都不會
據實以告。這位病患是家喻戶曉的財經界大人物，他的胰臟癌已進入第四期，
住院時就只剩下六個月的壽命，外界並不知道他住院的消息。
我認為應讓病患知道自己的狀況，但在他家人的反對下，別說剩餘壽命了，病患連自己得了什麼病都不知道。那天他不知道從哪得知自己得到了胰臟癌，所以才會那麼生氣。
這位先生面對死亡毫不畏懼的態度令我深感佩服，他瞬間接受了自己即將死亡的事實，並著手處理交接繼承事宜，確保公司在自己離世後仍能正常運作，盡心為家人做好安排後，便安詳地離開了。只能說，他的最後一程走得精彩絢麗。
相較於罹癌的噩耗，得知自己「剩多少時間」對病患的打擊更大。也因為這個原因，我不斷在尋找幫助病患接受事實的方法，每次宣告時都特別注意用字遣詞，深怕刺激到對方。現在仍有極少數的醫院和醫師屬於「不告知派」，但我都會據實以告。為什麼呢？因為若不告知病患還剩多少時間，他就無法依自己的意願、用自己的方式走完人生的最後一程。如果我們尊重病患、尊重他的人生，就應該誠實相告，常有家屬拜託我「千萬不要告訴病患本人實情」。
他們的理由通常是「不想看到年邁母親痛苦」、「不願病患失去希望」、「為了病患好」，這些理由都有一個共通點，那就是「希望病患在有限的時間內幸福過活」。
但是，這麼做真的能幫助到病患嗎？
很久以前，我照顧過一位令我畢生難忘的癌友，他名叫立木武雄(化名，六十二歲)，他因胰臟癌住院時只剩下不到四個月的壽命，幾乎已無法進行積極性治療。在家屬的堅持下，我只能騙立木他得的是「胰臟炎」，也沒有告知他還剩多久時間。
立木的個性開朗，待人誠懇，臉上總是掛著溫暖的笑容，也因為這個原因，他的病房裡總是非常熱鬧。那段時間他經常需要打止痛劑，每次幫他打完藥劑，他都會笑著跟我說：「我舒服多了」、「今天的狀況比昨天好」、「謝謝您」。他的家人見狀，也會在一旁鼓勵他：「武雄，別擔心喔！」、「你很快就能出院了」。
然而，立木的病情卻沒有好轉，他一天比一天消瘦，體力也每況愈下。
立木先生這才恍然大悟，自己的病根本就不是「胰臟炎」，親友、醫師……周遭的人全在騙他。
我不知道立木是什麼時候起疑心的，也許他一開始就猜到了，只是用笑容掩飾得很好罷了。
有天我去巡房，立木背向著我，看著牆壁說：「醫生，您不用再瞞我了，我都知道了。」
自此之後，他再也不肯跟我說話。他的家人依舊常來醫院看他，但他卻不肯看向他們，只是默默對著牆壁。東窗事發後，沒有人敢再跟立木說：「武雄，別擔心喔！」這不僅讓家屬痛苦萬分，對立木本人更是一種折磨。
不久，立木便去世了。臨走時，他依舊背對著所有人，在無人可信、沒人告訴他實話的情況下，孤獨地死去。
每當有家屬要求我對病患隱瞞病情時，我都會告訴他們立木的故事，說服他們告訴病患實情。
一個幸福的癌症患者，應知道自己生命的終點座落何處。
2024專利防護中