外婆教導我和植物對話的重要性
來聊一下我會愛上植物的機緣。
我有一個出生於明治四十二年（一九○九）、今年一○二歲的外婆。她住在京都市，身體依然健朗。她每餐只吃一菜、八分飽，對凡事都心存感謝。駝背的外婆總是笑臉迎人，我最喜歡她和藹可親的笑容了。
畢竟外婆年事已高，最近也有點健忘，沒辦法獨自外出，但一直到我唸高中時，她都在從事縫製西陣織（註）和服腰帶的工作，並抽空從京都搭電車把租地採收的新鮮蔬菜送到我住的西宮。
（註）：西陣織是日本京都的傳統織布技術。
我去車站月台接外婆時，她總是一臉笑容，把裝滿蔬菜的袋子遞給我。沉甸甸的袋子陷進手指的重量，我到現在還記得一清二楚。一想到外婆操勞著那小小的身軀，在工作的空檔為我種菜，我就深切地感受到外婆對我們的呵護。算算車錢，那白蘿蔔一條都快值一千圓了，但外婆種出來的菜每一樣都新鮮可口，跟附近超市賣的相比，其滋味有天壤之別。尤其是外婆自己做的醃白菜，那真是人間美味，就連當時還是小學生的我都覺得只要有白飯與醃白菜，其他什麼配菜都不用了。等我出社會開始工作以後，也吃遍了京都知名店家的醃菜，卻從來沒遇過比外婆做的更好吃的醃菜，那一定是因為外婆的醃菜充滿了愛吧。
外婆經常與我聊起她的種菜經。
「阿明啊，你看，這麼小的種子，居然會變成這麼大的白蘿蔔呢。」
「只靠水和肥料就可以種出這麼好吃的菜，很神奇吧？」
外婆總是笑呵呵地告訴我種菜的樂趣與奧妙，而我也興致勃勃地探出身子聆聽。
在我小學三年級五月份的某一天，外婆買了一些番茄、茄子和小黃瓜的幼苗給我，那是在京都北野天滿宮的廟會買的。包括我在內，外婆總共有八個孫子，但收到菜苗禮物的大概只有我一個。比起集眾人期待於一身的長孫哥哥，我這個次男調皮搗蛋，唯一的長處就是個性活潑。不過我比任何人都愛吃外婆種的菜，所以外婆很早就看出了我對蔬菜的興趣吧。她總是特別關心我，認為像我這種小孩應該也有什麼優點。
我馬上把菜苗種在家裡的院子。這些苗只有我在照顧，因為我們家是單親家庭，家父在我出生之後不久就病逝了，家母忙於工作，而家兄對種菜毫無興趣。起初，我並沒有參考園藝書籍，也沒有問人，只靠著一個月來訪一次的外婆指導。不過，外婆並沒有教我太多，只說「要立支柱，把莖幹綁起來」、「差不多該張網了」、「油粕（註）要撒在每一株之間」。
（註）：油菜渣製成的肥料，亦可當作家畜的飼料。
現在回想，外婆並沒有被一般觀念或別人寫的種菜指南所束縛，而是引導我要自主思考、親自與每一株植物對話。雖然擁有愈多種植知識和資訊，成功率確實會提高，可是過於依賴那些知識，從植物身上學到的東西也就少了。我想，外婆就是要告訴我這一點。
外婆的指導也適用於種菜以外的一切事物。如果依照指南去做，很容易做出一定的成果就滿足，於是便忽略了對事物本質的洞察力。當然，我當時還是小學生，根本不懂這麼深的道理。
然後，我每天放學便仔細觀察我的菜苗，與它們對話。我非常努力地照料它們。我還記得我會問菜苗：「你們渴不喝？」「要不要來點肥料？」我從梅雨結束後就努力澆水，到了七月，小黃瓜收成，番茄開始轉紅，茄子也結實了。那味道吃起來跟外婆種的有點像，連過去都不太誇獎我的家母和家兄也高興極了。
然而，我自己卻感到困惑，我只幫了一點忙，是植物自己靠著泥土、水、陽光和空氣這些大自然的力量成長結果，誇獎我豈不是很奇怪？可能是因為我不是照著指南去做，卻得到這樣的成果，反倒覺得驚奇極了。這次的經驗讓我用所有的感官體驗到自然界的不可思議和偉大。而最讓感到我高興的，還是收成、品嚐蔬菜、與家人一同分享的喜悅。
這樣的經驗，讓我後來愛上了理工科，學習農學，踏上成為樹醫的人生。
生活園藝的好處
年過三十以後，我開始以庭院設計和園藝的專家身分四處演講。雖然我是滿懷誠意，分享過去在學校和公司所學的造園與園藝知識，但其實只是列出一堆知識，似乎還是過於空洞，有時候會被歷練豐富的客戶識破我只是略懂皮毛。其實我還不夠格被稱為「老師」，也沒有其他頭銜可稱呼，所以每次在講演時被人喊老師，我都覺得心虛極了。
於是我開始自問自答，發現如果身為講師的我沒有每天實踐自己的演說內容，好好生活的話，不管說得再動聽，都缺乏說服力。從那時候起，「生活園藝」便逐漸成為我演講的主題之一。
一般的日本園藝都著眼於種植花草、裝飾成賞心悅目的庭園，這固然是一件很棒的事。但我所構想的「生活園藝」，是即使對園藝沒興趣的人，或是像家母只知道栽種青蔥，卻沒有特別意識到園藝的人，都可以把在日常生活中花時間整理菜園變成理所當然的事情，讓生活過得更舒適。
這是我在英國的體驗。英國人的住家庭院之美自不必說，整理庭院的人，也都把園藝視為下廚或散步，盡情享受園藝活動。裝飾在室內的鮮花是從花壇剪下來的，烹調素材中的蔬菜和香草也是從庭院摘下來的，園藝儼然成為生活的一部分。
這與日本當時常見的、大費周章的「好，我們開始做園藝吧」完全不同，而是自然融入日常生活中。我原本只是聽說，這下子親眼目睹，大感驚奇。NHK電視台介紹美國繪本作家暨園藝家塔莎‧杜朵（Tasha Tudor）的庭院，還有京都大原的維妮蒂亞（Venetia Stanley-Smith）女士的生活方式，就是「生活園藝」的絕佳例證。她們的住宅旁邊就是融合大自然的庭院，我想她們美好的生活方式一定打動了許多人。我自己也從十年前就開始盤算，從都市的公寓搬到近郊有庭院的透天厝，好實踐這樣的生活園藝。
然而，現實生活往往事與願違。我租屋而居的西宮市生活機能非常便利，只要搭電車十五分鐘就可以前往大阪及神戶。附近還有營業到很晚的健身中心，平日下班後可以去運動，流過一身汗後洗個澡再回家。假日則可以逛街購物、看電影、參觀美術館、上餐廳，盡情享受都會生活。
轉捩點是長男的出生，當年我三十六歲。
我看過許多例子，都是在孩子誕生以後改變了自己的生活方式，而我們夫婦也不例外。我的孩子幸運地沒有體質過敏等問題，但我許多朋友的小孩都飽受過敏或氣喘等症狀之苦。內子原本就對料理十分講究，生下孩子以後，她更是留意食材，刻意選購天然食品。婚前，我幾乎每天吃便利商店的東西，甚至不覺得有什麼不妥；但是受內子的影響，我也開始閱讀相關書籍或是聽演講。
一旦講究起來，我便開始在意起所有吃進肚子裡的東西了。出門購物時，也養成了一一確認食品原料和產地標示的習慣。可是，所謂的天然食品，價格通常比一般商品昂貴兩到三倍。安全而安心的食物不是盡量不使用農藥或殺草劑，就是不使用化學肥料，而是有機肥料。此外，必須花更多時間和工夫栽種，所以價格昂貴也是可以理解的。可是，我們家即使短期內買得起這些食材，也沒有足夠的收入能夠持續下去。
某一天，我不經意地翻閱天然食品的宅配廣告傳單，看到上面有細蔥這項商品。看著細蔥的照片，我腦中浮現以前老家陽台用菜槽種的蔥。廣告傳單上的細蔥產自於有機農家，但是我心想：「自己種的蔥，味道和營養應該也不差吧！」
以此為契機，我萌生了一個念頭，在自己可以勝任的範圍內，種植蔬菜。我認為只要不拘泥大小和外形，像種蔥那樣去種植其他蔬菜，那就不必擔心農藥污染了。
可是，公寓的菜槽或菜園的收穫量有限。陽台必須優先用來洗衣和曬被，因此不能挪出太多空間種菜，而且我住的是公寓，如果不小心，排水口很容易就會被落葉和掉落的花蒂堵塞；此外，夏天陽台的溫度動輒超過攝氏四十度，因此只能栽種耐熱的羅勒和迷你番茄，種類大受限制。想要自己種菜的欲望一天比一天強烈，因此我下定決心離開生活機能便利的都市，在我任職的研究機購附近尋找附有庭院的出租透天厝，搬了進去。這就是我「自給型生活園藝」的開端。
不靠機械，全靠人力種稻
我家的種稻方式，採用不靠機具的人力耕種。我們沒有插秧機或收割機，因為住在新市鎮，也沒有空間可以放置農機具，而且我認為我們是種來自給的，不靠機械也有辦法。
實際上，一直耕種到今天，我從未感覺到使用機具的必要性。一般來說，種稻的門檻感覺比種菜還高，但只要確保水源，其實並不困難。像我這種程度的素人種稻，只要有幾年的種菜經驗，應該都可以勝任。
接下來，比較一下我家種稻，與一般農家利用農業機具種稻時，各種作業的所需時間（以七畝＝約兩百坪為例）。
【畑家的種稻】（共六十五天）
插秧‧五天→除草‧十六天→割稻‧六天→自然乾燥‧三十天→脫穀‧六天→電動碾米機‧二天→糙米
【使用農業機具種稻】（共一天）
插秧機‧五小時→噴灑除草劑‧一小時→收割機‧六小時→電動乾燥機及碾米機‧十二小時→糙米
如果只看數字，我家的人力耕種似乎很沒效率、辛苦極了，然而，並非如此。以出貨為目的的職業農人必須講求效率，因此幾乎所有作業都仰仗機械，這也是理所當然。可是，由於全部讓機械代勞，很容易錯過了種稻的過程及其醍醐味，這樣就太可惜了。手工作業一多，確實很辛苦。可是，如果把效率從第一順位拿掉，便有了意料之外的發現。如果不是以「效率」，而是以「環保」、「豐饒」、「樂趣」、「學習」這些條件來比較兩種種稻方式，真的還會感覺人工作業是不值得的嗎？
以悠閒的步調種稻，孩子們也超開心
像我們家這樣約兩百坪大的農地，如果使用插秧機的話，一個人只花一點時間就可以做完農務。可是，我們家使用的是人力，再怎麼樣都得耗上五天左右。若是有人工插秧經驗的農家，即使是手工插秧，應該也只要一天就可以種好了。而我們是一邊顧孩子一邊插殃，所以非常悠閒。
五天之中有一天，會有眾多親朋好友帶著孩子過來幫忙。今年也有二十人以上輪流過來。主要是體驗插秧，還可以讓孩子們在泥土中盡情玩耍。只要告訴孩子們可以在還沒插秧的泥地裡玩耍，他們就會開心極了。不消一眨眼的工夫，孩子們個個玩得渾身泥巴。插秧的季節是六月下旬，白天的氣溫相當高，所以我們都讓孩子們打赤膊，或是穿著泳衣下田。即使玩瘋了，反正附近有農業用水，很快就可以把身上的泥巴沖掉。
插秧的經驗固然重要，但我更希望孩子們用全身去感受泥地的觸感再回家。和青蛙及恐龍蝦一起游泳，這是只有兒時才能有的經驗。並非知識上的吸收，而是親身體會與大自然融為一體的感覺，這是孩提時代非常重要的經驗。可是現在的孩子十分缺乏這樣的體驗。
一開始沉迷於遊玩的孩子們，不知為何到了傍晚時分，就會主動開口說要幫忙插秧。大人們在田地兩端綁上絲線，沿著線排成一排插秧，水田就會畫出一條又一條的綠線來。孩子們雖然在玩耍，卻也一邊看著這種景象。秧苗在風中搖曳，漸漸地把水田染成綠色，這個景象看在孩子們的眼裡，或許覺得水田就像一張著色畫吧。然後，他們才開始對大人的工作產生興趣。我見時機成熟，才不慌不忙地把秧苗分配給孩子們。接下來就不勞大人費心了，每個孩子都會默默地在田裡努力插秧。
除草教我的事
一般認為，種稻過程中最耗時費工的就是除草。在夏季熾烈的日頭下長時間除草很容易中暑，所以我都會看天氣再抽空去除草。以我來說，早上上班前除草是夏季的例行公事，在除草的同時，我也會順便維護引入田中的水源。
其實在自給生活的第一年，我使用了除草劑。雖然能不用農藥是最好的，但我認為如果一開就走無農藥路線，那就比較不出使用農藥的優缺點了。視農藥為蛇蠍很簡單，但務農人口日趨老化，而且消費者連蔬菜上有一點蟲蛀都無法容許，考慮到這些讓農家不得不使用農藥的背景，實在無法這樣一竿子打翻一船人。不過，我是種來自己吃的，所以從第二年開始，就實踐無農藥農法了。
不再使用農藥的第二年，雜草的種類一年比一年多。隨著雜草種類增加，生物的種類也一下子變得相當多樣化。泥土中的蚯蚓數量大增，青蛙也從春天就開始出現一些大傢伙。然而，不再使用除草劑的水田，雜草的生長速度也十分驚人，教人難以消受。
六月到八月之間，我都會進行三次除草作業。除草作業不僅悶熱，還會遭到蚊蟲圍攻。而且，臉伏在稻叢之間，稻葉上粗糙的成分（矽酸）就會扎著臉頰，又疼又癢。一旦體驗過這樣的除草作業，就可以了解到除草劑省去了多少農務的麻煩，無論好壞，它都是一種劃時代的發明。
2024專利防護中