名人推薦：奧斯卡金獎導演

李安

鄭重推薦

堤利是《少年PI的奇幻漂流》這部電影的馴獸師和動物顧問，

他是一位極為特殊的人物，很多他與獅、虎對峙時的體驗，

會讓我想到自己拍片時(尤其是與演員工作)的心神狀態。

雖然我沒有像他那樣的出生入死，

但對興趣的熱誠與專注，卻有許多相通之處。

這本書是他的故事，相當引人入勝。

一輩子的決定

那年我十六歲，記得是四月底的一個晴天，天氣還有點冷。馬賽藍天如常，寒冷的西北風颳了三天，把雲都吹走了。我在家裡窮混，老媽看我從屋子這頭走到那頭，一副無所事事的樣子，於是說：「出去走走吧，天氣這麼好，你何不去動物園逛逛？」

她知道我喜歡獅子、老虎，我也的確經常去馬賽動物園看這些大型野獸。

我回她說，動物園都看過幾百遍了。

她把報紙拿給我看，手指著頭版的一張圖片，鐵籠裡有一個看起來像印地安酋長的長髮牛仔，站在一頭母獅旁。

「動物園裡有馴獸表演，報上說這人打算開辦一所馴獸師學校。」我媽跟我這樣解釋。

我不以為然地聳聳肩，因為不想跟她爭辯，便騎腳踏車去了動物園。

這大概是我這輩子第十次去動物園，純粹為了殺時間，跑去看動物。

照例我跑去看獅子，一頭大雄獅躺臥在鐵籠的角落裡一動也不動；旁邊是一頭孟加拉虎，在籠子裡繞圈。鐵籠外的步道上，一個穿著靴子、模樣像馴獸師的傢伙手持擴音器到處廣播：「今天下午三點鐘，歡迎大家來看馴獸師如何訓練動物。來看一頭野生動物如何變成馬戲團裡的藝術家。」

既然獅子、老虎都在睡午覺，我實在應該趁這個時候去看看下午的表演。我告訴自己，就去看看馴獸師怎麼訓練動物吧，至少還可以看到動來動去的大貓們。我自認對這些動物已經熟到不能再熟了，於是選擇坐在十幾排、較後面的位子。整個場地大約有三十多人。表演場裡，有一個直徑約十多公尺的大圓形鐵籠，另一邊則有一條長型的通道連接好幾個動物籠子，觀眾可遠遠看見幾頭母獅子、一頭大雄獅，再稍微隔遠一點的地方，還有兩隻美洲豹。

剛剛那個穿靴子、在園內廣播馴獸表演的傢伙先拿起麥克風說些開場白： 「各位觀眾，等一下上場的動物都還在接受訓練，牠們還要經過幾個月的訓練才能在馬戲團上場表演。那麼，我先帶四頭非洲獅，讓大家看看馴獸師訓練過程。」

他從一個金髮女孩手中接過一條金色的寬皮帶，皮帶上還掛著一個小袋子，他先在小袋裡裝進小肉塊，然後擦擦手，再取來一條皮鞭和一根棍棒。

金髮女孩打開鐵籠第一道門，馴獸師走了進去，他又自行打開第二道門，進去後，細心把門關上，進入大型圓籠裡。全場沒發出一點聲音。馴獸師背向觀眾，一步一步走向動物。接著，他將手上鞭子朝空中一揮，大喊一聲「放出來」。從長型通道另一頭，發出鐵閘門活動的聲響，接著走出四頭美麗的母獅。

從頭到尾，這四頭獅子以及兩隻美洲豹的一舉一動，和馴獸師指揮動物的影像完全抓住我所有心神。牠們做的都是很平常的基本動作，像是「定位」、「排金字塔」等動作，然而，每頭野獸的行進，似乎都以慢動作般的姿態，深深刻印在我腦海裡。我和籠子之間彷彿沒有距離，感覺自己遊走在籠子內外，眼前上演著一場如幻似真的夢。

我一方面像整個人浮在雲端，一方面又像受到當頭棒喝地強烈感召。對我而言，身在天堂大概就是這般感受吧。那瞬間我覺悟到，這就是我這輩子想要做的事，我可以一生都這樣和野獸在籠子裡一起度過！

表演結束後，我被迫回到現實世界，為了延長剛剛經歷的夢境，我一直不想離開座位。觀眾陸續離場，直到最後只剩我一人。我慢慢起身，我對周圍的世界仍沒有真實感，這個夢境的影像太過強烈，我感覺自己依舊在現實的邊緣遊走，整個人夢遊似的緩緩地走向出口。

走向出口的途中，我一直在思考如何才能將這個夢境轉為事實，繼續留在「人間天堂」？對了！報上不是寫說馴獸師有意開班授課！於是我轉身朝「天父」走去。

「先生，你好，我看報紙上說，你要開辦馴獸課，我想報名參加。」

他看了我一眼說：「一堂課二十法郎。」

這不是一筆小數目，在當年還高出每日最低工資。

我跟他說謝謝，慢慢走出「人間天堂」。但我實在捨不得離開，我好想留下來跟他學學馴獸，不過，要支付二十法郎的學費實在不可能。我媽一個人養我們四個小孩，雖然有老爸的贍養費、政府的家庭津貼補助，但經濟還是很窘困，我們每個小孩口袋裡能有一、二塊法郎零用錢，就要謝天謝地了。

但我實在不甘心就這樣放棄，於是又折了回去，決定再討價還價看看：「如果我每星期來三次呢？」

他把我走去走來的動作看在眼裡，回說：「要算六十法郎。」

「謝謝，那麼，再見了。」

我一面往外走，一面盤算如何籌錢：可以跑去跟爸爸和奶奶要，或許每星期可以要到二十法郎；然後拜託他們把生日、耶誕、復活節、過年等等過節要給我的錢一次提領，這樣我就可以上好幾堂課……

我再次轉身，去找馴獸師。

「如果我每星期來一次呢？」

「一星期只來一次，學不到什麼的。」

說得很絕。我心想，走吧，回家吧。

我默默走到出口，打開腳踏車鎖，就在正準備騎上腳踏車、還沒踩上踏板的瞬間，心中很快閃過一個念頭：無論如何，我跟定了！我一定要說服他！

我很快跳下車，再度上鎖，跑去找這個叫做吉姆‧弗瑞的馴獸師。他正和照顧動物的助手講話，看到我已是第四次跑去找他，有點不耐煩先開口說：「喂，你到底要怎樣？」

「先生，我可不可以每天放學後來幫忙，我可以清掃籠子，幫你做所有事，不要錢。星期四、星期六、星期天沒課的時候可以一整天來工作。」我的心怦怦跳，聲音之大，周遭的人可能都聽得見。

他聽完我的話，或許有點被打動，便盯著我說：

「我不需要你幫忙。不過，如果你真覺得好玩，就來吧。」

說完，又繼續跟看照動物的助手講話。

我簡直興奮到要炸了，雖然很想大叫，但還是力保鎮定。他的態度輕描淡寫，卻讓我看見通往天堂的門扉。

我高高興興地回去取腳踏車，四周空無一人，一片南法午後典型的恬靜悠閒。走出動物園的每一步，把我一點一滴帶回現實，也一點一滴釋放我心中濃烈到快爆開的澎湃，我很清楚自己剛剛選擇了新的生命路程。

我跳上腳踏車離開，飛奔在馬賽的路上，心情和飛馳的單車一樣輕快，幸福洋溢地沿著海岸線騎回家。



啟動生命的氧氣

從小到大，我有過幾個夢想，其中之一是立志要當個探險家，到世界各地旅行：坐獨木舟遊非洲大河，穿越亞洲、美洲、非洲的原始森林，越過安地斯山脈，爬上馬雅金字塔……我在本子裡寫下一連串一定要實現的願望。

為了不讓夢想只停留在空想，到了十六歲，我就開始構想如何賺錢、如何存錢，以及如何實現旅行計畫。

我心想只要實現了第一趟旅行，回到法國後就可以四處演講，放映我在探險途中拍攝的影片，繼續籌錢，準備下一趟旅行。我也可以寫書──事實上，我大概在十三歲時寫過書，是部偵探小說，一個關於牛仔的故事，班上一個好朋友是我的忠實讀者。

如果我能寫書、加上演講和放映影片分享旅行的故事，那麼就能繼續支持下一趟旅行。

可是想湊足第一趟旅費，必須先找到一份「正常」的工作。

我在學校成績算不錯，運動方面也表現得很好，打橄欖球、騎自行車、練柔道樣樣精通。剛開始練柔道時，有一次校際比賽就以新手之姿打敗段數比我高的對手，老師對我刮目相看，一直有意栽培我。而學校橄欖球隊教練也跟我媽說，應鼓勵我繼續練球。老實說，這支球隊後來還真的訓練出過國手。

我覺得自己可以走體育這一行，譬如當體育老師。當老師的好處是一年可有三個月寒暑假，外加耶誕和復活節假期；還有很重要的一點是，體育老師不必改作業。這麼一來，就可以一面工作，一年還能跑三趟旅行。

我心中另外一個夢想是擁有動物。當時在本子裡還仔細寫下：我想擁有一頭獅子、一頭老虎、一隻豹、一隻黑豹以及山獅、美洲豹 、印度豹等等，各種貓科野獸各有一頭。我希望能從動物寶寶開始養起，然後用奶瓶把牠們養大，動物們都會成為我的朋友。為了這些動物朋友，我需要一棟大房子，周圍有一大片空地。出門旅行時，我會為牠們準備漂亮的籠子，請人照顧。當我回到家時，動物朋友會高興地歡迎我……那時我的腦海經常勾勒這些畫面。

其實我從小就是動物迷，對任何動物都有興趣。像是養小老鼠，我可以整日放在口袋裡，連上學也帶在身邊。還有好幾次從路邊撿小狗回家，雖然被媽媽罵，我還是不死心，仍試了好幾次。媽媽態度非常強硬，後來我心想家裡不准養狗，乾脆去流浪狗收容中心幫忙。當時流浪狗收容中心裡的工作人員工作負荷都相當重，經常無法每日清潔環境，所以我連續二年、利用星期四不必上學的時候，去土魯斯流浪狗收容中心，花二到四小時幫忙清洗籠子，讓收容所等待被收養的狗，有乾淨舒適的籠子可以住。

小時候住土魯斯，我常去一個大公園，為的是裡面一個開放免費參觀的小型動物園。我喜歡去看動物，因為經常出現，很自然地認識了管理員，他會帶我進去看鐵籠的另一頭，有時只是看管理人員清掃籠子，我也是看得津津有味。

雖然對生活周遭的小動物都感興趣，但我其實特別喜歡大型猛獸，常常去圖書館搜尋閱讀所有找得到的動物知識，在百科全書裡學到很多動物生態、棲息地等廣泛知識，並熟背每一種貓科猛獸的拉丁名。

當我知道法國持續實行的群狗追獵──獵人騎馬帶大批狗追逐野禽獵物，一直到獵物跑累了，在群狗包圍下，由獵人持刀殺死獵物。我覺得這對動物很不公平、很殘忍，曾自發性挨家挨戶請求聯合簽名連署，發起明文禁止群狗追獵。

事實上，很多小孩都喜歡動物，我從沒感覺自己喜歡動物有什麼跟別人不同的地方。

在十六歲半的那一天、走進馬賽動物園看馴獸表演之前，我的人生方向已大致規劃好了。立志要踏遍世界上的大山大水，到叢林、沙漠旅行，當體育老師，並要實現自己養動物的夢想。萬萬沒想到，眼前這場尋常的動物秀，讓我在野獸的吐息、行進和馴獸師的吆喝及指揮動作間，呼吸到生命的氧氣，一時之間其他的計畫、願望都變得不重要了。

這世界，只剩下眼前這件事是我想做的！我下定決心從此不願遠離動物和野獸。

吉姆‧弗瑞准許我到動物園幫忙，第二天放學後我立刻興高采烈地衝去動物園。他竟然一臉狐疑地看著我，我心想完了，他忘了昨天的事。我鼓起勇氣提醒他前一天告訴我可以天天來幫忙，他只「啊」了一聲，就扔過來一把掃把，簡單指示說：「把鐵籠掃乾淨。」

掃把是我跟動物工作時，第一個認識的工具，我走進空蕩蕩的大圓鐵籠裡打掃，心中欣喜不已的。我一直記得在表演現場感應到的魔力，呼吸到一股屬於天堂的特殊氧氣。就算只是拿著一把掃把在掃地，但是心裡清楚──我已經一腳踏進來了，一定要卡住這道通往天堂的門，不再讓門關上了！



真假馴獸師

我在義大利排名前六大馬戲團的南多奧菲馬戲團工作時期，義大利當時馬戲團活動非常活躍，我們經常四處巡演。馬戲團班主南多本人也是馴獸師，不過，已經不親自下場馴獸，他請來馴獸師訓練動物，然後由馴獸師帶領上場做現場表演；一段時間之後，南多在馴獸師陪同下一起訓練動物，練得差不多後，便由他自己上場，在觀眾前表演。

由南多接手帶的表演大概只剩下七成內容，品質都打折扣。這麼說吧，南多是個平庸的馴獸師，不過本人倒是詼諧有趣。

當時，我幫南多設計了一個七隻老虎的虎群表演：其中四隻年紀頗大，是他所熟悉的老虎；另外加上三隻約五歲的老虎──來自知名馴獸師韋德曼為南多訓練的三虎三獅陣容。

韋德曼是全世界馬戲團公認的優秀馴獸師，應邀幫南多訓練過動物，還曾帶過這群獅子、老虎表演幾星期。在這段期間，韋德曼帶著南多和馬戲團頭號馴獸師喬旺尼一起練習。很可惜的是，南多和喬旺尼兩人在韋德曼離開後都無法獨力訓練這群大貓，只能任由這幾頭獅子、老虎在馬戲團籠中休息，已有二、三年時間。

這名號稱馬戲團頭號馴獸師的喬旺尼是個小個子的西西里島人，頭髮幾乎快禿光了。南多馬戲團到他故鄉西西里島表演時，喬旺尼從此決定要走這行，便在馬戲團演出結束後跟著馬戲團走。他從清掃籠子的工作做起，進而擔任馴獸師助手，等到幾年之後就晉身為馴獸師。但他其實不會馴獸，和南多一樣，都是等馴獸師訓練好動物後才接手進場表演，接受觀眾掌聲。

我在一星期之內訓練這幾隻老虎做出一套表演，交由南多和喬旺尼輪流上場演出。而我自己則另外負責一個豹的特別表演。

有一天，喬旺尼跑來看我，說他突然肚子痛。他問：

「堤利，你今天下午可不可以代替我帶老虎表演，我肚子痛死了，連站都站不直。」

我是幫喬旺尼訓練這幾隻老虎的人，由我替他帶領老虎表演，自然不成問題，我一口爽快答應說：

「沒問題，你去休息吧。如果一直沒好，我也可以幫你帶晚上場的表演。」他滿口稱謝，捧著肚子離開。

馬戲團觀眾席上如果沒有很多人，通常是喬旺尼負責表演；週五晚上或週六、週日下午，觀眾人數多、氣氛較熱，便是愛現的老闆南多本人上場表演。

喬旺尼人不舒服，我那天連續負責下午、晚上兩場虎群表演。

第二天上午，我遇到喬旺尼時，聽他說：

「我今天好多了，堤利，我可以自己上場表演了。」

可就在表演開始前一小時，喬旺尼又跑來我的篷車，一臉痛苦表情地跟我說：

「我肚子又痛起來了，這次更嚴重，痛到背部去了。你幫幫忙，代我上場吧。」

「好，沒問題。」

下午場表演完後，南多找我去，跟我說：

「堤利，今天星期五，本來晚上是我上場帶老虎表演，可是我今晚必須去參加一個馬戲團主會議，要請你今晚代替我上場。」

「是的，沒問題，南多先生。」

到了星期六上午，喬旺尼身體好了點，他跑來跟我預告說，今天的表演應該由他或南多負責出場。我心想，一切總算恢復正常節奏了。沒想到三小時後，喬旺尼又跑來說他生病了；而南多則說要跑去看他支持的足球隊踢球比賽，也沒辦法上場，還是要我負責出場表演。週六下午和晚上表演場，便都由我負責在觀眾前帶領虎群演出。

等當天表演全部結束，我走出表演場後，負責管籠子閘門、也負責看管餵食老虎的斯里蘭卡人特地過來跟我說話，他到馬戲團工作才幾個月，一向靦腆，這天他用英文和我說：

「堤利先生，你是個好馴獸師，你非常勇敢。」

他一面說，還一面鞠躬，不僅是語氣，連眼神也透露出敬仰。

我有點驚訝，完全不解地問他：

「為什麼這麼說呢？你知道，我認識這幾隻老虎，而且是我負責排練設計，訓練牠們一起做表演。」

「堤利先生，你真的很勇敢。」他依舊堅持地重複著。

「到底是為什麼，你就告訴我吧。」

「堤利先生，這幾隻老虎已經四天沒吃東西了，團裡沒有肉可以餵飽牠們……」

隔天上午，南多跟我說：

「謝謝你幫忙，堤利，今天下午，我自己負責老虎表演。」

當然因為在這之前，肉已經送到，老虎已經吃飽。但我什麼也沒說。

下午表演進行當中，我在後台等待，準備我個人的豹走表演，南多剛結束前台的老虎表演，和一群藝人在一起正和他太太講話。我經過時，他轉頭問我：

「嘿，堤利，你喜歡我們的馬戲團嗎？」

所有在場表演的藝人都豎起耳朵聽我們說話。

「你知道嗎？你的馬戲團還真是世界上獨一無二。」

他有點驚訝聽到我這麼說。

「是嗎？什麼理由，說來聽聽？」

「是這樣的，你這兒大概是唯一有三個馴獸師的馬戲團。」

「的確，我從來沒想過。」

我不打算放過他，接著說：

「當馬戲團觀眾席空的時候是喬旺尼；馬戲團客滿時是你本人上場；而當馬戲團沒有肉可以餵動物時，就輪到我了。」

一輩子的決定

那年我十六歲，記得是四月底的一個晴天，天氣還有點冷。馬賽藍天如常，寒冷的西北風颳了三天，把雲都吹走了。我在家裡窮混，老媽看我從屋子這頭走到那頭，一副無所事事的樣子，於是說：「出去走走吧，天氣這麼好，你何不去動物園逛逛？」

她知道我喜歡獅子、老虎，我也的確經常去馬賽動物園看這些大型野獸。

我回她說，動物園都看過幾百遍了。

她把報紙拿給我看，手指著頭版的一張圖片，鐵籠裡有一個看起來像印地安酋長的長髮牛仔，站在一頭母獅旁。

「動物園裡有馴獸表演，報上說這人打算開辦一所馴獸師學校。」我媽跟...