自嘲.模仿.雙關.吐槽.笑料
丟鞋丟出伸卡鞋,還是曲鞋?
為什麼要穿中山裝去遊行?
退休剛好去刺青?
戴上白色高帽就可以光明正大偷情?
「唉」是中文,「哇」是英文?
賈揚仁VS梅友仁?
是誰偷了我的好球帶?
……看馮光遠如何活用這些幽默技法!
跟馮光遠學美式幽默的第一本書
本書精選馮光遠近年的得意之作。這些作品或時論或創作,都可見其美式幽默的風格跟功力──詼諧戲謔、黑色幽默、冷嘲熱諷……看似搞笑,但其實是以「不正經」的方式在探討嚴肅的議題,背後並有著深刻的民主與人權理念;其發揮得淋漓盡致,卻是台灣少見的文風。
馮光遠最得美式幽默的精髓在於,即使是挖苦、批判一個政治人物或公共議題,他也總能理直氣壯地創造出笑點,為無奈的大眾找到宣洩的出口。
作者簡介:
馮光遠
1953年9月23日生於台北。天秤座。O型。父母親來自上海。
1977年畢業於輔仁大學圖書館學系,退伍後赴美國康乃狄克州就讀費爾菲爾德大學(Fairfield University)大眾傳播研究所。期間深受脫口秀節目《週末夜現場/Saturday Night Live》諧諷風格(parody)的影響。
畢業後結識李安、舒國治等人,開始了攝影、編劇等創作(與李安共同編劇的《喜宴》於1993年奪得包括柏林影展「金熊獎」在內的多項大獎,且為該年全球投資報酬率最高的電影)。1983年進入余紀忠創辦的《美洲中國時報》擔任編譯,開始其新聞工作。後來又轉任《中國時報》紐約新聞中心,直至1992年返台定居。
1989年仍在紐約期間,與同事李巨源搭檔,在中國時報推出「給我報報」專欄,以「偽新聞」的形式嘲諷時事。當時台灣解嚴不久,社會上各種衝撞體制的運動十分激烈,但「給我報報」則以華人地區首見的諧諷文體,極盡顛覆、惡搞、挑戰禁忌(尤其是政治與性)之能事,讓民眾在爆笑同時,看懂威權當中的假道學,所形成的「報報體」創作語言也逐漸擴散到台灣其他領域。
「給我報報」二十餘年來,從兩人兩支筆到由馮光遠主導的龐大有機團隊,從平面媒體專欄到電視電影電子報、到出版《家庭性辭典》等二十餘種書、到成立「睜眼社」舞台劇團,開創力驚人。馮光遠並曾化身徐玖經這號虛構人物,在電視節目上主播新聞,還拍攝參選總統的「偽」紀錄片《為人民服務》,自編自導自演。
其從最初的「搞笑優先」,到近年因國內政治言論尺度的不增反減而積極參與公共事務,也由於對公眾人物的嘲諷、批判,而遭遇逾十件官司(其中與前文建會主委盛治仁的訴訟,即以觸犯「公然侮辱罪」,於2014年8月被判拘役二十天定讞);並於結束長達半年的「憲法133實踐聯盟」倡議工作後,以無黨籍身分投入2014年的台北市長選舉。
章節試閱
丟鞋
最近一兩年,台灣人開始瘋丟鞋,因為拿鞋子朝狗官一丟,人民普遍叫好,丟鞋者不但自己發洩怨氣,也幫台灣人出口鳥氣,所以丟鞋者眾,丟出來的鞋子式樣也各具特色,最後甚至還發展出周邊產業,如警方學習擄鴿集團而打造出來的攔鞋網。丟鞋,真的已經是台灣行為藝術裡頭最夯的一個大概念。
當然,鞋子要丟得準,丟得有美感,就不是那麼容易了,如同任何藝術,丟鞋藝術在發展之初,一定有其侷限處,有其定義未明的地方,可是只要那些對丟鞋有興趣的人能夠集思廣益、互相切磋,假以時日,誰說丟鞋不會跟丟棒球一樣,也成一門藝術。
對,棒球,這正是有志丟鞋者可以效法的一門學問,因為兩者有一共通之處,就是「丟」。所以在這裡,我們就以棒球為例,試著摸索出如果丟鞋要成為一門藝術的話,可以思考的方向。
棒球能成藝術,一個重要因素是,投手都有自己的獨門絕活,而其基礎,則在於快速球。同理,丟鞋者如果要在這個圈子裡混出名堂,首先,就要具備丟「快速鞋」的能力,有此基本功,再練習其他鞋種,就比較可能成功。以下,就把常見的鞋種簡述一番。
一般來講,快速鞋(Fastshoe)分兩個系統,即二鞋帶快速鞋(Two Shoestring Fastshoe)與四鞋帶快速鞋(Four Shoestring Fastshoe ),顧名思義,二鞋帶與四鞋帶的差別,就在於四鞋帶多了兩條鞋帶(4-2=2)。這兩種快速鞋的丟法中,又以伸卡鞋與卡特鞋最有名。
伸卡鞋(Sinker)。顧名思義,伸卡鞋又可稱為「下沈鞋」,意思就是,當鞋子接近被丟目標的時候,會急速下墜,讓當事人擋錯地方。於是,本來想檔臉的可是鞋子卻往肚子跑,本來想擋肚子的,結果鞋子落在LP位置,真是痛不欲生。
卡特鞋(Cutter)。又稱「切鞋」,這種鞋最大的特點,就是當鞋子接近目標時,會有比較大幅度的橫移,在速度依舊飛快的情況下,此時不論你是右擋者(用右手擋鞋者)或左擋者,由於完全沒有料到鞋子橫移的面積竟然會超出預期這麼多,於是便常常擋空,鞋子就可以丟到狗官沒有保護到的地方。
當然,快速鞋是基本鞋路,可是如果一個好的丟鞋者沒有幾種看家變化鞋種,是很難在丟鞋圈揚名立萬的。所以我們一定也要認識下面這些變化鞋。
曲鞋(Curve)。這是最常見的變化鞋,雖然速度比較慢,可是如果丟鞋時能夠有技巧地快速旋轉鞋子,常常會讓維安人員判斷失準,揮網落空,被裁判判為好鞋。曲鞋的幅度大,丟得準會剛好丟到狗官頭上,讓他很尷尬。丟得不好也會讓狗官心生畏懼,因為不知道鞋子會彎曲下墜到哪裡。
變速鞋(Changeup)。這種鞋種,當丟鞋者出手時,狗官或者他們的隨扈會以為是一般的快速鞋,可是變速鞋的厲害處就在於,當鞋子接近目標時,會突然減速,導致狗官過早揮手擋鞋,或者隨扈提早張網攔鞋,鞋子就利用這個時間差,避過阻擋,直搗目標,讓狗官徒呼負負。
滑鞋(Slider)。滑鞋是變化鞋裡頭速度最快的一種鞋路,一個丟滑鞋丟得好的丟鞋者,丟出去的滑鞋,前半段的鞋路軌跡看似快速鞋,可是當鞋子接近目標時,會往狗官的外角下墜,也就是說,如果瞄準處是目標的左手外側,鞋子會砸到他的右大腿。一位有經驗的滑鞋丟者,他握鞋的方式比較接近曲鞋,可是鞋子出手的方式,則與快速直鞋無甚差別,所以,滑鞋幾乎是丟鞋者最想學會的一種鞋路。
蝴蝶鞋(Knuckleshoe)。講到這種鞋路,現今幾乎已經沒有幾個人會丟了。又稱「彈指鞋」的蝴蝶鞋之所以特別,因為當丟鞋者丟出鞋子之後,鞋子竟然會像蝴蝶一樣飄忽不定,讓對方驚駭莫名,因為根本不知道應該往哪裡閃躲。所以,蝴蝶鞋雖然常常造成暴投,可是卻是心理威脅最大的一種鞋路。
各位,丟鞋的鞋路隨便聊聊就這麼多種,整個丟鞋的藝術,我連先發丟手、中繼丟手以及後援丟手都還沒有談到,就已經把篇幅用光了,丟鞋,是不是真的是一門很高深的藝術呢?
開不開車都刺激
和幾個哥們談人生在感官上最刺激的幾件事情,名列第一的不用說,當然是做愛,排第二的,大家意見就很紛歧,有人說美食,有人說音樂,我說應該是開車。
「你又不開車,這意見算數嗎?」有人吐槽。
「我在美國開了十幾年的車。」我有禮貌地回應。
「在台灣開嗎?」該人追問。
「在台灣不開。」我依舊有禮回應。
「所以說嘛,你又不在台灣開車。」他一副勝利狀。
「之所以不在台灣開車,就是因為太刺激了,我怕。」這次,我有禮之餘還做出害怕狀。
那天答案出爐,排名第二的是喝酒,「如果能在酒酣耳熱的時候做愛,更是刺激。」這結論大家都沒有意見。
「如果一邊開車一邊做愛,才更刺激。」我還是不死心,妄想敗部復活。
其實我真的打從心底認為,在台灣開車是件刺激的事。
你好端端地開著,突然不知道從哪裡冒出一輛摩托車,轟的一聲從你車子左邊閃到車子右邊,騎車的還是一位歐巴桑,可她安全帽上明明就沒有綁神風特攻隊的布條。
或者你坐計程車,司機一邊用無線電話跟朋友話家常,瞭ㄍㄞˇ來瞭ㄍㄞˇ去,一邊貼著前面的車屁股開,可是你不要擔心,他絕對不會撞到前車,所以你也永遠不會聽到那個跟他聊天的司機在電話另一頭說,瞭ㄍㄞˇ瞭ㄍㄞˇ,你撞車了,好,我下線。
至於在高速公路上用腳開車、邊開車邊吃便當這種刺激的新聞如果你竟然都錯過,那我一定要指控你不愛台灣。
其實在台灣不但開車刺激,連不開車都刺激。
對,不開車。
好,你聽我講,你把車子停在路邊,走個十幾步到前面的餐廳用餐,結果一頓飯吃下來,花了你十萬零七百二十塊錢,你說,刺激不刺激?
也許你反駁,餐廳敲竹槓跟開車有什麼關係?先別急,我又沒有說這錢是餐費,當然,這事跟開車也沒關係,因為你人在餐廳裡,沒有在開車,是不是?
前面說「連不開車都刺激」指的就是這,你把車停在路旁,結果吃完飯出來,發現車子不見了,哇!
更刺激的在後面,你的手機響了,對方很客氣地跟你說,車子在他們手上,如果還想看愛車一面,就匯二十萬到某個戶頭,他就會告訴你車子停在哪,如果不付,車子就進分解廠。
經過討價還價,最後十萬塊錢成交,過程中,他會一直強調他們是做信用的,偷了你這回,資料建檔之後,再也不會重複偷你的了。
你說,這是不是早就超越刺激,達到刺痛的境界了,然後以後的一個月,你會不斷反問自己,為什麼當初要把手機的號碼擺在儀表板上。
如果有人覺得這些也都還好,在台灣開車這麼久,其實還沒見識到真正讓他覺得刺激的事,那我只好在這把壓箱寶的概念提出來,希望能滿足那些慾求不滿的開車者。
概念是這樣的,那些尋求刺激的駕駛,應該組成一個類似換妻換夫的「換車俱樂部」,每回開厭了自己的車,就參加俱樂部的活動,嚐嚐開其他車的滋味,這如果再不刺激,那我也沒辦法了。
當然,這種俱樂部有他的風險,例如開爛車的人跟別人換到好車開,要是他一加油門就不見了怎麼辦?
其實任何活動都有風險的,參加換妻換夫俱樂部,難道就不擔心老婆(公)跟其他會員遠走高飛?
總有一天,菸民將發配邊疆
我不吸菸(或者應該說,在小學四年級就成功地戒菸),所以對於吸菸這件事,
比較能夠從正面以及不正面公平看待,如果叼根菸的女孩很正,我不介意她朝我臉上噴煙,如果不正,她敢噴我就敢告。
話說吸菸族在全世界遭到的歧視已經越來越嚴重,在台灣,因為幾個反菸團體的大力圍剿,吸菸族的人權更是卑微到極點,癮君子臉上就差沒有刺上「菸民」兩個大字,菸槍到任何地方,都要誠惶誠恐地搞清楚他能不能在半徑兩百公尺內抽菸。有些大樓原先容許員工到頂樓抽菸,可是又怕癮君子在三、四十樓的樓頂哈菸,邊哈邊想到身為吸菸者的悲哀,於是一個激動從頂樓一躍而下,在開了幾個會之後,也不讓員工去頂樓抽菸了,要抽,坐電梯到一樓外面抽。
不過對那些追殺吸菸族一向不遺餘力的團體,你也不能怪他們,要是你辦公室牆上貼滿了罹癌的肺部照片跟口腔喉道照片,你也會對於追殺吸菸族之事充滿亢奮。
一些現代大都會,例如台北,在吸菸文化被徹底打壓之後,勢必會有一些新的景觀出現,這倒是我們不得不面對的。
例如導遊就必須知道哪些地方曾經是吸菸族最後的據點,「這個角落,曾經是公館地區吸菸族最喜歡來的地方,樹蔭下吸菸,涼爽又通風,可是後來一個植物保護協會堅持不能讓大樹吸太多的二手菸,所以吸菸族也被趕走了。」導遊帶領遊客參觀吸菸族遺址,眼中泛著淚光,你知道,在冷血打壓吸菸族的歷史裡,他一定也曾經被羞辱、被恥笑、被污名過,許多跟他無關的惡劣事情也硬是套在他頭上過,「茶水間垃圾桶冒煙,小周,是不是你搞的?」「組長,我已經兩年沒吸菸了,怎麼會是我?」
一個城市沒了吸菸文化,許多現象會消失,許多傳承會中止,你再也看不到坐在公園長椅子上吐菸圈這種充滿詩意的行為,如果有人還知道怎麼把點燃的香菸用舌頭捲進嘴裡,再吐出來的時候還是點著的,他也只有街頭表演這條路可以走,更別提伸手牌香菸的各種軼事和傳聞,將嘎然中止。
沒了吸菸文化,可是吸菸新聞不會少,這個城市的媒體,將會更加專注於這方面的報導,「搖滾樂鼓手演唱會前吸菸被禁止上台,整場演唱會沒有鼓聲」、「父親屋內吸菸被子女密告,憤而修改遺囑,將遺產全數捐給人權團體」、「深夜在辦公室玩3C(同時抽三根cigarettes),業務員被公司開除」,反正,以前這個城市的媒體怎麼對待共產黨(當時稱共匪,抓到要槍斃),怎麼對待同性戀(例如特別標明「同性戀縱火犯、同性戀竊賊」),現在就會怎麼對待菸民。
當然,為了打消癮君子吸菸的慾望,印在每包香菸外面的警語也會越來越多,以致於因為數量太多,香菸的包裝也必須更換,也許是現在包裝的六、七倍之大,警語則以各種形式出現,漫畫(吸菸造成環保浩劫)、新詩(戒菸之後找到新生)、統計表格(尤其強調吸菸跟不舉的關係)、照片(頭號經濟要犯的照片,重點是他吸菸),反正,因為戒菸警語而大發利市的創意公司,會在這個城市帶領風騷。
處理完菸民,我真的很擔心,高膽固醇人士會是下一波被關注的對象。
菜單上標註的熱量
最近看到一則新聞,紐約市的餐館,菜單上得加註每道菜的熱量。
往往,菜單上的價錢就讓人坐立不安了,如今又有一大堆卡路里數字,我覺得這應該是紐約客重新發現家庭價值的時候了,「孩子們,今天我們全家在家用餐,大衛,你要吃多少條培根都可以,珍妮佛,妳不是愛吃薯條嗎?爸媽待會炸一大盤薯條,上面還淋厚厚的一層起司,我們一家人一邊聊天,一邊吸收熱量,不,我說一邊用餐……」
像紐約餐館這樣,菜單加註熱量,其實從好的一面來看,絕對是有助於推動心算教育的,一邊看菜單,一邊算這頓飯的熱量,前菜235大卡喝湯的話加350大卡主餐加1425大卡甜點加175大卡如果喝可樂加135大卡,哇,太多熱量了,要改喝健怡可樂只有10大卡……要是大家的心算,都能因為菜單加註熱量而功力大進,也不失為美事一件。
西餐算熱量比較好算,因為每個人點自己的餐,不管開胃菜主菜,卡路里清清楚楚,可是中餐也要算卡路里,那用到的就不只加法了,混合算式才是王道。
好,哪天喜歡追隨美國生活腳步的台灣,吃的中餐菜單上面也都加註熱量的話,四個字,天下大亂。
「我們點一道2100大卡的紅燒獅子頭,1500大卡的左宗棠雞,350大卡的麻婆豆腐,450大卡的炒三鮮,再來一盤炒豬肝330大卡,青菜來一盤150大卡,有人要點湯嗎?來碗200大卡的酸辣湯好了。」截至這裡為止,都是加法。
可是待會吃起飯來,麻煩就來了。「紅燒獅子頭2100大卡,共有7個獅子頭,我吃了一個半,加上6片白菜,請問我消耗了多少卡路里?然後又吃了四片炒豬肝大概55大卡,加上四湯匙的麻婆豆腐大概45大卡……」此時,基本上只有通過心算二級檢定的人,才能輕鬆吃完一頓飯,心算不好的人,大概都食慾大減。
沒有人在意每道菜的熱量之前,一個高檔餐館的領班,見到衣衫不整的人進來,通常會皺眉頭,因為他知道客人負擔不起這家餐館的用餐費用,「這窮小子進來幹嘛,難道他不知道我們每道菜都六百塊起跳的嗎?」好了,如果日後卡路里制度開始流行,領班連見到胖子進餐館,都要開始皺眉頭了,「這胖子進來幹嘛,難道他不知道我們的菜都是高熱量的嗎?」
不過也有樂觀的人會說,菜單加註熱量一旦流行,想一些應對的方式不就得了,例如,菜單上也附上消耗熱量的建議,「你吃完這盤菜,請立即在桌子旁邊做二十五個伏地挺身」或者「出了餐廳,請步行3500步,以消除剛才多吸收的卡路里」。
標明熱量,看似為顧客的健康著想,但這是只知其一不知其二的設計,需知,餐館如果想把用餐的資訊清楚告訴顧客,應該詳列的不只是熱量、價錢,下面這些資訊相信顧客也有興趣知道:
廚子的長相(長得像劉德華當然加分),廁所裡掛的畫(掛明代書畫家王寵的真跡肯定讓人驚豔),經常來吃飯的名人(有道菜還用了他家的祖傳食譜),甚至泊車小弟的履歷(什麼,剛選上泊車協會理事長)。
好,再回到熱量話題,其實,如果你每回用大餐,回去之後都會在床上來一場轟轟烈烈的戰役,那我這篇東西基本上算是白寫。
丟鞋
最近一兩年,台灣人開始瘋丟鞋,因為拿鞋子朝狗官一丟,人民普遍叫好,丟鞋者不但自己發洩怨氣,也幫台灣人出口鳥氣,所以丟鞋者眾,丟出來的鞋子式樣也各具特色,最後甚至還發展出周邊產業,如警方學習擄鴿集團而打造出來的攔鞋網。丟鞋,真的已經是台灣行為藝術裡頭最夯的一個大概念。
當然,鞋子要丟得準,丟得有美感,就不是那麼容易了,如同任何藝術,丟鞋藝術在發展之初,一定有其侷限處,有其定義未明的地方,可是只要那些對丟鞋有興趣的人能夠集思廣益、互相切磋,假以時日,誰說丟鞋不會跟丟棒球一樣,也成一門藝術。
...
目錄
白.時論/二一○○白目開講
01-丟鞋
02-失業
03-我的詞典裡找不到「堅硬」
04-避暑
05-開不開車都刺激
06-足球熱
07-籃球的藝術
08-結婚多年之後,你還有多愛她?
09-電蚊拍讓你人生從黑白變成彩色
10-推諉的藝術
11-狗仔文化
12-寵物
13-退休
目.創意/白目急轉彎
14-異國戀
15-穿衣的哲學
16-荒島的一天
17-做一個驗票的動作
18-參觀別人房子
19-搶付帳
20-獨居
21-傾聽的藝術
22-尾牙
23-坐遊台北
24-幾個關於色情的Q&A
25-平凡的一天
26-談溝通
自.趨勢/自目卜算館
27-未來的手機長這樣
28-未來人類的性狂想
29-談服務
30-新時代的遺囑
31-兼併
32-總有一天,菸民將發配邊疆
33-菜單上標注的熱量
34-微小的藝術
35-當垃圾開始引人遐思
36-賞畫
37-運動也需改變內容
白.戲劇/白目表演廳
38-關於肥皂劇的Q&A以及例句
39-短劇劇本:假子園棒球賽
40-短劇劇本:旅遊北京語
41-短劇劇本:旅遊外語
42-短劇劇本:報報總機
43-短劇劇本:植物溝通師
44-短劇劇本:兵馬俑對談木乃伊
45-棒球小說:聖徒棒球隊之AB檔案
46-棒球小說:威廉泰爾找不到他的好球帶
白.時論/二一○○白目開講
01-丟鞋
02-失業
03-我的詞典裡找不到「堅硬」
04-避暑
05-開不開車都刺激
06-足球熱
07-籃球的藝術
08-結婚多年之後,你還有多愛她?
09-電蚊拍讓你人生從黑白變成彩色
10-推諉的藝術
11-狗仔文化
12-寵物
13-退休
目.創意/白目急轉彎
14-異國戀
15-穿衣的哲學
16-荒島的一天
17-做一個驗票的動作
18-參觀別人房子
19-搶付帳
20-獨居
21-傾聽的藝術
22-尾牙
23-坐遊台北
24-幾個關於色情的Q&A
25-平凡的一天
26-談溝通
自.趨勢/自目卜算館
27-未來的手機長這樣
28-...