01 出發
在我初抵巴黎之前，巴士底獄已經消失。觀光局提供的地圖在城東清楚標示了「巴士底廣場」（Place de la Bastille），但當我從稱為「巴士底」的地鐵車站冒出地面時，除了一根醜陋的綠色圓柱外，什麼也沒看到；甚至連遺跡也片瓦不存。圓柱底下髒兮兮的金色刻字寫著：「JUILLET 1830」（一八三○年七月），以及獻給因保衛「公眾自由」而犧牲的人民的頌詞。我知道法國大革命發生於一七八九年，顯然這是另一場革命。不過，如果國王和貴族都已送上斷頭臺，那麼又是誰在一八三○年屠殺了自由的捍衛者？紀念柱上沒有說明。後來，一名學童告訴我還有另外一場革命，但那是七年之後的事了。
為了慶祝我的生日，雙親讓我赴巴黎遊覽一週，包括在軍事學校（École Militaire）附近一個小旅館住宿、名勝古蹟和平價餐廳的介紹、乘船遊覽塞納河的船票，以及老佛爺百貨（Galeries Lafayette）禮物兌換券一張。我的小旅行箱裝了似乎過多的衣物、一些緊急補給品，以及波特萊爾的二手書。這是我在知名景點之間所有神祕難解經驗的導遊。我讀了〈巴黎風情畫〉和關於〈現代生活之英雄主義〉那一章：「巴黎生活充滿著精采、詩意的主題：我們周遭淨是精采神奇，我們像呼吸空氣一樣吸進胸懷，卻看不見它。」然而，在聖賈克塔（Tour Saint-Jacques）附近的小餐館解讀波特萊爾，看著雨水模糊了街道的面貌，任哥德式建築的石塊融入如霧的空氣中，我很確定我能看到它。
那一週，我也有許多其他有趣的發現。我從艾菲爾鐵塔上找到了巴爾札克寫出《人間喜劇》的小屋，當時他住在河對岸躲避債主；我朝聖心堂（Sacré-Coeur）的白色圓頂向上走，發現一個鄉村風味的小聚落，其中滿是生氣蓬勃的小餐館，以及製作同樣幾幅假畫的藝術家。我在羅浮宮流連忘返多時，忘了吃飯，幾乎記不起一切瑣事。我找到用沙鋪成的中世紀街道，對著似乎受過高等教育、對政治抱持嚴肅情操的人所畫的塗鴉思索。我走過地鐵前四肢不全的乞丐身旁；我在巴黎口袋版旅遊書中沒有提到的區（quartier）裡，看見〈巴黎風情畫〉中描述的女人。
第一天，在嘗試練習自以為是法文的語言後，我決定最好還是以沉默的凝視來體驗巴黎。後來發現，原來只需半天的時間就能從巴黎的一頭走到另一頭；我這麼做了好幾次，然後才在公車路線圖上標示數字，安排我的行程。那一週結束時，27、38和92路巴士，以及大部分車尾是平台的公車路線，我都已經熟稔。我把遊船留到最後一天，還在航程中睡了一段。當我帶著鼓鼓一包二手書──其中有些我懷疑可能是無價之寶，在傷兵院（Les Invalides）登上機場巴士時，我已飽覽無數風光，因此對留在老佛爺沒取的免費禮物只有些微可惜之情。
那趟旅程最重要的發現來得太晚，沒有派上用場。在返回伯明罕的飛機上，一位美國先生和我搭訕，原本可能打算和我聊天。他問我有沒有去看一個叫拉丁區的東西，我告訴他沒有（雖然後來我發現其實去過了）。「嗯，」他說：「那你一定得回去！如果沒看過拉丁區，就等於沒見過巴黎。」
次年，我帶了兩週的生活費回到巴黎，打定主意找個工作，而且在三週後真的找到了，於是在巴黎待了六個月。後來，我對巴黎有了足夠的認識，知道我永遠無法真正瞭解巴黎。緊靠房舍的內院有供車輛出入的門廊（porte cochère），似乎是典型的巴黎景象。我結交了一些巴黎朋友，其中大部分都不是在巴黎土生土長，卻自認是巴黎人。他們告訴我一些我自己永遠不可能摸索到的地方，而他們也都有某些共同的巴黎生活藝術：塞車時靜坐其間，帶著晃遊者的姿態；不按規定停車，當作捍衛個人自由的行動；品賞櫥窗陳列的商品，彷彿街道是公共博物館。他們教我佯裝和侍應生爭吵的奧妙禮儀，以及盯著美麗陌生人不放的大膽勇氣。身為學生的我，閱讀小說飽覽歷史，試著把書中的資料和所見的事實連結在一起。我學會區分一個革命和另一個革命之間的不同，到頭來，我也能解釋巴士底廣場上圓柱的由來，甚至瞭解某些政治塗鴉的意義。然而這樣刻意得來的知識總有點格格不入和不自在的感覺，這是歷史觀光客的包袱。我讀遍了賈克．伊耶赫（Jacques Hillairet）《巴黎街道歷史辭典》（Dictionnaire Historique des Rues de Paris）的七千條目，凝視著所有的照片，但在巴黎開闊的天空下，即使擁有最明亮照明的古蹟，依舊是層層疊疊的迷宮。即使我的法語已進步到能夠竊聽，大街上的群眾和窗戶裡的臉孔依然實實在在地提醒我，光是一個人，永遠不可瞭解人口達數百萬、不斷蛻變的大都會。
以下所描繪的冒險是藉由許多不同的聲音來描述巴黎的歷史。本書的內容始於法國大革命曙光初露之際，結束於數個月之前，其中也包括一些中世紀和史前的短途旅行。它追溯這個城市的發展擴散，由塞納河中屬於巴黎士（Parisii）氏族家園的小島開始，到今天如雨後春筍般林立的郊區，它們如今引起的恐懼，遠比當初強盜和野狼橫行時更嚴重。
我希望創造出某種巴黎的迷你人間喜劇，由巴黎居民真正的經驗來闡述巴黎的歷史。書中每一個故事都是真的，而且自成段落，但它們之間也有虛虛實實的連繫與交集，這些交集也成為時間和空間的標記。某些地區和建築在不同的時代、透過不同的眼睛反覆出現，因事件、迷戀、憧憬、建築師和歲月的流逝而有所改變。
巴黎一直到十八世紀末都沒有完全正確的地圖，也很少有人會離開他們自己的區漫遊。即使在今天，想探索巴黎或任何一個偉大的都市，都需要一點兒漫不經心和迷惘。街道的格局，某種特定的地形結構，氣候、味道、磚石和人文風氣的組合，創造出獨樹一幟的現實感。這個城市的每個景象，不論多麼隱密或古怪，都屬於它的歷史，一如屬於它的公共儀式和紀念遺址。
光是單一的觀點，只會把這些各具代表性的冒險變成照本宣科的旅程。無論是地點、歷史事件或者人物，都不免會影響敘述的方法和觀點。書中的每一個故事都考量其時代後才構思寫就；它需要為自己發聲，並以自己的方式呈現過去。對於巴黎建築的轉變、警察和政治的發展、基礎建設和房屋、娛樂和革命等的諸多描述，主要是因為它們符合故事的宗旨。沒有任何事物是刻意穿插其中的，而除了歐斯曼男爵（Baron Haussmann）、希特勒和某些法國總統外，也沒有人會談下水道或交通網的演進。
憑感覺隨興循著未知路徑前行的遊客，只有後來在地圖上重新探查街道的迷魂陣時才會明白，因著那意外的經驗而得來的知識是多麼豐富。我嘗試複製在長途步行、搭乘公車或個人冒險途中，種種合宜且可增進記憶的印象，進而創造一連串背景，讓更多資料細節得以依附。幾乎每一位研究巴黎的歷史學家都認為，企圖完整描述這個城市是不可能的，我深信自己也只會凸顯其不可能。本書無意取代任何對巴黎歷史的解析；目前這方面已有一些精采的出版品。然而，本書也不像其第一印象所呈現的那般遠離傳統歷史，它和聚焦於法國其他八五%人口的《非典型法國》（The Discovery of France）一樣曾進行豐富的研究，同時也不想把得來不易的歷史資料像未成形黏土般揉捏。它其實是為了享受思索巴黎的樂趣而寫的，我希望讀者也為了相同的目的而閱讀，這也是為何公正無私的史學家都應指出，閱讀本書期間，也應試著解讀拉榭茲神父（Pére-Lachaise）公墓裡的每塊墓碑，在星形廣場（Place de l'Étoile）和索邦廣場（Place de la Sorbonne）之間的每個露天咖啡座坐坐，從起站到總站搭遍十幾條路線的公車，或者翻遍圖爾內河堤路（Quai de la Tournelle）和瑪拉凱河堤路（Quai Malaquais）之間的每一個書箱。
11 地鐵裡的普魯斯特
◆壯麗的地下鐵道
一九○○年七月十九日星期四午後，在炙人的熱浪裡，上百個年紀、身材和高矮互異的人，站在不久前才從大軍團大街人行道冒出的小亭子前。其中有些清楚自己在歷史上定位的人正看著手錶，其他人之所以在這裡，只是因為正巧路過，因為習慣跟著排隊，或因為想知道為什麼這麼多人等著要用同一間廁所。
一點整，裝著大片玻璃的門打開了，一股令人陶醉的松林氣息逸入巴黎的空氣之中。大夥兒經過玻璃屋頂下方，喀噔喀噔走下木製樓梯，來到一個亮著燈、能換鈔票的書報攤，一張漂亮的臉龐已在櫃檯前帶著笑容、手持車票等候著。他們很高興地發現原來地下涼爽怡人，有人大聲說道：「我可以在這下面度假！」眾人點頭稱是。
他們買了票──粉紅或乳白色的長方形卡片，背景圖案可能是教堂或發電站──接著匆匆走下另一段階梯，一股宛若來自北極的氣團撲面而來，冷，但木餾油（creosote）的臭味依然強烈。他們的瞳孔在黑暗中放大，終於能藉著如水族箱內燈一般的光線，看清一路朝黑暗延伸的瀝青路面。路面兩側各有兩條水泥溝道，溝道底部是閃亮凸起的金屬棒。幾個男人從黑暗中出現，他們穿著紅色滾邊、領上繡著M字母的黑色毛衣，向群眾宣布：只要碰到閃亮的鐵欄杆就會當場死亡。群眾吃了一驚，連忙往後退縮，乘客前方則有三個陶磚色的木箱映照著燈光兀自發亮。
二等座位的乘客搭乘的是放置了西屋公司馬達的車廂，接著出現的是紅皮座位的頭等車廂，然後才是一二等混坐的車廂。一切看起來既整齊又清潔。車廂外，上了漆的廂板上印著藍紅色的巴黎市徽。列車前方有兩個人站在玻璃窗前，看起來很像博物館裡栩栩如生的人像，其中一人將手放在穩壓器上，另一位則握著煞車。下一班車再五分鐘就會進站，但沒有人想等待，全都湧入了車廂。女士對設有凹槽的木製座椅和擦得晶亮的木製鋪板讚不絕口，男士則迅速就座，以便享受起身讓座給女士的樂趣。
第一個車廂裡，一名員工正盡力讓自己的聲音壓過周遭的嘈雜。「一百二十五匹馬力──乘以二就是兩百五十匹馬力！六百瓦的直流電！五千伏特的三相電流！由哈貝碼頭（Quai de la Rapée）的工廠供應。」列車開始移動，正當它要進入隧道時，乘客看到巨大的藍色火花在黑暗中跳躍，就像神出鬼沒的海豚伴隨船隻泅游一樣。
「在這裡覺得冷，是和地面上相較之下的感覺。」這名員工說：「所以小姐不必擔心胸前會著涼！」十二雙眼睛立即盯牢了他所關切的對象。「我們很快就會經過大轉彎，來到香榭麗舍那條線。」話剛說完，這名員工就打開門，消失在下一節車廂裡。
很難估計列車究竟速度多快，直到一個燈光昏暗的洞穴一閃而過。一名乘客開始唸出折疊紙張上的文字，像唸祈禱文似的：「馬約門（Porte Maillot）－歐布里加多（Obligado）－星形廣場（Étoile）－艾爾瑪（Alma）－馬波夫（Marbeuf）。第一站應該是歐布里加多……」兩分鐘之後，另一個有照明的洞穴由窗外閃過，列車似乎加快了速度。一名年輕男子振振有詞地說，他看到一小塊板子上的字太短了，不像「歐布里加多」，但可能是「艾爾瑪」或「星形廣場」站。「如果到歐布里加多就太快了，」有人說：「要一陣子才到得了。」
一道多種色彩的模糊影子嘩啦啦地在另一邊通過。列車慢了下來，停在擠滿人群的閃亮中庭。車外有個聲音高喊著此站的站名，穿著低胸裙裝的女孩叫了出來：「香榭麗舍！」「從馬約門來只要八分鐘。」她旁邊的人說。「根本沒花什麼時間！」年輕女郎說。「這麼快！」她對面的男人靠了過來，神祕兮兮地說：「人生裡沒有一件事是夠快的，小姐！」
二十個人擠進了已人滿為患的車廂，但沒有人下車，溫度因而上升，令人感覺舒適。那名地鐵員工再次現身：「我們錯過了所有的站！」拿著報紙的人說。「十八站，」員工說：「八個已經開放，還有十個會在九月一日前開放。下一站：皇家宮殿！」
現在他們可以看見整段路線了──沿著香榭麗舍大道，通過協和廣場，再沿著杜樂麗花園──一切顯得更加神奇。在皇家宮殿，月台上的乘客得等下一班列車。接下來是羅浮宮──很難想像──夏特雷和市政廳，他們在這裡停了半分鐘。接著一個昏暗的站一閃而過，想必是聖保羅（Saint-Paul），隨即車輪發出尖銳可怕的聲音，日光湧進了車廂。乘客眨著眼睛，彷彿看見什麼奇景似的，望著巴士底廣場慢若蝸牛的交通。
列車搖晃了一下又駛回隧道時，一位打扮體面的女士突然笑得花枝亂顫。里昂車站（Gare de Lyon）－勒伊（Reuilly）－民族廣場（Nation）─文森納門（Porte de Vincennes）。「大家下車！」
群眾魚貫而出，容光煥發的臉上帶著滿足的神情。他們把手上印有À la sortie jeter dans la Boîte（出站時投入箱中）的票放進木製票箱，空車廂則滑入巨大的圓形建築中。他們爬上階梯，從玻璃屋頂下走出來，發現自己置身郊區，熱風正吹著骯髒的小房子和灰撲撲的樹木。他們在街邊站定，互相張望，接著異口同聲說：「我們回頭去搭地鐵吧！」
他們向櫃檯後方的笑臉買到車票時，列車已調好頭，停駐在另一個月台旁，等著再以二十七分鐘的時間將他們帶回巴黎的另一頭。人人都同意，此後，他們只要有機會就要搭地鐵。
2024專利防護中