第八章
瑪格麗特告訴瑞米:世事難料,寂寞也是必要的調味品,所以生活才會有味道。
在夢中,他吻著江詠雲的頸部,他沉醉在南風的呼喚,和她說了好多情話。她是他高中同學,這是他們第三次約會,但也是最後一次。
那一天,他騎著摩托車載著她在宜蘭的山路前行,夜色迷人,南風不斷拂過他們的臉龐,他覺得到地老天荒,他都願意這麼騎下去,和她。
他們來到一家小吃攤,他停好機車,和她手牽手走過,坐了下來,點了菜和啤酒,「我不喝,」江詠雲說,他擰了她的手背,「一點點?」她搖了頭,但將臉依靠在他的肩膀上。
她去上洗手間時,他在外頭抽菸等她。
他抽了幾口菸後,回頭看到學校同學老柯正在搭訕她,其實這不是第一次,他已經三番二次搭訕她,只是這次太明目張膽,分明是挑釁。他扔掉香菸,走了過去,接著下來,他和老柯前後衝進廚房,廚房裡正在切菜的餐館老板娘被他們嚇了一大跳,老柯用盡力氣掐住他的頸部,巨大的疼痛使他忘了界限,他在那一剎那中掙脫了。
他最近常想起那一年的那一天,那時令他痛徹心扉的不是他的遭遇,而是,不知道什麼原因,江詠雲再也沒聯絡了,在獄中二年,他從此沒再看到她了。他人好端端的,但他的心像被刺了一刀,現在不會痛了,但他也永誌不忘。
鬧鐘響了,瑞米起床,趕在八點半出發去學校上課,為了準時,他在巴黎Les Halles地鐵的行人輸送帶上快速奔跑,在瑪格麗特迎接的目光下,跑入教室,剛好趕在米其林廚師抵達之前換好廚師制服,戴上帽子,微笑地站在教室裡迎接老師。
今天我們要上的課是:青蛙腿。
瑞米記住了重點,這道菜來自沼澤湖區的東巴斯,那裡青蛙多,很多人愛吃青蛙腿,料理方式是以有鹽奶油乾煎配以羅勒和大蒜做成的醬汁,也可以用新鮮檸檬汁搭配。
上完課,他換了制服便往餐廳快走,他苦痛中的右手掌後來痊癒了,但是最近使用過度,使他的肩膀也輕微跟著痛著,痛並且快速地活著,那痛讓他覺得自己還活著。
鷹勾鼻找瑞米討論,他希望加入一些亞洲料理,精明的經理計算出各種菜價,他選擇了青、黃、紅椒和罐頭竹筍,對於後者,瑞米很有意見,因為無味及不新鮮,但經理很堅持,他說法國人認為竹筍才是亞洲菜,瑞米發現,從中國進口的一些竹筍價格低廉到無可抗拒,那麼,就只能模仿泰式料理,加入咖哩口味,他試做了一次給經理吃,鷹勾鼻經理決定要下單備料。
瑞米被晉升為助理廚師,最不能接受的便是刺青男,他冷眼旁觀了幾日,自行負責他的主菜項目,但他對瑞米一點也不友善,廚房氣氛有點凝固,二人各做各的,但是瑞米不知道的是刺青男悄悄在進行對他的破壞。
雖然常缺課,但瑞米在瑪格麗特的通知下,總是去上了重要的課程。瑪格麗特對瑞米非常用心,雖然她的年紀比他大一倍,足以做他的媽了,但他卻很喜歡她把心思放在他身上,他享受她的溫暖,他喜歡看到她對他微笑及眨眼。
為了避免別的學生誤會,在學校時,她刻意不和他互動太多,但她偶爾會到瑞米打工的餐館來找他。瑞米知道瑪格麗特的丈夫是阿根廷人,男人不住巴黎,她有二個孩子,都已經在讀高中了。
瑪格麗特金髮,瘦削,從不抱怨,她年輕時很喜歡旅行,去過亞洲、南美洲、在阿根廷遇見了她的最愛,那男人用阿根廷大男人的方式瘋狂地追她,她也因此搬去布宜諾艾瑞斯生活了幾年,和他生了二個孩子。
阿根廷男人豪邁、直爽,他們的婚禮盛大,最初幾年生活合適,瑪格麗特幾乎以為她會終老於拉丁美洲,但幾年後,她才知道她的生活全來自借貸,因為他以她的名義借貸,生活因此過得充裕,但銀行雇員告訴她,「這也是您的帳戶,最後還是您得負責償還。」
她才知道,原來阿根廷丈夫不務正業,他所形容的職業全不務實,只是紙上談兵,一年又一年過了,瑪格麗特告訴自己,她不能再忍受一年又一年的落空和失望,他不但不務正業而且還嗜賭,到處欠人賭債,已經有債權人看到她便要錢,她的阿根廷丈夫向人借錢時經常提到自己的法國妻子很富有。他用她的身分和名字借錢,並且要她一起扯謊。
幾年後,瑪格麗特才搬回巴黎,自己帶著二個孩子,失落了好長一段時間,最後才站了起來,她在藍帶學院的行政職已經做了多年,似乎沒人比她更了解學校的運作。
「你能教我中文嗎?」有一天,她突然問瑞米,「我好想學中文。」
瑞米自己也費解,他對她似乎有一點像對母親,不,更像對外婆般的依賴,他一向喜歡成熟、獨立的女性,他不在乎她的年紀,他在她的眼睛裡看到某種的孤寂、落寞,雖然她的臉上堆滿笑容,舉止也很熱情。他也想過要回報她,以任何方式。雖然他想不到什麼可以回報她。
有一天她問,「下週三我們一起吃晚餐?」他還在考慮,「你生日耶,你想去哪?」這世界上竟然還有人記得他的生日。「要去,那一定是我請,我們去 Tour d’argent 吧,我一直想去。」瑞米認真地邀她,瑪格麗特神祕地笑了,「那是給觀光客吃的米其林餐廳,我們要不要換這家呢,我已經訂好了座位。」她遞給他一張字條,上面有餐廳的名字。
「八點,好嗎?」她眨了眼睛,看著他。
「八點,好的。」他說,並笑了起來。
那一夜,他們喝了許多紅酒,他打開瑪格麗特送他的生日禮物包裝,一本廚師之王安東南・卡漢姆的自傳,瑪格麗特一直告訴他,卡漢姆是一個一定要認識的人,她把書從瑞米手上取回,她唸著書中的句子,「沒有好的烹飪,就沒有和諧的社會,」卡漢姆制訂了法國餐點的四大醬汁。瑞米曾經在上課時聽過,並在筆記本記過:蛋黃奶油醬、白醬、褐醬和絲絨醬。瑪格麗特繼續唸著書,「這便是法國菜的靈魂所在,這在當年是創舉,」她邊唸邊解釋,安東南的偉大遠不祗如此,一道一道地上菜方式也是他確立的,這個禮儀使得法國菜變得非常優雅。
瑪格麗特繼續唸了許多,瑞米在心裡劃下法國料理的重點:醬料調味清淡得宜,食材新鮮。
當夜,瑪格麗特在餐後邀他到她家,他去了,她的兒子都不在家,瑪格麗特像變了一個人,像個年輕的頑皮女孩,她挑逗他,吻了他。他略為驚訝,但他順應了她,滿足了她,他看著她入睡,天色微亮時,瑞米才帶著書離開她家。
他一個人坐在地鐵裡回味著他的人生,到目前為止,七葷八素,不同的滋味,除了大家說的八味,酸甜苦辣鹹澀腥沖,他感受的是第九味。是一種完全混合在一起的味道。