小說界的達文西,當代奇幻大師!
連續數年攻佔英、美、德、法、西班牙、以色列各大獎項和暢銷榜!
適合闔家觀賞的精采都會神話集!
這是尼爾.蓋曼第一部針對青少年讀者所編選的短篇故事集。但是不要誤會,尼爾.蓋曼迷人的寫作題材,像是恐怖、失落、死亡、孤獨、成長的迷惘、生活的奇想、還有騙術!這本裡面都有,只是調味剛剛好,不太鹹也不太淡,所以大人小孩都可以一起欣賞!
蓋曼最驚人之處在於,他總是能善用古老的神話傳說、民間故事或日常生活習以為常的規則中變出新鮮的故事,彷彿魔術師般神奇。在〈二十四隻畫眉鳥事件〉中,他大量運用了鵝媽媽童謠中熟悉的童話角色與趣味典故,串成一個冷硬派推理故事;〈騎士精神〉中,引用了「亞瑟王傳奇」中尋找聖杯的梗,讓可愛的老太太與神祕陌生人來一段精采的過招;〈十月當主席〉則是有趣的「戲中戲」,故事中的人在講故事,究竟十月會發生什麼樣的故事?
蓋曼自己曾說:
「你若在對的年紀閱讀對的故事,那些故事永遠不會離你而去,雖然你可能會忘記作者或故事名字,但是如果故事讓你感動,它就會永遠伴隨著你,盤旋在你心智裡鮮少回憶起的區塊。
「短篇故事是進入其它世界和其它心智和其它夢的小窗戶,是你可以進行的旅途,讓你到宇宙遙遠的一端,又能即時趕回來吃晚餐。
「如果你把字母排列適當,每個字母都是神奇的,你可以用字母創造魔法,還有夢,我希望還能創造出一些驚奇……」(摘自《魔是魔法的魔》前言)
為他的短篇小說創作下了最佳的注腳。
作者簡介:
尼爾.蓋曼
(1960 ~)當代奇幻大師,被譽為「美國之寶」,史蒂芬.金更封他為「故事寶窟」。
他有如「文壇的達文西」,從漫畫、散文、小說、電影劇本、歌詞創作、兒童故事,到奇幻、科幻、驚悚小說,均無一不精的鬼才作家。
27歲時,他便以漫畫「Sandman」系列崛起,著名的黑暗幽默在九○年代風靡了歐美大眾,更獲獎無數,成為歐美漫畫迷心目中的最愛與經典。小說創作也迭獲佳評:長篇小說《星塵》獲創神獎、中篇故事《第十四道門》(皇冠出版)獲星雲獎。《美國眾神》堪稱他的文壇代表作,不僅獲得多項大獎,也囊括紐約時報等各大暢銷榜;此外更有不少精彩短篇小說創作。蓋曼的才華洋溢,創意驚人,擅長融會現代都市文明與古老奇幻傳說,交織人性的幽暗與瑰麗,想像力大膽豐富,筆觸簡練詼諧。2007年電影《貝武夫》劇作即出自他手。
著名獨立音樂女歌手Tori Amos屢在創作歌曲中讚揚蓋曼,並引用他作品中的意象。Google總裁Matt Cutts更是蓋曼的超級書迷,曾在自己的部落格上公開表示:「如果你不認識尼爾蓋曼,我為你感到遺憾;但我也為你高興,因為你可以從頭閱讀他的作品。」(另有八卦一則,事關Matt為了尼爾.蓋曼向蘋果電腦嗆聲,見繆思部落格blog.yam.com/musesbooks/article/11480967)
尼爾.蓋曼專屬網站:www.neilgaiman.com
譯者簡介:
林嘉倫
台大外文系畢,輔大翻譯所碩士。譯有《機長,我有問題--解開你對航空旅行的所有疑問》、《圖解繩結完全指南》、《未來世界》、《煙與鏡-尼爾.蓋曼短篇選》、《巴黎賽啦》﹙即將出版﹚等書。喜歡旅遊。
各界推薦
得獎紀錄:
名家&國際書評推薦:•擁有無可比擬的想像力。-柯克斯評論KirkusReviews•尼爾蓋曼是後現代的格林兄弟,能從奇幻與幻覺中編織出當代的童話與神話。-Cinescape•說尼爾.蓋曼是個作家,猶如說達文西懂一點兒藝術。-Minneapolis明星論壇報•尼爾.蓋曼擁有一支活靈活現的筆……是個精巧逗趣的說書人。-NewYorkTimes《紐約時報》書評•尼爾.蓋曼是故事寶窟,我們真慶幸擁有他。-史蒂芬.金
得獎紀錄:名家&國際書評推薦:•擁有無可比擬的想像力。-柯克斯評論KirkusReviews•尼爾蓋曼是後現代的格林兄弟,能從奇幻與幻覺中編織出當代的童話與神話。-Cinescape•說尼爾.蓋曼是個作家,猶如說達文西懂一點兒藝術。-Minneapolis明星論壇報•尼爾.蓋曼擁有一支活靈活現的筆……是個精巧逗趣的說書人。-NewYorkTimes《紐約時報》書評•尼爾.蓋曼是故事寶窟,我們真慶幸擁有他。-史蒂芬.金
章節試閱
代價我的出版經紀人──來自紐約的麥瑞莉•海飛茲小姐,她是世界上最酷的人,據我記憶所及,她只建議過我一次,要我寫本特定主題的書。那是好一陣子前的事了。「聽好,」她說,「最近天使的題材相當熱門,而且大家都喜歡看跟貓有關的書,所以我就覺得,『如果有人寫本貓是天使,或天使是貓的書,應該會賣得很好吧?』」
我同意那是相當厲害的賺錢點子,我會好好考慮。遺憾的是,當我終於考慮清楚後,天使的書早已褪了流行,成了前年的過時玩意。不過這想法卻生了根,於是有一天我就寫下了這則故事。
(這是寫給好奇的人:最後有位年輕女士愛上了黑貓,牠就搬去跟她住。我最後一次見到牠時,牠跟一隻小美洲獅一樣大,而且牠還不斷長大。黑貓離開兩個禮拜後,一隻棕色虎斑貓來到我們家,住在門廊上。當我在寫這些東西時,牠就睡在距離我幾呎遠的沙發後面。)
趁我現在想起來,我要藉這個機會感謝我的家人,謝謝他們允許我把他們寫進故事中;更重要的是,感謝他們讓我寫故事,不來打擾我;也感謝他們有時候會堅決要求我到外頭透透氣。
遊民浪子在流浪時,都會在門柱、樹木和門上做記號,以便讓其他遊民浪子能稍微知道,他們路過的人家和農場裡住的是些怎麼樣的人。我認為,貓一定也會留下類似的記號,要不然該如何解釋,這些年來總會有飢腸轆轆、渾身跳蚤的流浪貓來到我們家門口。
我們會把貓抱進來,替牠清除跳蚤和虱子,給牠東西吃,帶牠去看獸醫。我們會付錢替牠們打預防針,而且一次又一次羞辱牠們的尊嚴,替牠們閹割或摘除卵巢。
而牠們就跟我們住在一起,長達好幾個月、好幾年,或直到永遠。
牠們大多都是夏天來到這裡。我們住在鄉下,跟城市的距離剛好適合那些城市居民把貓丟棄在我們家附近。
我們擁有的貓似乎從未超過八隻,也很少低於三隻。目前我家貓的數量如下:妙麗是隻虎斑貓,而帕德是隻黑貓,她們是一對發狂的姊妹,住在我家閣樓的辦公室,從不跟其他貓來往。雪花是隻藍眼長毛的白貓,原本住在森林裡多年,後來她放棄了野外生活,轉而投入沙發和床鋪的懷抱。最後是體型最大的毛球,她是雪花的女兒,一身長毛活像塊墊子,身上有橘色、黑色、白色的花斑。我在家中車庫發現毛球時,她還很小,她的頭穿過一張老舊的羽毛球網,脖子被勒住了,一副奄奄一息的模樣。不過,讓人訝異的是,她沒有就此死去,反而成長茁壯,變成我所見過性情最溫馴的貓。
另外,還有一隻黑貓,這隻貓就叫做黑貓,他將近一個月前才到這裡,剛開始,我們沒察覺到他打算長住這兒,因為他看起來吃得飽飽的,並不像流浪貓,而且他又老又瀟灑,也不像是被遺棄的貓。他看起來就像隻小黑豹,身手敏捷,好似一道黑夜。
某一個夏日,他在我們搖搖欲墜的門廊附近遛達。我猜他大概是隻八、九歲的公貓,有著綠黃色的眼睛,看起來相當友善,非常老神在在。我認為他是附近農家或住家養的貓。
為了把書寫完,我離開家好幾個禮拜。等我回家時,他仍舊待在我們家的門廊上,家裡的小孩還替他找來一張老舊的貓床,讓他睡在上面。不過,我幾乎快認不出他來了,不但身上有好幾撮毛不見了,灰色的皮膚上還有幾道深深的爪痕,一隻耳朵尖端被咬掉一塊,一隻眼睛下面有條傷口,嘴脣也缺了一小塊肉。他看起來又疲憊又消瘦。
我們把黑貓帶去看獸醫,也替他買了些抗生素。每晚我們餵他吃些柔軟的貓食時,會順便給他吃抗生素。
我們猜想他到底跟誰打架,是我們家性情凶猛的美麗白女王雪花?還是浣熊?還是細尾長牙的負鼠?
但是,他身上的爪痕卻一晚比一晚嚴重。有天晚上他的腰部被咬掉一塊,而隔天晚上,則是他的下腹部被抓得滿是爪痕,血跡斑斑。
他的傷勢變得如此嚴重時,我便把他帶到地下室,讓他待在火爐和一堆箱子的旁邊,讓傷口復原。黑貓其實還滿重的,我把他抱起來,另外再帶了一個貓窩、一只便盆、一些食物和水到地下室去。我把地下室的門關起來,離開那兒之後,還必須清洗手上的血跡。
他在那裡待了四天。剛開始他的身體還太虛弱,無法自己進食,眼睛下方的切口幾乎讓他成了獨眼貓,而且還跛腳,他無力地四處閒蕩,嘴脣上的傷口流出濃稠的黃色膿汁。
每天早上和晚上,我都會到地下室,把抗生素和罐頭食物混在一起給他吃。我會替最嚴重的傷口擦擦藥,並跟他說說話。他會腹瀉,儘管我每天都替他更換便盆,但是地下室依舊臭氣熏天。
黑貓住在地下室的那四天,是家裡倒楣的四天:家裡的嬰孩在浴缸裡滑倒撞到頭,險些就淹死了;我得知我朝思暮想已久的計畫案(為BBC電視臺改編霍普•米爾莉[注1]的小說《霧中之君》)不可能成真,而且還體認到我已經沒有精力再從頭來過,向其它電視網或傳播媒體推銷這部作品;我女兒出門參加夏令營後,立刻寄了一大堆傷感的信和卡片回家,哀求我們把她帶回來,每天都有五、六封;我兒子跟他最要好的朋友起了某種爭執,情況嚴重到互不交談;而我太太有天晚上回家時,撞到一隻跑到車子前面的鹿,車毀鹿亡,而我太太一隻眼睛也受了點小傷。
到了第四天,那隻貓在地下室徘徊,在書本和漫畫堆之間走來走去,在裝了郵件和錄音帶的箱子之間走來走去,在裝了照片和禮物和雜物的箱子之間走來走去。雖然他走得一跛一跛,但是我看得出他相當不耐煩。他向我喵喵叫,要我放他出去,儘管我不情願,最後還是把他放了出去。
他回到門廊上,於是接下來後半天他就睡在那裡。
隔天早上,他的脅腹部有相當深的新傷口,門廊的木質地板上還蓋滿了他的黑毛。
我女兒那天寄了信回來,信上說夏令營的生活略有起色,她也許能多撐個幾天。我兒子和他朋友則解決了彼此間的問題,不過我絕對不會知道他們爭執的原因到底是什麼(收集卡、電腦遊戲、《星際大戰》、或「某個女孩」)。BBC之前否決《霧中之君》計畫案的執行長,被人發現他收受一間獨立製作公司的賄賂(嗯,「可疑的貸款」),因此被公司永遠解雇。當我收到他的接任者給我的傳真時,我相當高興,因為接任者就是最初向我提出計畫案後就離開BBC的那位女士。
我想把黑貓帶回地下室,可是最後還是打消主意。我反而想要找出每晚到我們家裡的是什麼動物,於是我開始規畫行動,設陷誘捕。
每年到了我生日和聖誕節時,家人都會送給我小器具和小玩意,它們都是昂貴的玩具,能激發我的想像力,但到了最後,它們幾乎都還是留在自己的盒子裡,這些東西包括食物脫水機、電動切肉刀、麵包機,去年的禮物則是一具夜視望遠鏡。在聖誕節那天,我為那具望遠鏡裝了電池,因為我沒有耐心等到晚上才試試看,所以就在暗暗的地下室走來走去。那時候,我想像自己正在偷偷追蹤一群椋鳥(包裝上警告不要在開燈時開啟望遠鏡,這樣會損害鏡體,甚至有可能傷害到眼睛)。事後我把望遠鏡放回盒子裡,然後它就靜靜躺在我的工作室中,陪伴著電腦纜線箱和其它雜七雜八早已被我遺忘的東西。
我心裡想,不管那隻動物是狗、是貓、是浣熊、或是隨便什麼動物,假如牠看到我坐在門廊上的話,是絕對不會靠近的,所以我搬了張椅子到儲藏室兼衣帽間裡,那裡的空間比衣櫥稍微大一點,而且剛好能俯視門廊。當家裡所有人都睡著時,我來到門廊上,跟黑貓說晚安。
他剛到我家時,我太太曾說:那隻貓其實是人類。在他獅子般的大臉上,確實有種人模人樣的特徵:寬寬的黑鼻子、綠黃色的眼睛、帶有尖尖的牙齒卻相當和善的嘴巴(下嘴脣仍舊流出琥珀色的膿)。
我撫摸他的頭,抓抓他下巴,祝他平安。然後我走到屋裡,把門廊的電燈關掉。
屋子裡一片漆黑,我坐在椅子上,膝上放著那具夜視望遠鏡。我早已把望遠鏡打開,接目鏡的地方射出細微的綠色光線。
時間在一片黑暗中過去了。
我試著在黑暗中用望遠鏡看東西,學習如何聚焦,並適應深淺不同的綠色世界。我在夜空中所能看到的昆蟲數量,著實讓我感到相當恐懼,夜晚的世界就好像夢魘熬成的湯,湯裡還悠游著生命。我把望遠鏡放下,用眼睛凝望著由藍與黑交織而成的深夜,竟發現夜裡空無一物,既安詳又寂靜。
又過了一段時間,我努力想保持清醒,卻發現自己極為想念香菸和咖啡,我以前相當依賴這兩種東西,任何一種都足以讓我雙眼睜得大大的。不過,在我墜入睡眠和夢的世界之前,花園裡傳來一陣號叫聲頓時讓我睡意全消。我急忙把望遠鏡湊到眼前,當我看到那只是雪花發出的聲音時,感到有些失望,白色的雪花在屋前的花園裡飛奔,就像一道帶著綠色的白光。她進入房屋左側的林地後就消失無蹤。
就在我正想好好坐下來時,心裡忽然閃過一個念頭,到底是什麼東西會讓雪花嚇一跳,於是我開始用望遠鏡搜索中程距離的地方,想找找看有沒有大型浣熊、狗、或邪惡的負鼠。而那裡的確有東西沿著車道,朝著房屋而來,我可以透過望遠鏡看到那東西,而且視線相當清楚,像白晝一樣。
那個東西是魔鬼。
我從來沒見過魔鬼,儘管過去曾經寫過有關魔鬼的文章,但是如果受到逼迫,我會承認我並不相信有魔鬼,魔鬼充其量只是幻想的人物,既悲慘,又充滿米爾頓的風格。但走上車道的那個形體不是米爾頓筆下的路西法,而是魔鬼。
我的心臟開始在胸膛裡猛烈跳動,因為跳動得過於激烈,使得心臟痛了起來。我希望它看不到我,希望它看不到藏身在窗玻璃後黑暗屋子中的我。
那個身影一邊走上車道,一邊閃爍變形。有時候它變得像牛,是種黑暗的人身牛頭怪物,有時候它會變成纖細的女人,有時候它又變成一隻貓,一隻傷痕累累的灰綠色大野貓,它的臉因為憎恨而扭曲變形。
車道和門廊由階梯連接起來,一共有四階,都是木製的,而且需要再上一層漆(儘管從望遠鏡看出去,那些階梯就跟其它東西一樣,都是綠色的,但是我知道階梯是白的)。魔鬼在階梯前停了下來,開口說出我聽不懂的話,大概說了三、四個字吧,聽來宛如哀嚎咆哮,那種語言一定相當古老,在巴比倫剛建立時就為世人遺忘了。儘管我聽不懂那些話,但是當它呼喊時,我感覺得到後腦勺的頭髮豎了起來。
然後我聽到一陣帶有挑釁意味的低嚎聲,儘管有玻璃阻隔,但我還是聽到了。接著,一道黑影搖搖晃晃地緩緩走下門階,遠離我向魔鬼走去。在這些日子裡,黑貓的身手已經不像黑豹了,他走路時反而會跌跌撞撞,就像剛登陸的水手一樣。
魔鬼這時候是個女人,她向那隻貓說了些溫柔安撫的話語,那種腔調聽起來有點像法語。同時她向他伸出手,而他卻用力咬住她的手臂,她的嘴脣噘了起來,向他吐口水。
然後,那個女人朝我看來,就算我之前還存疑,但是這時我已肯定她絕對是魔鬼。她的眼睛向我冒出火焰,但是你在那具夜視望遠鏡裡是看不到紅色的,你只看得到不同深淺的綠色。魔鬼看到窗後的我,它看到我了,這一點毋庸置疑。
魔鬼的身體扭曲轉動,這時它已經變成了一隻豺狼,那種動物臉平、頭大、頸粗,介於土狼和澳洲野犬之間。還有蛆在它長滿疥癬的毛髮上蠕動。它開始走上階梯。
黑貓向它躍去,不出幾秒就扭打成一團,我的目光跟不上它們移動的速度。
這些事情都發生在一片靜寂中。
隨之出現一陣低沉的轟隆聲,聲音來自遠方,是深夜卡車在我們車道盡頭的鄉間小路上行駛時所發出的聲響。強烈的車頭燈透過望遠鏡,就像刺眼的綠色太陽。我把望遠鏡從眼睛上拿開,而我只看到一片漆黑,還有車頭燈柔柔的黃色燈光,然後看到紅色的車尾燈消失在一片空蕩之中。
當我再次拿起望遠鏡來看時,已經看不到什麼異狀了。只見黑貓待在階梯上凝視著夜空。我把望遠鏡對準空中,看到有東西愈飛愈遠,或許是隻禿鷹,或許是隻老鷹,在飛越樹林後就消失無蹤。
我走到外面的門廊上,把黑貓抱起來撫摸,對他說些溫柔撫慰的話。我剛接近時,他發出了可憐的喵喵聲,但沒多久就在我膝上睡著了,我把他放到他的貓窩裡,然後上樓回我的房間睡覺。隔天早上,我發現上衣和牛仔褲上有乾涸的血漬。
那是一個星期前的事了。
跑到我家來的那東西並不會每晚都來報到,不過大多數的晚上它都會來,我們只要看看貓身上的傷口和他獅子般眼神裡的痛楚就可以知道。他左前掌已經殘廢了,右眼也看不到了。
我真想知道我們到底是積了什麼德,竟能擁有黑貓,我想知道是誰把他送給我們的。同時,我也懷著自私恐懼的心,想知道他還能再奉獻多少。
[注1] 霍普•米爾莉(Hope Mirrlees, 1887-1978),英國翻譯家、詩人暨小說家,一九二六年出版的奇幻小說《霧中之君》(Lud-in-the-Mist)為其代表作。二○○○年再版時,尼爾•蓋曼曾為之撰寫推薦序。
“The Price” c 1997 by Neil Gaiman. First published as a chapbook by DreamHaven Press.
代價我的出版經紀人──來自紐約的麥瑞莉•海飛茲小姐,她是世界上最酷的人,據我記憶所及,她只建議過我一次,要我寫本特定主題的書。那是好一陣子前的事了。「聽好,」她說,「最近天使的題材相當熱門,而且大家都喜歡看跟貓有關的書,所以我就覺得,『如果有人寫本貓是天使,或天使是貓的書,應該會賣得很好吧?』」我同意那是相當厲害的賺錢點子,我會好好考慮。遺憾的是,當我終於考慮清楚後,天使的書早已褪了流行,成了前年的過時玩意。不過這想法卻生了根,於是有一天我就寫下了這則故事。(這是寫給好奇的人:最後有位年輕女士愛...