München leuchtet.──Thomas Mann, Gladius Dei
慕尼黑在發光。──引自湯瑪斯‧曼短篇小說〈葛拉弟奧斯〉一文
讀她的文章就像坐在美麗的河岸，然後逐漸進入冥想。在我的精神之眼，文句一直流過…… ──明夏（Michael Cornelius）
她，進入德國家庭且深探他們的靈魂感知，有關碧娜鮑許與荷索，尼采或徐四金；她，識得劇場大師並為台灣策劃德國狂潮系列劇展，引介卡斯登穆勒和歐斯特麥耶導演帶來德國劇場創新氣息；她，為莒哈絲、毛姆、卡夫卡、卡繆、佛洛依德等文學心象著迷不已；她，身為媒體駐歐特派員，與各個意見領袖遭逢，寫下達賴和哈維爾等的探訪故事；還有對自己的身體心靈，如何安置慕尼黑史坦柏格湖的尋思追問。
她，是謎樣的陳玉慧，也是誠懇為讀者找思想找典範找答案的陳玉慧；她的身影行跡遙遠飄忽，然她總是將世界帶到你眼前，讓你真實看見，孤寂沉迷的自己。
作者簡介：
陳玉慧
很小便開始寫作，少時離家，去巴黎戲劇學院學戲劇，到紐約外外百老匯當導演，後來留在慕尼黑擔任《聯合報》駐歐特派員。法國國家社會科學研究院文學系碩士及博士班，作品得過各項大獎，包括台灣國家文學獎金典獎、香港浸信大學的紅樓夢文學獎評審獎，及台灣新聞評議會主辦的傑出新聞人員獎。曾當過演員和編劇，也導演過許多膾炙人口的大戲，如與明華園合作之《戲螞蟻》。去過許多戰爭和國際新聞的現場，訪問過無數國際領袖與菁英，多年來不定期為德語媒體《南德日報》及《法蘭克福廣訊報》撰稿。被舞蹈家林懷民譽為當代最動人的散文家，文學評論家陳芳明則稱以台灣的「歐洲之窗」。小說作品《徵婚啟事》是暢銷書，曾改編成舞台劇及電影，轟動一時；而影射台灣百年歷史的長篇《海神家族》已翻譯成德語版在德國出版。
文學作品：《海神家族》、《失火》、《徵婚啟事》、《深夜走過藍色的城市》、《我的靈魂感到巨大的餓》、《獵雷》、《你是否愛過》、《巴伐利亞的藍光》、《你今天到底怎麼了》、《我不喜歡溫柔（因為溫柔排除了激情的可能）》、《德國時間》等。戲劇作品：《誰在吹口琴》、《戲螞蟻》、《謝微笑》、《歲月山河》、《離華沙不遠》等。
各界推薦
媒體推薦：
陳玉慧《慕尼黑白》 深探德國靈魂 ／中國時報．丁文玲 台北報導 2008.04.28
旅歐女作家陳玉慧的婚姻美滿，也不寫愛情小說或兩性散文，但她一頭栽進文學的世界，竟是「為了愛」？
陳玉慧的寫作，直接而毫無修飾，形成一種獨特的文字風格，讓讀膩了精工閃躲的小說或散文的讀者，感到清新解放。閱讀陳玉慧的作品像是在與她筆下的人物或者作家本人對話。
陳玉慧住在德國慕尼黑郊區、湯瑪斯曼等知名文學家住過的史坦伯格湖畔，寫出轟動全球的《香水》小說家徐四金是她的鄰居。在新書《慕尼黑白》裡，陳玉慧寫她透過進入德國家庭、深探德國人的靈魂，窺見德國舞蹈家碧娜鮑許、德國大導演荷索，德國文豪尼采、徐四金的身影。也交代她為台灣策畫德國狂潮系列劇展，引介卡斯登穆勒和歐斯特麥耶等德國劇場界重要導演，為台灣帶來德國劇場創新氣息的經過。此外，著迷於莒哈絲、毛姆、卡夫卡、卡繆、佛洛依德的陳玉慧，也唯心的追索他們的痕跡。因為身為台灣媒體駐歐特派員，陳玉慧更寫下探訪達賴喇嘛、捷克總統哈維爾等人的過程與悸動。
「過去我創作，是因為熱愛這個世界，也渴望眾人愛我。」陳玉慧 透露，她童年時缺乏家人的關愛與呵護，所以長大後特別需索這些情感。近兩年，她藉由氣功、舞蹈等，終於抒發了鬱悶，作品風格也從「向心」朝「輻射」狀發展。未來，她將朝向更多元的創作：「或許跳舞，或許繪畫。」
媒體推薦：陳玉慧《慕尼黑白》 深探德國靈魂 ／中國時報．丁文玲 台北報導 2008.04.28
旅歐女作家陳玉慧的婚姻美滿，也不寫愛情小說或兩性散文，但她一頭栽進文學的世界，竟是「為了愛」？
陳玉慧的寫作，直接而毫無修飾，形成一種獨特的文字風格，讓讀膩了精工閃躲的小說或散文的讀者，感到清新解放。閱讀陳玉慧的作品像是在與她筆下的人物或者作家本人對話。
陳玉慧住在德國慕尼黑郊區、湯瑪斯曼等知名文學家住過的史坦伯格湖畔，寫出轟動全球的《香水》小說家徐四金是她的鄰居。在新書《慕尼黑白》裡，陳玉慧寫她透過進入德...
章節試閱
〈心湖〉什麼都可以嗎？甚至於殺戮？我繼續與自己交談...
阿爾卑斯山長遠的輪廓逐漸模糊消退，而從輪廓後面卻映出一整片火紅，「那是鮮血的顏色啊，」我驚嘆，這絕對至高的美，時時出現，再再明顯，有時讓我平靜，讓我沉默，有時又讓我感到如此無能為力，自己連描述都做不到。我如何寫作？
在湖邊。
我一邊跑著，感覺自己偏斜的身體落在石頭路上的重量，巴伐利亞一望無際的田野平靜地等著，我一直看向地平線那邊，經過一座小教堂，再經過山邊另外一座，二次大戰被炸毀，本地的農夫又一磚一磚地蓋起，把聖母像掛在裡面，我經過二名坐在小教堂門外的朝聖者，他們默然無語，都在看著那火紅的夕陽，我跑下山坡，拐彎往左邊的小路，我曾經這樣跑過無數次了，我在跑時回憶著他人，思想著自己。
冷風輕輕吹起，二○○六年，十二月末。
我不知道那二位坐在教堂門外的人為什麼還不離去？ 在想些什麼？當年耶蘇被猶大出賣時，是否已事先知悉？又在想些什麼？
幾個小時後，寒夜將籠罩下來。黑色將佔領天空。所有的人和動物都會躲藏。那幾匹被圈養的馬，一大群一大群安靜的母牛，我遇見的貓頭鷹，急急忙忙的松鼠家庭，天鵝，飛過天空鴨子，呱嗓的烏鴉。
我從山坡上往下跑時，望著那座著名的安迭許教堂。那些本篤教派的教士們是否在釀啤酒？奧迪羅主教曾為我祝福，並對我說，只要取悅神，你做什麼都可以。那是為什麼本篤教士喝酒吃肉，在修道院後面的邊間打撞球。
什麼都可以嗎？甚至於殺戮？我繼續與自己交談。只要神被取悅，也可以嗎？我的眼光望著如鏡般的湖面，我在心裡對自己說：當年，幾百萬名猶太人被殺時，神，你在那裡？文革時代許許多多中國父母被兒女背叛時，你也在嗎？亞美尼亞人該被屠殺？世貿大樓應該倒下來？非洲的飢童應該餓死？
神啊，我是那個無可救藥的問神者。我如何得到你的眷念？或者我已經抵達，卻又不斷地出發尋找？我如今如此疲憊，也沒什麼主意。我開始問：我在尋找什麼？我還在尋找你嗎？
在湖邊慢跑。
我渴望能和神對話。那是祈禱。我渴望祈禱。但我只會寫。神明白我寫了什麼嗎？神讓我知道，只有時間才能教導我寫作，只有時間和經驗。神讓我一次一次地經驗，所有的美好，所有的殘酷。所有的距離、冷漠、無知、自大、忌妒、猜疑。我感受到不同的情感，而大部份的情感都帶著暴力性質，大部份的時候，人是無情的，連我自己也沉睡著，事情一件一件地發生，我驚醒了，有時我後悔著，我只能安慰自己要更努力。求取進步，贏得肯定。然後生活會更容易些？僅僅如此嗎？人生便是如此嗎？
應該不是。但若不求取進步，踏在原地，我是否會虛無？別人的肯定總比別人不肯定來得好。是吧？ 我的生活像一艘飄忽在湖面的船，不知航向。但就算我知道航向，繞湖而行，又怎麼樣呢？晴天時岸邊的人都出來走動，你的旁邊也有怕相撞的船隻，雨天時，湖水晃動不安，別的船都拋錨上岸，行船的人在岸邊烤火喝酒。等著暴風雨降臨。
然後，然後呢？
我但願自己變成一個享樂主義者。但我那好奇和猶豫不決的個性使我受苦，我只能在知性和學習中感覺自己還活著，以及活著的意義。我聽過太多遍了：活著本身沒有意義，不要追求意義，追求意義最無意義。我學過太多教條，我是教條主義者，而非享樂，我問過太多次了，如何享樂？ 如果我不能，我就不能。
我羨慕自在的人。我常不能自在，只有寫作時比較自在。但我的生活不全然只是寫作。羨慕也並非高尚的情操，在一些宗教教義中，譬如回教。羨慕容易傾向嫉妒。嫉妒則是罪行。我雖然也有過罪行，但卻更忙著追尋，對照、比較、計算、學習。學習，因從來沒有學會。而所有我做的事都只能讓我傷神，只有望著湖邊這事例外，我必須常常凝視那湖，湖裡藏著我的人生秘密。
我也凝望天空，那巴伐利亞的藍天，雲常常以神秘不可知的身姿與我相遇。是否那是來自神的訊息？ 天使的訊息？ 我猜，我尚未能全然獲悉。但我記得好幾次神奇的遭遇，和雲霞的相逢。
我在湖邊慢跑。那個也在慢跑的男人經過我，他停下來，突然握住我的手，他是溫暖的，只想告訴我，他的生活不盡如意，或許也在尋找著什麼。「你都是週三出來跑步嗎？」離去時他問。我忘了我怎麼回答。那濕熱的手說明了我對他的感覺，濕，熱，迫切的詢問，只有詢問你才能得到答案？答案是什麼？
經過小鎮的聖誕市集，許多人圍著火圈取暖，一個很瘦的聖誕老人出現一下，就很快消失，另一位很老很老的女人對我說，「真好，活著真好。」她無論如何要活著，且只能快樂地活。她不停地說。我無法停留，無法像她那樣地活，我必須跑。
湖濱的路上遇見外地來的人，他們說外語，我和他們打招呼時，他們囁嚅著什麼，我聽不清楚。而另一個人以清亮的嗓音向我打招呼：多麼美好的一天，不是嗎？他說。如果你要的話，每天都是美好的一天。那人騎自行車經過，他一直那樣信心滿滿，他一直騎自行車經過，我看過他，都一個人。
而我跑著。以最慢的速度，趕在夕陽西下之前。
多少次，在湖邊時，我有多少想法。那些想法留了下來，或者就被丟了，我知道寫作無關靈感，只是紀律，但多少次，我覺得我可以寫得更好，把大自然留給我的美感記下，而我其實找不出字來形容，沒有，沒有足夠的字彙，我真的詞窮，就像我那貧困的心，我不會愛人，我不會真心愛人，我只會責怪自己，或者別人。我無意如此，但我的愛跟憎恨很像。
那時，我的父親病了，而母親的生活無以為繼。父親一輩子只要一個兒子，但他只有女兒，一群無能為力的女兒，都是好女兒，父親說，但他必須再去中國，即便病死在那裡也得成行。我希望屆時我能陪伴他，我只能說我希望，因為我不確知，即便只是這樣微薄的願望，我是否可以陪他完成？我必須深呼吸，我必須想一想。我一直記住我的法國朋友說的話，他非常高興自己的父母都不在了，他說了無數次。我什麼都不能說。我說不出來。
別期待我會愛你，就像我不會期待你戒掉毒癮。這是我在內心與母親的對話。或者，和神？我帶她去養老院看看，我們走在幽暗的走廊，她任意隨便打開一間房間的門。我向房間裡的房客道歉。養老院的義工在我們離去前說，「我不確定您母親真的想住這裡喲，」我惶恐地陪罪。我也不確定她能否住下來。別人是否可以忍受我的母親？我自己已經快不能忍受。不然，她又應該住那裡？母親應該住那裡？我原是無家的人，我從來沒有感受到母親的存在，但她存在，她是我心裡那說不出的埋怨，我一直把憤怒藏在什麼地方，我東藏西藏，不會有更好的所在了。
說過多少次了，我是那沒人愛的小孩。但我早已夠老了，早不再是孩子。只是憶及父母，或者每每看到受父母照顧的孩子，我仍會流淚。我在湖邊跑步時痛哭過。我一邊跑一邊哭。哭完，覺得自己重生了。我再也不要像從前那樣地活。
我仍然在湖邊慢跑。我也想過，我的人生走到這裡，該如何繼續？別人如果還不明暸我，是不是就不會再明暸了？閱讀也有可能帶來更多的誤會？可是我仍然在寫作，我仍然有幻覺，這世界會需要我正在寫的這一本書。
只有我才會寫的那一本書。不管是什麼書。
我在湖邊跑步時，想著書裡的情節和句子。我在心裡寫那一本本未完成的書。我想，或許那是我的祈禱。我如此和神對話。
〈台北從未離我遠去〉我離開多少次，也回來多少次，從來都是愛恨交加的關係...
離開台北這麼多年了。離開這個青春之城，這個城市就像我靦腆的年少，保守、熱情但又執著。
我離開多少次，也回來多少次，從來都是愛恨交加的關係，就像許多曾經與我命運相繫的事物，我總是後悔或者還未後悔之前便擔心自己後悔。台北，我從未真心離去。我在嚴寒的異鄉，思想北回歸線的故人，自己那離群索居才能內在安寧的人生傾向，這個城市在我的夢中沒有面貌形象，只有糾纏縈迴。
而台北堅強鎮定地存在，像多次動過嚴重手術的病人，癒合後又重新活著，連颱風和地震以及淪陷的政治都沒法欺壓打跨。我離開太久，城市漂浮在我的記憶和夢的邊陲。我再度回來。我常常覺得我應該再度回來。我以為我是為了父親回來，我曾經也以為我是為了父親離去，我的父親對這個城市也是愛恨交加，他曾說他不要死在這裡，即便病重他也要去中國（他沒用回字），他曾說他希望自己的骨灰可以灑在台灣海峽之上。我應該再確定一次他的希望無誤嗎？我應該再書寫我的父親嗎？
台北的身世便是我的身世。
我的年少是這個城市留給我的曖眛之感，對自己的童貞並沒有教條般地防護，到廿二歲仍是處女，對性混然不覺，以為接吻後即將懷孕。忐忑不安。那時，感受的不是異性的吸引，而是對自身的不解和徬徨。我愛上一位聾啞者，為了他，學了一整年的手語，我是如此的正常，我是如此地不正常，整座城市懸在我腳下，那時，他打開我襯衫的紐扣，他將舌置入我的唇內，他無法說話，或許也勿須說話，沉默的世界只剩下動作和手勢，我無法以動作交談，我無法談論我的沉默。
失聲的世界何如？我想像這個城市如同想像這位男子，但男子並不愛我，他轉身與別人調情，我的城市背棄我而去，那些黯淡的夜火似乎正嘲弄著我，我應該如何好好活著？我是怎麼樣的一名女子？我在城市中跌跌撞撞，有人曾經扶我一把，有人踩我一腳，大部份的人無法明白我的不安和渴望。
我渴望明白自身。我渴望遠行，我渴望真相和愛。
我那時不知，並非距離，才能讓我明白這一切。世間沒有真相，或許也沒有全然無條件的愛。或許我錯了，我只能試著緊靠著我認為的真相，就像行動不便的人依賴柱杖，我愈來愈依賴著那些對我還有好心好意的人。但多半是陌路人。我自己不一直就是陌路人？
這個城市的命運果真與我的命運合一。曾經為了躲避身世的迷惑，為了追求矇然的情感和夢想（真是顛倒夢想），一再遠走，只想脫離父親與母親所帶給我的不幸與難堪，我一直這麼以為，我常常確立心志，我不要像他們那樣地活，而有一天，父親突然倒下。
回到台北，突然意識到，我將再也無法逃離自己的父親，我即將失去我的父親。 而傷心又憤怒的母親看著我。我是那無情無義沒心肝的女兒，我是那叛逆及無政府主義者的女兒。我說，媽，你難道就不能帶給別人一絲快樂，你難道永遠都必須處於那如此一般的痛苦？我似乎在問自己，這個問題如果是人生議題，許多聖者包括佛佗早已有解答，而我的母親卻常在無眠的月夜裡驚恐和嘆氣？
多少的月夜，我也在他鄉的房間裡驚恐和嘆氣，神如果給我一個功課，那題目便是孤孑一身，我在異地磨鍊忍受孤獨的本事，我只有生病的軀體，除了自己，無人可呈載。我如今如此堅強，但別人也許覺得我高傲冷漠，在人群或飯局中，別人查覺：你竟然如此寂寞或落莫。其實我沒有，其實我本來便是一個孤獨的人，他們說一隻牛牽到那裡都是一隻牛，確實，我的內在是一隻難以馴服的動物，連我自己都必須忍受，不能無故招惹。
多年後，這個城市以柔情呼喚我。我從來不曾像現在如此感受到那樣的情感，城市依然如故，像一個醜陋的情人，不知如何裝扮自己，總是被人蜚短流長，但是這個城市以溫柔的眼神看我，我並非異鄉人，我也不會在這城裡感覺自己被遺棄，不會，不會了，那是台北郊區的童年，遙遠的童年，父母將我帶到台中外婆家，不告而別，我在另一個城市想像自己回到台北，我以為自己只要走過一條河，穿越過一個野台戲的戲台，便可回到台北。
而我一直走，一直走，我已經抵達。台北，從未離我而去。
〈心湖〉什麼都可以嗎？甚至於殺戮？我繼續與自己交談...
阿爾卑斯山長遠的輪廓逐漸模糊消退，而從輪廓後面卻映出一整片火紅，「那是鮮血的顏色啊，」我驚嘆，這絕對至高的美，時時出現，再再明顯，有時讓我平靜，讓我沉默，有時又讓我感到如此無能為力，自己連描述都做不到。我如何寫作？
在湖邊。
我一邊跑著，感覺自己偏斜的身體落在石頭路上的重量，巴伐利亞一望無際的田野平靜地等著，我一直看向地平線那邊，經過一座小教堂，再經過山邊另外一座，二次大戰被炸毀，本地的農夫又一磚一磚地蓋起，把聖母像掛在裡面，我經過二名坐在小...
目錄
序／在父親的房間 明夏（Michael Cornelius）
輯一 記憶遙遠
我為何寫作？ ／ 問神 ／ 心湖 ／ 台北從未離我遠去 ／ 巴黎日記 ／ 情人莒哈絲 ／ 身識書 ／ 巴伐利亞的藍光 ／ 你親愛的姊妹 ／ 我與明夏
輯二 哥德魂靈
一個蛇人的故事 ／ 他不需要好萊塢 ／ 你什麼時候回來，徐四金？ ／ 親愛的康斯坦絲 ／ 在杜林諾遇見尼采 ／ 給韓斯的一封信 ／ 只有足球才能救德國 ／ 我看足球
輯三 作家祕密
海斯密絲的蝸牛 ／ 一位陌生女子的來信 ／ 你夠聰明，但抱歉，我更聰明 ／ 作家的祕密 ／ 愛寫情書的卡夫卡 ／ 西蒙波娃的愛情 ／ 四分之三的同志我是同志 ／ 叔本華那隻狗 ／ 他簡直是太神了 ／ 鼻祖的怪朋友 ／ 佛洛依德的女學生 ／ 佛洛依德的衣架子
輯四 真實發現
發現熱那亞 ／ 誰是台灣人？ ／ 側記智慧之海 ／ 丹布朗的高度抄寫 ／ 你練習了嗎？ ／ 改變捷克的一張唱片 ／ 有人痛恨沙特 ／ 女權主義者，小心
輯五 劇場風雲
布許納，你滿意嗎？ ／ 那一夜，在台北 ／ 那一夜，在法蘭克福 ／ 二十一世紀的德國劇場 ／ 德國狂潮，國王來了 ／ 西邊來的男子 ／ 為自己點一首歌 ／ 娜拉就在你身邊 ／ 再也不要過那漫漫無止境的長夜 ／ 挪威是他們共同的名字 ／ 邂逅羅伯‧威爾森 ／ 請問，戲這樣演不行嗎？ ／ 柯爾不能看的戲 ／ 鼓掌人的技藝
序／在父親的房間 明夏（Michael Cornelius）
輯一 記憶遙遠
我為何寫作？ ／ 問神 ／ 心湖 ／ 台北從未離我遠去 ／ 巴黎日記 ／ 情人莒哈絲 ／ 身識書 ／ 巴伐利亞的藍光 ／ 你親愛的姊妹 ／ 我與明夏
輯二 哥德魂靈
一個蛇人的故事 ／ 他不需要好萊塢 ／ 你什麼時候回來，徐四金？ ／ 親愛的康斯坦絲 ／ 在杜林諾遇見尼采 ／ 給韓斯的一封信 ／ 只有足球才能救德國 ／ 我看足球
輯三 作家祕密
海斯密絲的蝸牛 ／ 一位陌生女子的來信 ／ 你夠聰明，但抱歉，我更聰明 ／ 作家的...
2024專利防護中