日子因一場疫病慢了。
日子慢了,是客觀事實,還是主觀感受呢?
唯有慢下來,我才明白我有多愛這個世界。
蔡詩萍最新溫柔力作
疫病年代對日常最溫暖的回望
重新凝視生命中最不可取代的愛
沈方正(老爺酒店集團執行長)
林書煒(POP Radio 台長、主持人)
凌性傑(作家)
陳文茜(作家、主持人)
許悔之(詩人、藝術家)
黃庭鈺(作家、新竹女中教師)
黃國珍(品學堂創辦人)
劉冠吟(《小日子》雜誌發行人)
蔡瑞珊(青鳥書店創辦人、作家)
羅智成(詩人)
小堅持推薦
(依姓氏筆畫排序)
當時間癱瘓以後,我們還能一如既往的以為,日子可以正常過下去嗎?
我們把上班當成日常,把工作視為當然。
平日給自己,周末給長輩,陪孩子嬉戲卻總認為長大這件事還早。
我們望著時間表分秒必爭,相信時間就是金錢。
當時間軟癱以後呢?
當很多視之為必然的不變,都改變之後呢?
人類常常在汲汲營營追求表面風光之際,忘記生命中最重要的事物順序。
二○二○年,這特別的一年,或許就是在肅穆的防疫氛圍底下,人們才得以回望人性中最純粹的溫情,珍惜活著的單純美好。
蔡詩萍最新生活散文集《與世界一起散步:小日子小堅持》,讓我們一起慢下來,重新凝視生命中最不可取代的愛。
■ 蔡詩萍小日子語錄
「愛,唯有在『某一些關鍵時刻』出現時,才是挑戰、證明的時刻!」
「沒有慢下來的偶然,你只會疾駛而過。」
「我們比我們以為的,其實更深刻的,更勇敢。只是日常,常常消磨了我們的以為。」
「騷動不安的時候,我們尤其希望自己安定。外面喧譁煩心的時候,我們格外願意獨處。」
「人生最幸福的,無非是可以為一些值得的事而奮進吧。」
作者簡介:
作者看自己
蔡詩萍
我是蔡詩萍。
一個政治學的科班生。
一個文學的寫作人。
一個藝術的愛好與評論者。
一個業餘馬拉松跑者。
一個電影紀錄片的重度影迷。
一個相信自己走到最後依舊捧書閱讀而開心的老靈魂。
拿過中國文藝獎章(散文類)。
拿過廣播金鐘獎(教育文化類)。
寫過一些書,我優先推薦《三十男人手記》、《你給我天堂也給我地獄》、《蔡詩萍散文選》、《回不去了。然而有一種愛》、《我該怎麼對妳說 日常卽永恆》、《紅樓心機:我的騷動,渴望你懂》、《金瓶本色:你愛的是耽溺,還是沉淪》。
最好的人生選擇是,晚婚但還是結婚、生女了,因而有了更多對人生本質與中場以後的思索。
我應該會繼續寫下去。
你等著。
歡迎到我的個人臉書、IG上互動。
章節試閱
【內文節選一】
他想著想著,態度便從容起來了
朋友來看他。
送了一副字。
把最近他的書,書名串起來,集成一副對聯。
很老派的文風,卻很溫暖。
而且他來的時候,還戴著口罩,一路走來,淡淡三月天,微微發熱。
我請他在附近一家文創風的小飯店二樓咖啡座坐坐,我們隨意聊著,免不了要談到疫情。
我們進門時,飯店量了額溫,要我們乾洗手,再放我們進來。
我笑著對他講了前幾天我碰到的糗事。
我在小吃攤,點了魚湯,店家招牌。點了一碗米粉油麵的混搭。
稀里嘩啦吃完喝完,滿頭大汗。
走回辦公室前,在路邊便利店再要了一杯熱拿鐵,趁熱一下子喝了三分之一。
走進大樓,門口擺了一台類似機場入關前測你體溫的儀器,你穿過去,螢幕上會秀出X光片一般的身影,紅色若太多,高溫,警報器響。
之前,就放在那了,我當然知道。
還曾好奇跑過去看別人進來時,螢幕上的身影。我且跟保全人員開玩笑,身上裝鋼管的,都被拍出來了吧!
沒想到,我那天才通過儀器,警報器竟響了。
熟識的保全,立馬看著我,眼神露出我平日不曾見到的肅殺。
他看看我。
我也看看他。
我回頭,把咖啡放在一旁,重走一趟。
警報器,像開我玩笑似的,又響了。
保全員這回可是站起身,不開玩笑了。
我驚覺的想起來,我不是喝了一大碗熱湯,喝了熱咖啡,還穿著外套,走了一大段路嗎?
我跟保全解釋。他要我在門外,站一會。等體溫下降,再試試。
我站了幾分鐘,脫下外套,咖啡也不敢喝了。
這回,安全進入大樓。
我朋友笑了。笑得很開心。
疫情陰影下,人人都是嫌疑犯。
我對他說,我很麻煩,愛出汗。
太太常嫌我,一不留神,便汗流浹背,滿臉濕答答,看起來很不從容的樣子。
所以夏天一到,我盡量避免吃麵喝熱湯。
為了要從容~不迫啊~
他又笑了。
從容,是我們大齡男子,必要的修養啊!
他亮出手機,給我看他寫的,蘇東坡的字。
筆力蒼勁,流水行雲,一手好字。
我們竟然聊了蘇東坡,聊了好一會。
我喜歡蘇東坡。很多人看不開,卻又要裝出一副看得開的樣子。蘇東坡不是。
他生性看得開。即便碰到看不開的情境,他也很快便以看得開的心境,去調適他自己的處境。
若是現在,動不動直播的年代,他肯定適應得很好。他必然在鏡頭前,要彈琴便彈琴,要寫字便寫字,要賦詩便賦詩,要填詞就填詞,要吟唱遂吟唱,老婆要罵他,就敞開胸懷讓她罵!
從容啊~從容。從容不就義,只是從容不迫的,面對當下,喜歡自己而已啊!
我們都到了非從容不可的歲數了。
大齡男子啊~
朋友想想,說改天給你幾個字,從容,從容,從容。
他先離開咖啡廳,還得去工作呢!
要黃昏了。
夕陽無限好,只是近黃昏。
黃昏要來,你能如何?除了從容,欣賞,攜手,前行。
他慢慢走著,想起老婆一再的提醒,要從容啊!
進大樓前,他拿出口罩。
【內文節選二】
追劇歸追劇,現實裡,你要追的,是心啊!
聽說疫情期間,很多人追《夫妻的世界》。
有人說,英國的原版就很好看,韓劇更辛辣。也有人搖頭,英劇比較寫實,韓劇太誇張了。
但一齣戲,要紅,怕的是沒人注意。愈多人熱議,愈好,愈紅啊!
妻子每次追《夫妻的世界》,都要撒嬌:「過來一起看嘛!」但他知道妻子純粹撒嬌。他即便不過去,才一會,她便融入劇情起伏,根本忘了他在幹嘛?!
欸,夫妻的世界嘛,怎麼會不了解呢。
但他也不是每次都斷然說不,或哼哈敷衍。
偶爾,他也會靠過去,挨著妻子溫熱的身軀,看一兩段劇情。
偷情老公,膽敢在生日派對上,偷偷跟小三牽手眉來眼去。正宮發現原來只有她,只有她,被蒙在鼓裡,夫妻的朋友們多半都知道她老公偷腥了,而且跟小三也像朋友夫妻一般的聚會!
怎麼辦?這麼辦!你敢偷腥,我就偷人。妻子跟老公的會計上床,換取公司營運祕辛!
我眼睛邊看小螢幕,心中邊譙小劇場:「這什麼跟什麼嘛!」
太離譜,太誇張,太不真實啦!
妻子大概發現我的小劇場。
不好意思的問,很誇張吧?
還好,真實偷情搞不好更誇張!
你怎麼知道?
我不知道啊!
那你怎麼會說,現實世界,搞不好更誇張?!
我是文青啊!小說、電影很多這類題材啊!
噢。妻子瞪瞪我。
還好,她又回去追劇了。
我藉故,要寫臉書。泡杯咖啡,窩回我的懶人沙發裡。
戲如人生,人生如戲。
我們從事媒體工作的人,都知道真實世界裡光怪陸離、無奇不有,有時真是戲劇小說都望塵莫及。
有段時間流行在當天晚上,把最新的新聞事件,當成模仿秀、脫口秀的主題,逗弄觀眾取樂。
看似誇張,卻又反映真實。
說反映真實,卻又誇張到不行。
到底什麼是真,什麼是假,或者,人生根本是一場秀呢?
我也是個寫作的人。
了解人性的奇特與詭異。
我們都有幾張面孔。在不同人面前,扮演不同角色。但我們的內心更複雜,讀《戰爭與和平》的同時,可以兼容日本AV女優的的動態。
每個人的心底,都有一個大櫃子,分門別類,藏著你的心事,你的記憶,或你的幻想。
正常狀態下,你懂得分辨真實與虛構。你知道倒垃圾的隔壁壯男、鄰居美女,就只能點頭之交,互相笑一笑。
妳絕不會幻想他是水電工,到妳家修水管,還順便修妳的幻想!妳不會。因為佛洛伊德已經告訴妳,妳會壓抑。不然,怎麼妳會突然有一天,做夢,竟夢到妳老公穿著水電工制服,向妳走來?!別怕,佛洛伊德也告訴過妳,這叫潛意識。
你應該要留心女伴的追劇,看她們追什麼?在意什麼?不要把她們的玩笑,不當一回事。
那也許流露出一股集體的潛意識。她們要愛,要一點點不同於現實世界的愛。
於是,你偶爾變裝,換個姿勢,討她們歡喜,或許是必要的。
妳也不妨關心一下男伴的態度。
他們嘴裡不說,眼梢也許早就留意到對街走來的俏女郎。
妳應該試探他,告訴他,那女的長得不錯哦,看他怎麼反應?
通常,我是這麼回答的:嗯還可以,但差妳一截!這時你要緊握住她的手,目不斜視,以示效忠。
但在疫情的當下,我會改成:嗯,戴了口罩,誰嘛看起來都不錯,但只有我知道,摘下口罩妳最美!
同樣,你要握緊她的手,心中有正氣,踢著愛的正步向前行!
夫妻的世界,真實版口訣:時時勤拂拭,不使惹塵埃。阿彌陀佛阿彌陀佛。善哉,善哉。
【內文節選一】
他想著想著,態度便從容起來了
朋友來看他。
送了一副字。
把最近他的書,書名串起來,集成一副對聯。
很老派的文風,卻很溫暖。
而且他來的時候,還戴著口罩,一路走來,淡淡三月天,微微發熱。
我請他在附近一家文創風的小飯店二樓咖啡座坐坐,我們隨意聊著,免不了要談到疫情。
我們進門時,飯店量了額溫,要我們乾洗手,再放我們進來。
我笑著對他講了前幾天我碰到的糗事。
我在小吃攤,點了魚湯,店家招牌。點了一碗米粉油麵的混搭。
稀里嘩啦吃完喝完,滿頭大汗。
走回辦公室前,在路邊便利店再要了一杯...
作者序
【代序】
當另一半說,我要你「給我」好好活著時!
清晨,微雨,風透。
送完女兒上校車。轉往加油站。認識多年的老闆,見我來,靠過來寒暄。
這麼早啊?
送女兒上學啊。
時間真快,以前看你們夫妻搬到這,來加油,小孩子還是北鼻,現在高中了吧?
還國三,不過也快高中了。
你們夫妻都沒什麼變哦,尤其你太太,前兩天來加油,還是一樣很漂亮啊!
我對她笑笑,她遞給我發票,我由衷的點頭:我太太是真的蠻漂亮的,沒什麼變!
我們相互笑笑,我啟動車子,駛出加油站。
是啊,一晃眼,都十五年了,我們搬來這所知名大學座落的市區邊陲。歲月總是在變化的。我們應該也是。不然女兒怎麼會從襁褓之中,長成如今亭亭玉立的模樣呢!總不會是一夕之間,豌豆突變成一落攀藤樹叢吧?變化,總在日夜交遞裡。感情,愛情,親情,無一不是。
疫情還在蔓延中,人心不免惶惶。有陽光,也令人心憂,何況碰上濕雨答答的日子。心頭也要發霉了。
我的大學同班群組上,都在集氣祝福我的老同學,知名的政治學教授王業立。他洗腎了好一陣子,一直在等換腎。前幾天,他貼了文,終於等到了。我們很為他高興。他還在春秋鼎盛之年,健康對他,對他家人,對他學生,對他熱愛的教育,無疑是關鍵的。我們很為他高興,有人捐了一顆腎給他。又隔了幾天,他貼了一張照片,是捐贈人與被捐贈者的合照。兩人雖然都戴了口罩,但我們同學一看都知道,天啊,那不是他結髮多年的太太嗎!
笑吟吟的她,與被捐了一顆腎的老公,兩人開心的合影。那笑裡,必然有過淚。那淚裡,必然有過日常的摩擦,有過個性的角力,有過你我太親密而不得不發生過的夫妻的點點滴滴。但都沒關係啊~此刻,此時,我只要你好好活著,我只要你,「給我好好活著」,行嗎?你懂嗎?
我驅車轉過街角,在便利店拿了杯咖啡,看我同學的臉書。突然,眼角迅速被模糊占領。
哪對夫妻,哪個家庭,沒有自己的日常軌跡,沒有自己的夫妻故事呢?
我跟我太太,在好友聚會,非要合唱一些歌曲時,她有她的歌單,我有我的老歌,但我們從眾的,也要有幾首是可以被送做堆,夫妻合唱的歌曲。〈因為愛情〉是其中之一。我們唱著,唱著,竟唱過了好些年。
「聽聽那時我們的愛情/有時會突然忘了我還在愛著你」
是啊,寫歌詞的人,懂人生。當日子在一天天的交遞中,在孩子一寸寸的拉長中,在妳我一年年的變老中,不停歇的奔流後,我們難免忘了很多當年是怎麼開始的,那段充滿激情的時光。但,我已經不愛妳了嗎?妳已經不愛我了嗎?的確,在爭吵時,在賭氣中,在身旁偶有誘惑之際,我們或許會有那麼一些「忘了我還在愛著你」的困惑。但,我們真的不相愛了嗎?
我想起我的同學,我想起他的妻子,愛,唯有在「某一些關鍵時刻」出現時,才是挑戰、證明的時刻!我要你好好活著,我要你「給我」好好活著!我突然閃過一個念頭,促狹的念頭,我的同學,或許也跟我們很多同學一樣吧!平日,當太座要我們做這、做那,當她說出「你給我聽好⋯⋯」時,我們心中總有些嘀嘀咕咕,做惱公的嘀嘀咕咕。但當我們的太座,像我同學的太太那樣,說出「我要你給我好好活著」,因為「我要你」給我好好活著所以我決定「給你一顆我的腎臟」時,我們能夠忘記我們擁有的愛情不是幸福嗎!我也想到了,正在為生命奮力一搏的「國標女王」劉真,想到了她的老公也必然在日夜煎熬的交遞中,全力以赴,寧可以身替代的辛龍。
天地間,沒有日日夜夜水乳交融的愛情,在時間的長河裡,那像神話。可是,必定會有,也應該有,在日日夜夜交遞中,我們彼此堅信的,有朝一日,萬一有事,我會在你(妳)身邊的承諾。
這是夫妻,這是愛情,這是承諾。
「因為愛情/簡單的生長/依然隨時可以為你瘋狂」
相信我,老婆。相信我,老公。
我們相信,愛情,因為,那就是承諾。我們必須為對方,好好活著。在關鍵時刻,我願意為你(妳)再瘋狂一次!
後記:這是疫情中,看到兩起夫妻故事給我的感觸。很遺憾,劉真離開了。祝福辛龍,願他帶著女兒勇敢站起來。
【代序】
當另一半說,我要你「給我」好好活著時!
清晨,微雨,風透。
送完女兒上校車。轉往加油站。認識多年的老闆,見我來,靠過來寒暄。
這麼早啊?
送女兒上學啊。
時間真快,以前看你們夫妻搬到這,來加油,小孩子還是北鼻,現在高中了吧?
還國三,不過也快高中了。
你們夫妻都沒什麼變哦,尤其你太太,前兩天來加油,還是一樣很漂亮啊!
我對她笑笑,她遞給我發票,我由衷的點頭:我太太是真的蠻漂亮的,沒什麼變!
我們相互笑笑,我啟動車子,駛出加油站。
是啊,一晃眼,都十五年了,我們搬來這所知名大學座落的市區...
目錄
代序 當另一半說,我要你「給我」好好活著時!
他從來不肯卻步
他可幸福了,因為陪女兒吃餐飯
他追劇,追的仍是心底最柔軟那塊
他想,燕子回來了,春天不遠了吧!
他決心,廢了,也要做堂堂正正的蔡拔拔!
他才知道他比自己以為的更想牽她的手
他看著妻子吃完的貝殼,堆成小日子古文明
他想著想著,態度便從容起來了
他從骨到肉都與台灣同在,因為you are what you eat
他很確信,有故事的人,打不倒的
他心中,豈止有一片風景呢?
他排列出,人生最值得的組合
他閱讀,他跟妻女道晚安,他迎接明天
他望著雨刷,刷刷刷,這一天才開始呢!
他朗讀,為了戴口罩的讀者,為了彼此輕叩歲月的勇氣
他祈願著,在疫情蔓延的又一個周一的開始
他望著戴口罩蹦蹦跳跳的孩子,喊著:放心吧,日子會好轉的!
他感念啊,又一個周二在微光中激盪——寫給因染疫過世的志村健
他戴口罩,他戴上口罩狂想曲!
他閉目聽雨,啊是要清明時節雨紛紛的周三啊!
他在這個周四,反覆思索是病毒殘忍還是人殘忍呢?
他跳啊跳的,在周五天氣乍晴,使勁吃奶的力氣
他承認,家是一道提防,擋下了風擋下了雨
他想對女兒說,怎樣,戴上口罩有發現我們像父女吧!
他放了一盒妻子愛吃的排骨酥,在桌上
他訪問一位食物外送員,他一心想當下個盧廣仲
他鼓舞自己,愈是不安愈要忠於自己啊!
他彷彿感覺日子慢下來,我們都像生活家了!
你幾曾回首來時路呢,如果不是疫情迫使放慢腳步?
當時間癱瘓以後,你靠的無非是堅持
想要與不要,那是一種純然的自由了!——周日裡,慢讀一首詩,有感
每顆趕早出門排隊的心,都載著滿滿的愛啊~
我何時才得以不驚不悚,從容承受生命的過往呢?
他默默唸著,餘生裡,他是妻子最親密的男人了!
我們唯有承諾,把生命浪費於自覺美好的事物上!
他想夢到那碗,熱騰騰的,瘦肉青菜荷包蛋湯!
在漫漫的路上啊,你要不暴怒,要不放生自己啊!
不讓當時已惘然。你要在乎「真實的」幸福,即便是瑣瑣碎碎!
愛在疫情裡,痛在疫情裡,只因為你必須追劇啊!
愛與被愛,人生資產負債表裡最大的資產!
在時光沙漏裡,不要一手抓空,嚇出冷汗!
每張口罩臉,都有一生奮進的故事啊
追劇歸追劇,現實裡,你要追的,是心啊!
原來,大家都還在啊,都還繼續堅挺的活躍呢!
小日子是大日子的突圍,來一杯慕尼黑咖啡
應該去拍一張全家福的,即便戴著口罩
這年歲你只能貪生怕死,你必須對身邊的人說愛久久
我們所擁有的,最美好的時光
來,讓我告訴你關於夫妻的,真正的世界吧!
你會好好活著的,我們都會,為我們的家我們的山林
代序 當另一半說,我要你「給我」好好活著時!
他從來不肯卻步
他可幸福了,因為陪女兒吃餐飯
他追劇,追的仍是心底最柔軟那塊
他想,燕子回來了,春天不遠了吧!
他決心,廢了,也要做堂堂正正的蔡拔拔!
他才知道他比自己以為的更想牽她的手
他看著妻子吃完的貝殼,堆成小日子古文明
他想著想著,態度便從容起來了
他從骨到肉都與台灣同在,因為you are what you eat
他很確信,有故事的人,打不倒的
他心中,豈止有一片風景呢?
他排列出,人生最值得的組合
他閱讀,他跟妻女道晚安,他迎接明天
他望著雨刷,刷刷刷,...